他畫(huà)出了德國(guó)最黑暗的年代

他畫(huà)出了德國(guó)最黑暗的年代

德國(guó)新表現(xiàn)主義畫(huà)家基弗成長(zhǎng)于二戰(zhàn)后的廢墟，他以直率犀利的態(tài)度，游走于保羅·策蘭的詩(shī)歌、日耳曼古代神話、海德格爾的哲學(xué)和猶太民族的文化，直面沉重而黑暗的歷史，用“贖罪的藝術(shù)”表達(dá)他對(duì)德意志精神的反思。

1945年，德意志民族最黑暗的時(shí)代到來(lái)。3月，德國(guó)西南的邊陲小城多瑙艾辛根（Donaueschingen）已經(jīng)是一片廢墟，在它的北方，同盟國(guó)軍隊(duì)正在跨越萊茵河，向柏林進(jìn)軍。伴隨著轟鳴的炸彈聲，安塞爾姆·基弗（Anselm Kiefer）出生在醫(yī)院的地窖中。不僅僅是座小城，在同盟國(guó)空軍的鷹翼陰影之下，整個(gè)德國(guó)幾乎就是一片滿目瘡痍的大廢墟。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，饑荒、瘟疫相伴而來(lái)，數(shù)億立方米的廢墟、尸體、砂礫，戰(zhàn)敗國(guó)內(nèi)心的復(fù)雜情緒，被摧毀的信仰，整整一代人的德國(guó)人內(nèi)心也成為了廢墟。

基弗在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，但他卻迷戀?gòu)U墟，而將廢墟本身認(rèn)為是未來(lái)、是一種全新的開(kāi)始，這成為他作品中的標(biāo)志性符號(hào)，來(lái)表達(dá)他對(duì)國(guó)家、歷史的感悟，對(duì)民族精神的探討。隨著東西德分裂，往昔的榮光不在，我為魚(yú)肉而前路漫漫的心理令德國(guó)民眾悲觀不已。希特勒國(guó)家社會(huì)主義對(duì)西方社會(huì)的創(chuàng)傷依舊未撫平，被動(dòng)的遺忘、或是主動(dòng)抹去這段歷史都毫無(wú)意義。他們既因這段歷史而蒙羞其中，又不愿承認(rèn)自己的罪責(zé)，逃避這段歷史。德國(guó)當(dāng)局此時(shí)以經(jīng)濟(jì)為重點(diǎn)，整個(gè)社會(huì)都對(duì)此只字不提，對(duì)著歷史沉默。

《獻(xiàn)給無(wú)名畫(huà)家》

基弗與新表現(xiàn)主義藝術(shù)家們打破了這層粉飾太平的幕布。成為最早直面那段黑暗歷史的藝術(shù)家之一，他從德國(guó)歷史文化的傳統(tǒng)中吸取養(yǎng)分，以表現(xiàn)主義的手法，批判性的反思那場(chǎng)人類(lèi)最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，將繪畫(huà)定格為”贖罪的藝術(shù)“，從而令大眾正視那段敏感而難忘的歷史。

《不孕的風(fēng)景》

1969年，24歲的基弗游歷歐洲大陸，并在他認(rèn)為富有歷史意義的地方行納粹禮，以構(gòu)成“占領(lǐng)”計(jì)劃。他穿上一件在父母家閣樓老箱子里找到的納粹軍服，向歷史的遺跡、向空曠的大海做著這個(gè)滑稽、帶有征服意味的姿勢(shì)?！八哪康氖菍⒈皇廊私傻闹黝}整合起來(lái)，在藝術(shù)過(guò)程中打破那些被人們小心儲(chǔ)藏起來(lái)的集體健忘癥?！钡^非單純的引發(fā)大眾的情緒，在那個(gè)與納粹有任何相關(guān)的信息都會(huì)被封殺的時(shí)代，回避這一段黑暗的歷史顯然毫無(wú)意義，集中營(yíng)、猶太人的尸骨猶歷歷在目，因此他更希望能直面人類(lèi)藏匿于心底的退縮與逃避。

在《瑪格麗特》與《蘇拉米斯》中，基弗以保羅·策蘭的代表作《死亡賦格》入畫(huà)，選用了末尾最后一句“你金發(fā)的瑪格麗特和你灰發(fā)的蘇拉米斯?！苯鹕默敻覃愄叵笳魅斩褡澹野l(fā)則代表猶太民族?，敻覃愄厥恰陡∈康隆分械娜宋铮驉?ài)上浮士德毒母殺子而受到牢獄之災(zāi)的悲劇人物，她拒絕浮士德的營(yíng)救，而愿為自己的罪孽接受懲罰，這與德國(guó)為二戰(zhàn)后贖罪的命運(yùn)有著相似的道路。

《瑪格麗特》

《金發(fā)的瑪格麗特》

《蘇拉米斯》

而《蘇拉米斯》則是象征猶太民族的悲劇命運(yùn)。蘇拉米斯是猶太圣歌中所羅門(mén)所追求的女性，策蘭將其視為猶太人的代表?；ヒ源藙?chuàng)作了一幅令人倍感壓抑恐懼的畫(huà)面，當(dāng)猶太人的圣歌回蕩在黑暗幽閉的恐怖城堡中時(shí)，一如當(dāng)年成千上萬(wàn)的猶太人被囚禁于納粹的集中營(yíng)中，千年來(lái)災(zāi)難深重的猶太民族，它的文化、它最美的詩(shī)歌都無(wú)濟(jì)于事，在這恐怖的城堡中如同牲口一般被集體屠殺——你灰發(fā)的蘇拉米斯。

在基弗早期的繪畫(huà)中，有大量來(lái)自北歐、日耳曼古代神話為題材的作品。這源自他1974年前往挪威的尋根考察中所感，這幅水彩作品《父親允諾我的一把劍》正是這一時(shí)期的重要作品，講述《尼伯龍根的指環(huán)》中的故事，戰(zhàn)神沃坦允諾給他的兒子西格蒙德一把戰(zhàn)無(wú)不勝的寶劍，但這并沒(méi)有給兒子帶來(lái)好運(yùn)，在他兒子死后，沃坦用自己的長(zhǎng)矛擊毀了這把劍，但他的孫子尋找到了這把劍并重鑄一新，戰(zhàn)無(wú)不勝的武力反而代表著新的悲劇開(kāi)始，一如二戰(zhàn)開(kāi)始前那同樣戰(zhàn)無(wú)不勝的德國(guó)軍隊(duì)。

與古希臘神話相反，日耳曼的神話充滿血腥與戰(zhàn)爭(zhēng)，天與地在本質(zhì)上都是苦痛的，厄運(yùn)從世界創(chuàng)始伊始就已成為定數(shù)，正如生命總是伴隨死亡一樣，諸神與勇士皆是好戰(zhàn)的，英雄般的悲壯死亡成為神話的主題，以致最終末日審判降臨，天崩地裂，但英雄們始終無(wú)所畏懼，當(dāng)邪惡力量、正義力量都被摧毀之后，一切在廢墟之上重新開(kāi)始。這令德國(guó)人世代相承著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與英雄、悲劇性死亡的特殊崇拜。在1976年的油畫(huà)《瓦魯斯》中，描繪了德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上第一次大勝。在條頓堡森林，日耳曼民族首領(lǐng)阿米尼烏斯設(shè)計(jì)將羅馬將軍瓦魯斯帶領(lǐng)的羅馬軍隊(duì)引至條頓堡森林中全殲，這成為了他多次繪畫(huà)的題材，以映射這個(gè)民族根深蒂固的武力崇拜，以希臘、羅馬為代表的地中海文明成為了歐洲文化的架構(gòu)基礎(chǔ)，但是德國(guó)，卻少有受到它們的滲透與洗禮。

《處世之智》

《回歸》

長(zhǎng)期以來(lái)，德國(guó)的哲學(xué)家、思想家統(tǒng)領(lǐng)著世界的思想。但正是這樣理性而思辨的傳統(tǒng)卻將整個(gè)歐洲兩次拖入了戰(zhàn)爭(zhēng)，在代表著德國(guó)人戰(zhàn)爭(zhēng)榮譽(yù)的條頓堡森林，卻由德國(guó)歷史上的先賢們的面容構(gòu)成，仿佛象征著整個(gè)國(guó)家文化的根基。在這張普通人無(wú)可逃避的巨網(wǎng)中，當(dāng)畫(huà)面中心代表戰(zhàn)爭(zhēng)的火熊熊燃燒之后，他們引以為豪的文化正在把德國(guó)人引入浩劫中。

除神話、宗教外，哲學(xué)亦是他作品的表達(dá)范疇，這其中尤其受到海德格爾存在主義哲學(xué)的影響，在海德格爾看來(lái)，個(gè)體是世界的存在方式，人類(lèi)與世界時(shí)相互作用而存在，即海德格爾的四方學(xué)說(shuō)。而在基弗的作品中，他以一個(gè)如同巨型金字塔般的而建筑為畫(huà)面，也如同一個(gè)謎一般的東西，體現(xiàn)著他對(duì)四方學(xué)說(shuō)：天、地、人、神所組成的世界的理解。

同時(shí)，基弗也是一個(gè)相較感性的人?！靶撵`是世界和生命的鑰匙”，在基弗看來(lái)，藝術(shù)有兩個(gè)作用，一是用非科學(xué)的方式重新解釋、發(fā)展、認(rèn)清這個(gè)世界。二是解釋人與自然之間“微妙”的關(guān)系，這種關(guān)系應(yīng)當(dāng)是相互依存而不是“人定勝天的”。但即便如此，基弗的畫(huà)中也常常充滿了無(wú)意義與虛無(wú)感。海德格爾曾說(shuō)過(guò)：“人類(lèi)不是存在的主宰，人是存在的看護(hù)者?！边@在基弗的《回歸》中體現(xiàn)的尤為明顯。在西方文化中，認(rèn)為整個(gè)宇宙源于“無(wú)”，但這與上帝的存在相悖，上帝在“無(wú)”中創(chuàng)造了整個(gè)世界，那么上帝本身與無(wú)又是怎樣的關(guān)系呢？因此出現(xiàn)"回歸論"，即上帝是向自己本身內(nèi)部縮回，也就是退出世界萬(wàn)物，為他創(chuàng)造的的世界騰出空間，畫(huà)面中間，存在著一個(gè)小水塘，或許這就是基弗認(rèn)為上帝退出世界萬(wàn)物，回歸“無(wú)”的道路。

哲學(xué)、神話之后，他以德國(guó)人的身份開(kāi)始關(guān)注猶太民族的文化，并探尋猶太教的思想歷程。1984年，他前往以色列開(kāi)始實(shí)地考察，在這一時(shí)期創(chuàng)作了《逃往埃及》《海獅行動(dòng)》等作品。在《逃亡埃及》中，他以舊約《出埃及記》為藍(lán)本，再現(xiàn)了猶太人的逃亡之地，這副攝影作品拼接而成的作品分為上下兩部分，象征著天堂與人間兩界，上方是耶和華的云彩，耶和華在帳幕之中指引以色列人前進(jìn)。

《出埃及記》后，基弗創(chuàng)作了《海獅行動(dòng)》，作為二戰(zhàn)中德國(guó)政府英倫三島的軍事計(jì)劃，“海獅行動(dòng)”因綜合條件無(wú)法實(shí)施登陸戰(zhàn)，而試圖通過(guò)大規(guī)?？罩修Z炸令英國(guó)投降，最終大敗英國(guó)而成為歷史長(zhǎng)河中的碎片?；ヌ觳虐愕膶ⅹq太人與德國(guó)人的精神世界進(jìn)行統(tǒng)一，將納粹德國(guó)至關(guān)重要的軍事行動(dòng)與摩西率領(lǐng)以色列人過(guò)紅海的典故融合在一起，歷史已經(jīng)證明希特勒不是尼采的“超人”，但摩西卻是以色列人真正的英雄。

《逃往埃及》

《海獅行動(dòng)》

《每個(gè)人都在他自己的蒼穹下》

2001年，女導(dǎo)演菲亞·菲尼斯憑借著她創(chuàng)作基弗的紀(jì)錄片《故城草木深》入圍戛納電影節(jié)，很多觀眾看完后都認(rèn)為：“沒(méi)看電影之前，只知道基弗是個(gè)偉大的畫(huà)家，看完電影之后，才知道他為什么偉大”?！稌r(shí)代周刊》則評(píng)價(jià)基弗是“同一時(shí)代大西洋兩岸最卓越的藝術(shù)家”，可謂是受到世界的廣泛認(rèn)同。但與此同時(shí)，基弗也是受爭(zhēng)議最多的藝術(shù)家。雖然他直率犀利的反省二戰(zhàn)德國(guó)歷史，但卻被質(zhì)疑對(duì)納粹立場(chǎng)曖昧，并被認(rèn)為是以我國(guó)之恥，贏得文化地位，而對(duì)于普通觀眾，他的作品并不友善，常常涉及西方早期神話、煉丹術(shù)、宗教，所傳達(dá)的觀念晦澀難懂。但這不會(huì)影響基弗的歷史地位，他將與他的新表現(xiàn)主義同仁們一并被記入美術(shù)史中。

表現(xiàn)主義作為德國(guó)本土誕生的藝術(shù)風(fēng)格，自1905年橋舍誕生后的百年里從來(lái)未有間斷。這個(gè)由藝術(shù)史學(xué)者推動(dòng)的藝術(shù)流派與其他風(fēng)行世界的藝術(shù)風(fēng)格如印象派、野獸派等有著本質(zhì)性的區(qū)別：它不是一個(gè)視覺(jué)運(yùn)動(dòng)，而是為了表達(dá)德意志民族精神的存在。其精神內(nèi)核可以上溯至早期的哥特式藝術(shù)，哥特作為日耳曼民族的一支，早期為野蠻、落后、愚昧、怪誕的代名詞。在這樣的傳統(tǒng)之下，如果說(shuō)誕生于地中海沿岸的藝術(shù)是拉丁式的、古典的、理性和諧的、光明的，在形式上忠于自然與科學(xué)的，形成一種理性傳統(tǒng)。那么北方的哥特式傳統(tǒng)是超驗(yàn)的、迷狂的、有宿命感而悲愴躁動(dòng)，十分陰郁。他們?cè)谒囆g(shù)上反對(duì)對(duì)自然的具象描繪，而追求象征主義。

正因此，當(dāng)印象派大行其道，成為世界性藝術(shù)流派時(shí)，這令法蘭西常年的宿敵，德國(guó)本土畫(huà)家們感到了威脅。他們不再滿足德國(guó)只是一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，希望從日耳曼民族文化中尋找到自己的根源，他們不滿足德國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)一味追隨印象派，而認(rèn)為德國(guó)藝術(shù)應(yīng)該有自己獨(dú)特的精神氣質(zhì)，這是表現(xiàn)主義誕生的心理機(jī)緣。

隨著二戰(zhàn)結(jié)束，藝術(shù)亦被戰(zhàn)爭(zhēng)所改變。美利堅(jiān)成為了世界政治、經(jīng)濟(jì)中心，強(qiáng)勢(shì)的國(guó)力改變了藝術(shù)的現(xiàn)狀，哪怕歐洲有著千年的藝術(shù)傳統(tǒng)。在這樣的背景下，根治于德國(guó)本土文化的新表現(xiàn)主義藝術(shù)家們以德國(guó)的方式去緬懷歷史與抵制美國(guó)的干涉與影響，消除消費(fèi)文化、商業(yè)社會(huì)對(duì)民眾內(nèi)心庸俗化的改變，而傳承德意志民族本身對(duì)身份的訴求。而他們所受到的兩次精神創(chuàng)傷：第三帝國(guó)失敗、東西德分裂，也令新表現(xiàn)主義藝術(shù)家們更加關(guān)注民族、國(guó)家、藝術(shù)形態(tài)。

然而同樣備受苦難的中國(guó)卻并沒(méi)有誕生一個(gè)有影響力的、根植于本民族文化傳統(tǒng)的藝術(shù)流派。在當(dāng)代，文化上基本成為了西方的仆從，如果不能找到自己的文化邏輯，形成具有獨(dú)立價(jià)值的文化主體，在未來(lái)，世界文化舞臺(tái)將無(wú)中國(guó)一席之地。P

HE pAINTED THE DARKEST ERA OF GERMAN