丁玲與瞿秋白

文/李美皆

丁玲與瞿秋白

文/李美皆

李美皆女，1969年生，山東濰坊人，現(xiàn)供職于北京空軍指揮學(xué)院。文學(xué)博士，評(píng)論家，作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第十屆江蘇省青聯(lián)常委，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，江蘇省第四期333高層次人才培養(yǎng)工程培養(yǎng)對(duì)象。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究及文化現(xiàn)象分析、女性文學(xué)和軍旅文學(xué)研究。近幾年開(kāi)始散文、隨筆和小說(shuō)寫(xiě)作。著有評(píng)論集《容易被攪渾的是我們的心》、散文隨筆集《說(shuō)吧，女人》 《愛(ài)你備受摧殘的容顏》等六部。主持國(guó)家社科基金課題兩項(xiàng)。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、總參二部專(zhuān)業(yè)技術(shù)重大貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)《文學(xué)自由談》30年重要作者獎(jiǎng)等。

2007年8月，上海魯迅紀(jì)念館舉辦“纖筆一支誰(shuí)與似——丁玲生平與創(chuàng)作展”，展出了新發(fā)現(xiàn)的1930年代丁玲致馮雪峰的五封信的原件，被稱(chēng)為《不算情書(shū)》的“姊妹篇”。2011年春天，我在魯迅紀(jì)念館見(jiàn)到了這五封信。它們已經(jīng)是文物，用塑料膜封著，不能用手直接觸摸，工作人員戴著白手套展示給我看。當(dāng)泛黃的紙張出現(xiàn)在面前的時(shí)候，我陡然噤聲，屏住呼吸，血液凝固。那就是他們披肝瀝膽的愛(ài)情嗎？莫名的緊張甚至使我起了雞皮疙瘩，可能是不敢想象與別人刻骨銘心的愛(ài)情如此相遇吧？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它們不是文物，那被捧著的，就是兩顆躍動(dòng)的心。我情不自禁伸出手去，遲疑著想要觸摸，但被告知，不能觸摸，也不能拍照。內(nèi)容我已經(jīng)知道，但那些手寫(xiě)的文字就在眼前時(shí)，感覺(jué)還是不一樣，我感受到了丁玲的體溫和呼吸。他們?cè)?jīng)的眼淚和熱血，都真切逼近我。我只能在紙上記下，它們每一頁(yè)是橫寫(xiě)還是豎寫(xiě)，折痕如何。這些信并不完整，寫(xiě)得斷斷續(xù)續(xù)，我記下了它們的斷和續(xù)，希望回去之后細(xì)細(xì)看、慢慢想，從這些跡痕中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。

如果沒(méi)有《莎菲女士的日記》，如果沒(méi)有《不算情書(shū)》及其“姊妹篇”，我可能不會(huì)選擇丁玲做研究對(duì)象——雖然研究丁玲并非僅僅研究這些。丁玲的這一類(lèi)文字并不多，但對(duì)于女性愛(ài)情和隱秘心理的書(shū)寫(xiě)卻已達(dá)到極致?！拔逅摹币詠?lái)，中國(guó)女性主義寫(xiě)作的教母非丁玲莫屬。新時(shí)期女性寫(xiě)作普遍內(nèi)轉(zhuǎn)，所謂“身體化寫(xiě)作”，作為向女性內(nèi)宇宙掘進(jìn)的一種手段，為女作家們所青睞?？墒牵瑹o(wú)論多么大膽的身體策略，無(wú)論多大尺度的生理袒露，在反映女性情感與身體的隱秘方面，仍然無(wú)人能出丁玲之右。丁玲第一個(gè)打開(kāi)了女性荊棘叢生又芬芳炫目的秘密花園。幾乎可以說(shuō)，一干女作家白袒露了，丁玲不必袒露，便已獨(dú)占鰲頭。之所以沒(méi)人寫(xiě)得過(guò)丁玲，在于丁玲的真——直接由靈魂和血液傾瀉于紙上的真——無(wú)人能及。后世女作家雖然也努力傾瀉自我，但是，有的仍不脫外在的繞和作秀成分，原本對(duì)自己就做不到百分之百的誠(chéng)實(shí)，表達(dá)出來(lái)又百般顧忌半遮半露，既要打開(kāi)自己，又怕被人認(rèn)出來(lái)，便失卻了真切的表達(dá)和自陳的勇氣；有的走向另一個(gè)極端，豁出去，虛構(gòu)隱私，虛構(gòu)自傳，虛構(gòu)高潮，虛構(gòu)激情，虛構(gòu)墮落，看起來(lái)特別真實(shí)，實(shí)際上卻是另一種更大的不誠(chéng)實(shí)。只有丁玲，敢于坦白地捧出自己真實(shí)的心，帶著血液的溫度。不管莎菲身上有多少虛構(gòu)，不管人們?yōu)樗业蕉嗌賯€(gè)原型，毫無(wú)疑問(wèn)，她的精神原型只有一個(gè)，就是丁玲。莎菲就是丁玲，就是老字號(hào)的“丁玲記”。這樣的非我莫屬獨(dú)此一家別無(wú)分店，又有多少女作家做到了呢？

丁玲被認(rèn)為是一個(gè)“未完成的作家”，但另一點(diǎn)可能被忽視了：丁玲是一個(gè)完成的女人?！拔赐瓿傻淖骷摇保巴瓿傻呐恕?，這樣表達(dá)，我覺(jué)得作為女作家的丁玲才完整了。一個(gè)女人，一生中只要有過(guò)一次刻骨銘心的愛(ài)情，就算是完成了。丁玲最刻骨銘心的愛(ài)是馮雪峰，以《不算情書(shū)》及其“姊妹篇”為證。說(shuō)是“不算情書(shū)”，實(shí)際上太算情書(shū)了，那簡(jiǎn)直是世界上所有女人寫(xiě)給所有男人的情書(shū)。女人對(duì)男人的情感訴求，深度與重量莫過(guò)于此了。丁玲最貼切地寫(xiě)出了某種女人戀愛(ài)中的感受，如果我陷入此種愛(ài)情，一定寫(xiě)不出比它更優(yōu)秀的情書(shū)，那么，我寧愿把丁玲的《不算情書(shū)》獻(xiàn)給對(duì)方，或者直接告訴他一個(gè)索引：我對(duì)你的愛(ài)，見(jiàn)丁玲《不算情書(shū)》。

不僅擁有刻骨銘心的愛(ài)情，丁玲的一生，就是活在愛(ài)情之中的，盡管階段不同對(duì)象不同，愛(ài)情的重量和質(zhì)量也各有不同。還有哪個(gè)八十多歲的老太太，會(huì)在去世前幾天的重癥監(jiān)護(hù)室里，在刻骨銘心的愛(ài)人去世的時(shí)刻，想起他來(lái)，喃喃而語(yǔ)：雪峰就是這個(gè)時(shí)候死的。還有哪個(gè)八十多歲的老太太，會(huì)在彌留之際，對(duì)丈夫耳語(yǔ)：你再親親我，我是愛(ài)你的。

丁玲的情緒化為許多人所不以為然，因?yàn)樗髞?lái)的身份變得特別不適于情緒化了，尤其不適于女性特色的情緒化。但是，如果僅僅把她作為一個(gè)性情的女人來(lái)看，你就會(huì)覺(jué)得她的情緒化是多么正常。如果不情緒化，她就寫(xiě)不出充滿乖戾的女性氣息的《莎菲女士的日記》，她就沒(méi)有那樣熱烈微末的愛(ài)的體驗(yàn)，她就寫(xiě)不出《不算情書(shū)》。所有天才的女人都是情緒化的，我愿意體諒她們的情緒化。

對(duì)于丁玲，我無(wú)法定位是哪一種情感，如同對(duì)于至親的人，我也常常是百感交集。但有一點(diǎn)是肯定的，再?zèng)]有哪一位女作家，讓我用心如此深重了！無(wú)論是她寫(xiě)下的文字還是她的文學(xué)史形象。我必須帶著自己的體溫去觸摸她的情感，因?yàn)椋那楦斜磉_(dá)就是有體溫的，“人生為了什么？就是為了愛(ài)?；钪褪且?yàn)槲矣袗?ài)，失去了愛(ài)就可以不活，不工作。我活著，工作著，都是因?yàn)槲矣袗?ài)?！保ǘ×帷段业纳脚c創(chuàng)作》）她是無(wú)保留的，無(wú)論對(duì)于愛(ài)情還是革命。在整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，她也是最真實(shí)地敞開(kāi)和亮出自己的一個(gè)，她也因此經(jīng)常處于一種無(wú)保護(hù)狀態(tài)。傷害寫(xiě)滿她，但她也活出了豁亮的自己。她可以是硫酸，可以是燈油，唯獨(dú)不可能是溫吞水。

所以，這一次，我想談?wù)勊膼?ài)情。只談愛(ài)情。

丁玲的父母均出身富裕之家，父親不善理財(cái)，年紀(jì)輕輕去世時(shí)，家庭經(jīng)濟(jì)已降落到小康。母親變賣(mài)家產(chǎn)，帶著丁玲姐弟從湖南安福（今為臨澧）的夫家回到常德的娘家，由舊女性變成了新女性，入新學(xué)堂，與向警予成為同學(xué)。小小的丁玲也開(kāi)始上學(xué)了，母女等于同時(shí)在上學(xué)，雖屬不同的級(jí)別，仍為一時(shí)之新氣象。丁玲的母親求學(xué)完了又辦學(xué)，屬于中國(guó)最早的獨(dú)立職業(yè)女性。在這樣一位母親的影響下，丁玲注定不會(huì)是一位舊女性。但她做新女性做得并不典范，當(dāng)時(shí)典范的新女性當(dāng)屬女學(xué)生，而丁玲雖18歲就從家鄉(xiāng)來(lái)到上海、南京，卻并沒(méi)有考取大學(xué)做成地地道道的女學(xué)生。畢竟她中學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，就等不及要到外面的世界來(lái)看看了。是王劍虹把她帶到外面的世界來(lái)的，王劍虹是丁玲的引領(lǐng)者。丁玲和王劍虹在湖南時(shí)曾經(jīng)同校，王劍虹屬于師姐，可能彼此感覺(jué)高冷不好接近，當(dāng)時(shí)并無(wú)直接交往。王劍虹先到上海，進(jìn)陳獨(dú)秀、李達(dá)等創(chuàng)辦的平民女校，1921年寒假回家鄉(xiāng)，又動(dòng)員丁玲跟她一起到上海進(jìn)入平民女校。她們對(duì)平民女校感到不滿足，之后去了南京。

丁玲在家鄉(xiāng)讀書(shū)時(shí)，學(xué)校里流行女性之間交好的風(fēng)氣，這也是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣的微末的一部分。女性走出家庭，走向社會(huì)，精神與情感壓力很大，獨(dú)立支撐不易，而女性之間的相互依恃比女性從男性那里獲取力量來(lái)得容易，所以，當(dāng)時(shí)的獨(dú)立女性幾乎都有女性同道，秋瑾與吳芝瑛，丁玲的母親與向警予，都是這種情形。小說(shuō)中也有對(duì)女性情誼的反映，凌叔華的《說(shuō)有這么一回事》寫(xiě)到女生之間的戀情，那是同性之間模仿男女愛(ài)情的結(jié)果，是當(dāng)時(shí)追求自由愛(ài)情的風(fēng)潮的一部分，其實(shí)不能等同于“同性戀”。丁玲的《暑假中》《韋護(hù)》也寫(xiě)到同性之誼，同時(shí)揭示了女性情誼的脆弱，以及相處的消沉，與青春的苦悶心態(tài)有關(guān)。

在這樣的時(shí)代精神背景下，丁玲與王劍虹在南京和上海漂泊時(shí)，同行同止、形影不離是很自然的。無(wú)法將這種關(guān)系定義為同性戀，即便柏拉圖式的也算不上，她們只是女孩子間的無(wú)條件的要好，當(dāng)時(shí)能夠彼此陪伴的也只有她倆，桀驁不馴的她們與周?chē)g人以及社會(huì)之間是彼此不買(mǎi)賬的。

她們?cè)谀暇┢吹闹卮髾C(jī)遇是結(jié)識(shí)了共產(chǎn)黨人瞿秋白。在瞿秋白的勸說(shuō)下，她們進(jìn)入上海大學(xué)文學(xué)系旁聽(tīng)。他們由此開(kāi)始了交往，瞿秋白是她們的老師。丁玲的一生注定是不平凡的，因?yàn)樗艘乃嫉卦庥隽四敲炊嗖黄椒驳娜?。這些人進(jìn)入她的生命，似乎就是為了使她與歷史發(fā)生關(guān)聯(lián)，把她的名字寫(xiě)入歷史。瞿秋白只是一個(gè)開(kāi)始。丁玲1980年寫(xiě)下的《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》（載《文匯》增刊1980年第2期），是她晚年最出色的幾篇文章之一。透過(guò)丁玲的眼睛，可以看見(jiàn)一個(gè)更真實(shí)的形而下的瞿秋白。敏銳的女人眼中的男人，總是更有氣息和血肉，更加細(xì)致入微和全息化，何況他們之間還有那樣婉曲而微妙的緣分和特殊的相知，何況她還有那樣驚人的表達(dá)力。所以，剖析丁玲和瞿秋白之間的關(guān)系，這篇文章應(yīng)該是最好的依據(jù)。

當(dāng)丁玲發(fā)現(xiàn)王劍虹的憂郁不安是因?yàn)樵谂c瞿秋白暗戀時(shí)，受到的打擊是難以言喻的。她首先感到的是友誼的背叛，王劍虹比她大三歲（丁玲1904年生人，王劍虹1901年生人），在二人關(guān)系中是主導(dǎo)者，她對(duì)王劍虹的依賴(lài)是很強(qiáng)的；她以為自己和王劍虹的女性同盟是牢不可破的，現(xiàn)在，卻面臨解體，王劍虹有了更親密的人，有了避諱她的秘密。更微妙的，是她對(duì)瞿秋白應(yīng)該也懷有某種朦朧的少女情愫，畢竟，他是她接觸過(guò)的第一個(gè)優(yōu)秀的男人。不可避免地，她遭遇了雙重的打擊。但她還是支持了他們兩人的戀愛(ài)，那層愛(ài)的窗紙，還是她幫他們捅破的?？梢?jiàn)，丁玲不是一個(gè)自私的小女人。也許他們之間的難以啟齒，原本就包含礙于丁玲、怕她受傷的成分吧？這也算解鈴還須系鈴人。

丁玲幫他們捅破愛(ài)的窗紙時(shí)對(duì)瞿秋白說(shuō)：“你要知道，劍虹是世界上最珍貴的人。”“你們將是一對(duì)最好的愛(ài)人，我愿意你們幸福。”這是多么鄭重的托付！盡管她在忍著受傷的痛楚。定情的當(dāng)晚，丁玲還從墻上取下王劍虹的一張照片送給了瞿秋白。定情不久，1924年1月，他們結(jié)婚了。王劍虹23歲，瞿秋白25歲。瞿秋白和王劍虹夫婦，還有丁玲以及瞿秋白的弟弟瞿云白，住在一套房子里，共同生活。他們很照顧她的感受，經(jīng)常主動(dòng)到她的小屋里聊天。云白給秋白和劍虹買(mǎi)了一只爐子，他們也一定要放在丁玲屋子里。夫婦倆晚間來(lái)到丁玲的小屋時(shí)，他們滅燈圍爐而坐，在爐火營(yíng)造的朦朧美妙的氛圍中交談，主要是瞿秋白給她們講文壇軼事。丁玲晚年在《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》中回憶：那時(shí)秋白同志的議論廣泛，我還不能掌握住他的意見(jiàn)的要點(diǎn)，只覺(jué)得他的不凡，他的高超，他似乎是站在各種意見(jiàn)之上的。那時(shí)的瞿秋白是一個(gè)忙碌的革命者，“他西裝筆挺，一身整潔，精神抖擻，進(jìn)出來(lái)往，他從不把客人引上樓來(lái)，也從不同我們（至少是我吧）談他的工作，談他的朋友，談他的同志?！彪m然瞿秋白只比王劍虹大兩歲，比丁玲大五歲，但在她倆面前卻是有老資格的，尤其在革命這個(gè)問(wèn)題上。她們都是不諳世事的女孩子，他不會(huì)直接給她們講革命事業(yè)，更多是談藝論道。除了參加革命活動(dòng)，瞿秋白還講課翻譯著述寫(xiě)詩(shī)，他多才多藝，富有生活情趣，甚至懂昆曲、會(huì)篆刻。那時(shí)的丁玲，對(duì)瞿秋白有一種崇拜。

瞿秋白與王劍虹正在蜜月期，他“常常在外忙了一整天，回來(lái)仍然興致很好，同劍虹談詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)。有時(shí)為了趕文章，就通宵坐在桌子面前，泡一杯茶，點(diǎn)上支煙，劍虹陪著他?！薄八刻鞂?xiě)詩(shī)，一本又一本，全是送給劍虹的情詩(shī)?！蓖鮿缫彩嵌嗖哦嗨嚨?，“劍虹也天天寫(xiě)詩(shī)，一本又一本。他們還一起讀詩(shī)，中國(guó)歷代的各家詩(shī)詞，都愛(ài)不釋手?！?924年1月20日，新婚的瞿秋白到廣州參加國(guó)共合作的國(guó)民黨一大，幾乎每天都給王劍虹寫(xiě)滾燙的情書(shū)，還為她寫(xiě)詩(shī)，其中有一首被認(rèn)為是瞿秋白最好的詩(shī)：萬(wàn)郊怒綠斗寒潮，檢點(diǎn)新泥筑舊巢。我是江南第一燕，為銜春色上云梢。他把她稱(chēng)為夢(mèng)可——法語(yǔ)“我的心”的音譯，他自稱(chēng)是“愛(ài)之囚奴”，他說(shuō)，“沒(méi)有愛(ài)便沒(méi)有生命”，離開(kāi)她的他，只能“算是半個(gè)‘人’了”。王劍虹確確實(shí)實(shí)是愛(ài)過(guò)和被愛(ài)過(guò)的——希望丁玲意識(shí)到這一點(diǎn)，這會(huì)給她很大的安慰。但在這段夫唱婦隨的關(guān)系中，王劍虹似乎失去了主體性。魯迅在《傷逝》中說(shuō)，“人必生活著，愛(ài)才有所附麗”，而王劍虹只是為愛(ài)在活著了，他的外面的世界，他的革命事業(yè)，她都進(jìn)不去。除了愛(ài)，她的生活幾乎被架空，愛(ài)便無(wú)所附麗了，這是不是潛藏著某種危機(jī)？如果假以天年，她或許會(huì)從愛(ài)的沉浸中警醒。

曾經(jīng)與王劍虹同行同止的是丁玲，現(xiàn)在卻變成了瞿秋白，丁玲成了外人。目睹別人的你儂我儂，自然是虐心和不自在，這使丁玲壓抑失落，同時(shí)也催她成熟?！拔也荒懿浑S著他們吹吹簫、唱幾句昆曲（這都是秋白教的），但心田卻不能不離開(kāi)他們的甜蜜的生活而感到寂寞。我向往著廣闊的世界，我懷念起另外的舊友。我常常有一些新的計(jì)劃。而這些計(jì)劃卻只秘藏在心頭。我眼望著逝去的時(shí)日而深感惆悵?！逼藘赡辏垡?jiàn)王劍虹已有歸宿，丁玲不能不問(wèn)自己的歸途和未來(lái)。

暑假到了，丁玲要回家，同時(shí)跟北京的女同學(xué)們約好，暑假后直接去北京讀書(shū)，不再回上海?！斑@是她們對(duì)我的希望，也是我自己的新的夢(mèng)想。上海大學(xué)也好，慕爾鳴路（筆者注：他們的住處所在）也好，都使我厭倦了。我要飛，我要飛向北京，離開(kāi)這個(gè)狹小的圈子，離開(kāi)兩年多一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)、以前不愿離開(kāi)的摯友王劍虹。我們之間，原來(lái)總是一致的，現(xiàn)在，雖然沒(méi)有什么分歧，但她完全只是秋白的愛(ài)人，而這不是我理想的。我提出這個(gè)意見(jiàn)后，他們沒(méi)有理由反對(duì)，他們同意了，然而，卻都沉默了，都像有無(wú)限的思緒?！薄拔易邥r(shí)，他們沒(méi)有送我，連房門(mén)也不出，死一樣的空氣留在我的身后?！边@種情形很奇怪，不是一般的不舍就可以解釋的。是瞿秋白和王劍虹之間已經(jīng)出現(xiàn)了什么問(wèn)題？還是他們擔(dān)心丁玲的缺失將會(huì)使他們之間出現(xiàn)什么問(wèn)題？也許，正是丁玲的存在，使他們之間的關(guān)系有一個(gè)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。也許，瞿秋白眼里的王劍虹的可愛(ài)，就在于她是與丁玲在一起的那個(gè)王劍虹。也許，王劍虹對(duì)瞿秋白的愛(ài)，一開(kāi)始就是有丁玲在才完滿的，瞿秋白不能完全取代她對(duì)丁玲的情感需要。

在一起時(shí)，旁觀二人的愛(ài)情生活，丁玲對(duì)王劍虹可能會(huì)有一絲微妙的嫉妒；一旦離開(kāi)，卻又對(duì)密友充滿隱隱的擔(dān)憂。她寫(xiě)自己登上回家的船時(shí)，心在隨風(fēng)流蕩：“上海的生涯就這樣默默地結(jié)束了。我要奔回故鄉(xiāng)，我要飛向北方。好友?。∥艺鋹?ài)的劍虹，我今棄你而去，你將隨你的所愛(ài)，你將沉淪在愛(ài)情之中，你將隨秋白走向何方呢？”丁玲已經(jīng)敏感到了王劍虹的危機(jī)：“沉淪在愛(ài)情之中?！敝八舱f(shuō)過(guò)：“她完全只是秋白的愛(ài)人，而這不是我理想的?！?/p>

丁玲回到了永遠(yuǎn)支持她的母親身邊。離開(kāi)王劍虹和瞿秋白，她的心情非常憂悒，連母親都覺(jué)察到了。瞿秋白和王劍虹果然好景不長(zhǎng)。先是丁玲收到王劍虹的來(lái)信，說(shuō)她病了?！斑@不出我的意料，因?yàn)樗缇驼f(shuō)她有時(shí)感到不適，她自己并不重視，也沒(méi)有引起秋白、我或旁人的注意。我知道她病的消息之后，還只以為她因?yàn)闆](méi)有我在身邊才對(duì)病有了些敏感的緣故，我雖不安，但總以為過(guò)幾天就會(huì)好的?！蓖鮿缁嫉氖欠尾?，丁玲認(rèn)為是瞿秋白傳給她的，他自1919年起就患有肺病，身體一直不好。王劍虹開(kāi)始被誤診為懷孕反映，等確診為肺病時(shí)已晚了。王劍虹的病可能是在丁玲走后確診并惡化的，預(yù)感到時(shí)日無(wú)多時(shí)，她想念的還是丁玲。瞿秋白依然要為革命奔忙，每天回到家中，就在病床邊一面寫(xiě)作，一面照料病人。他明白王劍虹病況不妙，而且懷疑她的病是因他而得，非常痛苦。所以，他在王劍虹給丁玲的信后附言：“你走了，我們都非常難受。我竟哭了，這是我多年沒(méi)有過(guò)的事。我好像預(yù)感到什么不幸。我們祝愿你一切成功，一切幸福?！倍×岵幻魉?，只感匪夷所思：我對(duì)他這些話是不理解的，因此，我對(duì)秋白好像也不理解了。預(yù)感到什么不幸呢？預(yù)感到什么可怕的不幸而哭了呢？有什么不祥之兆呢？

半個(gè)月后，丁玲又收到王劍虹堂妹的上海來(lái)電：“虹姐病危，盼速來(lái)滬！”丁玲還是回不過(guò)神來(lái)：這真像夢(mèng)一樣，我能相信嗎？而且，為什么是她的堂妹來(lái)電呢？

盡管千般思慮萬(wàn)般躊躇，丁玲還是決定重返上海，到底對(duì)王劍虹情深義重。7月，丁玲來(lái)到上海，只隔月余，從前的住處已是“人去樓空”：我既看不到劍虹——她的棺木已經(jīng)停放在四川會(huì)館；也見(jiàn)不到秋白，他去廣州參加什么會(huì)去了。

這種空是多么難以承受！丁玲定是恍如一夢(mèng)：難道是天殺了劍虹嗎？是誰(shuí)奪去了她的如花的生命？

王劍虹的父親做過(guò)國(guó)會(huì)議員，王劍虹是有見(jiàn)識(shí)的人，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，她曾是全校學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭人。丁玲對(duì)她的評(píng)語(yǔ)是：她像一團(tuán)烈火，一把利劍，一支無(wú)所畏懼、勇猛直前的尖兵。王劍虹先于丁玲到上海時(shí)，不僅進(jìn)了平民女校，還參加了婦女工作，是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的第一份婦女刊物《婦女聲》的創(chuàng)刊編輯，還在《婦女聲》《民鋒》等刊物上撰寫(xiě)文章。丁玲是何等強(qiáng)大的人，卻樂(lè)意服膺并追隨王劍虹，她說(shuō)王劍虹“書(shū)比我念得多。我從認(rèn)識(shí)她以后，在思想興趣方面受過(guò)她很大的影響，那都是對(duì)社會(huì)主義的追求，對(duì)人生的狂想，對(duì)世俗的鄙視”。可是，這樣一個(gè)強(qiáng)大的活潑靈動(dòng)的年輕的生命，卻耽于愛(ài)，休眠了自己劍氣如虹的一面，結(jié)果倏然而逝了。

瞿秋白的“革命＋戀愛(ài)”失敗了?！案锩珣賽?ài)”，是許多早期革命者的行動(dòng)模式，也許革命與戀愛(ài)是出于同樣的激情吧？二三十年代的小說(shuō)，也經(jīng)常采用“革命＋戀愛(ài)”的模式，可能是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿。丁玲以瞿秋白和王劍虹為原型創(chuàng)作的小說(shuō)《韋護(hù)》就是這種模式。無(wú)論在現(xiàn)實(shí)還是文藝中，這種模式都不算成功。

就算戀愛(ài)，就算愛(ài)人死去，瞿秋白革命的腳步也未曾停歇過(guò)。嚴(yán)峻的斗爭(zhēng)正在廣州等待他，他沒(méi)有時(shí)間悲痛。喪事辦完，棺木送往四川會(huì)館（王劍虹原籍四川），他就趕到了廣州?？袋h史可以知道，瞿秋白1927年“八七”會(huì)議后接替陳獨(dú)秀擔(dān)任臨時(shí)中央政治局常委，并主持中央工作，成為繼陳獨(dú)秀之后中國(guó)共產(chǎn)黨第二任最高領(lǐng)導(dǎo)人。

瞿秋白把與王劍虹定情當(dāng)晚丁玲交給他的那張王劍虹照片，用白綢巾包著留給了丁玲，在照片背后題了一首詩(shī)，開(kāi)頭是：“你的魂兒我的心。”這是因?yàn)槎×峤型鮿绯３Ｖ唤小昂纭?，瞿秋白笑說(shuō)應(yīng)該是“魂”，而瞿秋白叫王劍虹“夢(mèng)可”——“我的心”。丁玲理解：詩(shī)的意思是說(shuō)我送給了他我的“魂兒”，而他的心現(xiàn)在卻死去了，他難過(guò)，他對(duì)不起劍虹，對(duì)不起他的心，也對(duì)不起我……

我看了這張照片和這首詩(shī)，心情復(fù)雜極了，我有一種近乎小孩的簡(jiǎn)單感情。我找他們的詩(shī)稿，一本也沒(méi)有了；……是劍虹焚燒了呢，還是秋白秘藏了呢？為什么不把劍虹病死的經(jīng)過(guò)，不把劍虹臨終時(shí)的感情告訴我？就用那么一首短詩(shī)作為你們半年多來(lái)的愛(ài)情的總結(jié)嗎？

我像一個(gè)受了傷的人，同劍虹的堂妹們一同坐海船到北京去了。我一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)給秋白，盡管他留了一個(gè)通信地址，還說(shuō)希望我寫(xiě)信給他。我心想：不管你有多高明，多么了不起，我們的關(guān)系將因?yàn)閯绲乃蓝顢唷?/p>

瞿秋白應(yīng)該不是逃避，只是無(wú)暇交代，而丁玲還在等著：看你怎么對(duì)我交代！她幫他們捅破愛(ài)的窗紙時(shí)，是把自己最珍愛(ài)的劍虹鄭重托付給他的呀，瞿秋白從她這里帶走了王劍虹，卻沒(méi)有照顧好她，使她失去了最好的朋友，她要拿他是問(wèn)。丁玲根本不了解瞿秋白所從事的革命活動(dòng)，他也不會(huì)讓她了解；她只覺(jué)得王劍虹死得太不該太凄涼，必須有人為她的死負(fù)責(zé)；她認(rèn)為無(wú)論什么原因，深?lèi)?ài)的人死時(shí)不在身邊都是不可原諒的。這就是丁玲“近乎小孩的簡(jiǎn)單感情”。在她看來(lái)，瞿秋白所保證的沒(méi)有做到，可是，愛(ài)是最無(wú)保證的事情，即便沒(méi)有外因，本身也可能變質(zhì)，何況瞿秋白的確身不由己。

丁玲永遠(yuǎn)忠于對(duì)王劍虹的感情，也就意味著永遠(yuǎn)對(duì)瞿秋白懷有一種特殊的感情。

丁玲去北京之后，生活在友情之中。“我徜徉于自由生活，只有不時(shí)收到的秋白來(lái)信才偶爾擾亂我的愉悅的時(shí)光。”丁玲其實(shí)是期盼著瞿秋白來(lái)信的，至少，王劍虹之死，她還等著他的解釋。她收到十來(lái)封瞿秋白的信，“這些信像謎一樣，我一直不理解，或者是似懂非懂。在這些信中，總是要提到劍虹，說(shuō)對(duì)不起她。他什么地方對(duì)不起她呢？他幾乎每封信都責(zé)罵自己，后來(lái)還說(shuō)，什么人都不配批評(píng)他，因?yàn)樗麄儾涣私馑?，只有天上的‘?mèng)可’才有資格批評(píng)他。那么，他是在挨批評(píng)了，是什么人在批評(píng)他，批評(píng)他什么呢？這些信從來(lái)沒(méi)有直爽地講出他心里的話，他只把我當(dāng)作可以了解他心曲的，可以原諒他的那樣一個(gè)對(duì)象而絮絮不已?！倍×岵涣私馑?dāng)時(shí)生活發(fā)生的變化，也無(wú)法解釋他在革命領(lǐng)域里的事情。她回過(guò)幾次信，幾乎都是談王劍虹?！拔一秀钡刂?，此刻我所談的，并非他所想的，但他現(xiàn)在究竟在想什么，為什么所苦呢？他到底為什么要那么深地嫌厭自己、責(zé)罵自己呢？”丁玲對(duì)此很茫然。五年后，1929年，丁玲在中篇小說(shuō)《韋護(hù)》中，試圖對(duì)瞿秋白做出解釋?zhuān)瑓s仍然不得要領(lǐng)?！八拿芫烤乖谀睦?，我模模糊糊地感覺(jué)一些。但我卻只寫(xiě)了他的革命工作與戀愛(ài)的矛盾。當(dāng)時(shí)，我并不認(rèn)為秋白就是這樣，但要寫(xiě)得更深刻一些卻是我力量所達(dá)不到的?！辈糠衷蛟谟?，丁玲那時(shí)仍未加入革命隊(duì)伍。

瞿秋白到北京時(shí)，去丁玲的學(xué)校找她，丁玲卻外出了。他等了足有兩個(gè)鐘頭沒(méi)等到，留下信和地址，叫她去看他?！八麕?lái)了一些歡喜和滿腔希望，這回他可以把劍虹的一切，死前的一切都告訴我了?！?/p>

以女性的敏感來(lái)體察丁玲，我想她當(dāng)時(shí)不僅是為王劍虹要一個(gè)解釋?zhuān)彩菫樽约?。丁玲晚年和駱賓基的談話中提到這段：

我那時(shí)對(duì)瞿秋白有意見(jiàn)，覺(jué)得瞿秋白對(duì)不起王劍虹，所以就跑到北京去了。到了北京，我不想談戀愛(ài)，那時(shí)候我沒(méi)有戀愛(ài)的想法，說(shuō)老實(shí)話，我要想戀愛(ài)我就和瞿秋白好了，我那時(shí)候年輕得很，沒(méi)有戀愛(ài)那個(gè)感情的需要。

變?yōu)楹隗w的關(guān)于瞿秋白的這句話，丁玲晚年秘書(shū)王增如的兩篇稿子中有所不同，《從不算情書(shū)談起》（2001年）中有，《駱賓基相聚四十三年的兩次訪問(wèn)》（2007年）中沒(méi)有。我相信原本是有的。

她寫(xiě)自己不原諒瞿秋白，卻又在晚年說(shuō)要戀愛(ài)就和瞿秋白了，可見(jiàn)，即便在王劍虹死后，她對(duì)瞿秋白還是懷有一種復(fù)雜的情愫，只要他來(lái)解釋清楚，她還是可以接受他的。所以，從自身出發(fā)，她也在等待瞿秋白的解釋?zhuān)米屗~過(guò)王劍虹之死這個(gè)坎兒。在潛意識(shí)中，她是準(zhǔn)備著做接盤(pán)俠的。她說(shuō)沒(méi)有戀愛(ài)的需要，是指面對(duì)胡也頻的追求，并不代表她對(duì)瞿秋白不曾暗含期待。

可是，她去找瞿秋白時(shí)，瞿秋白又不在。他的弟弟瞿云白卻找出一張女人的照片給她看。這個(gè)女人是楊之華。丁玲認(rèn)識(shí)她，王劍虹認(rèn)識(shí)她更早，還和她一起參加過(guò)婦女活動(dòng)?！耙灰?jiàn)這張照片我便完全明白了，我沒(méi)有興趣打聽(tīng)劍虹的情況了，不等秋白回來(lái)，我就同云白告辭回學(xué)校了?！?/p>

瞿秋白在王劍虹和丁玲面前，曾經(jīng)是人生導(dǎo)師一般的角色，盡管王劍虹和他走到了一起，丁玲對(duì)他還是心懷崇拜的。男女之間，女性是要崇拜才快樂(lè)，男性是要被崇拜才快樂(lè)。何況，丁玲要崇拜一個(gè)男人并不是那么容易的事。丁玲寫(xiě)到瞿秋白為王劍虹寫(xiě)詩(shī)時(shí)，特意提及：“也寫(xiě)過(guò)一首給我，說(shuō)我是安琪兒，赤子之心，大概是表示感謝我對(duì)他們戀愛(ài)的幫助?！碧氐亟忉岞那锇讓?xiě)詩(shī)給她的目的是“表示感謝我對(duì)他們戀愛(ài)的幫助”，其實(shí)正是此地?zé)o銀地掩飾這首詩(shī)曾經(jīng)在她心里引起的顫動(dòng)。我相信，丁玲第一個(gè)真正動(dòng)情的異性是瞿秋白，盡管很朦朧，只有一點(diǎn)萌芽，未及出土就夭折了。

跟晚年丁玲打交道比較多、因此非常了解她的牛漢說(shuō)過(guò)：“丁玲跟瞿秋白感情深，瞿秋白和丁玲最好的朋友結(jié)了婚?！保ā段胰栽诳嗫喟仙妗?，三聯(lián)書(shū)店，2008年7月版）我認(rèn)為把丁玲對(duì)瞿秋白的感情僅僅歸因于他和她最好的朋友結(jié)了婚，是不全面的。丁玲對(duì)瞿秋白的感情之特殊，在于她一度暗戀過(guò)他。甚至，丁玲后來(lái)對(duì)馮雪峰產(chǎn)生好感，也與瞿秋白有一點(diǎn)曲折的關(guān)聯(lián)。她晚年回憶雪峰時(shí)寫(xiě)道：

我看到雪峰的時(shí)候，還沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)，也沒(méi)有太多的了解，但是我知道共產(chǎn)黨員都是很好的人，原來(lái)我在上海的時(shí)候，瞿秋白、施存統(tǒng)他們都是共產(chǎn)黨員。因此，我就對(duì)馮雪峰很好。

她對(duì)馮雪峰沒(méi)有任何的了解，只憑他跟瞿秋白一樣是共產(chǎn)黨員，就對(duì)他很好了?？梢?jiàn)她對(duì)瞿秋白懷有多么肯定的情感。

王劍虹去了，楊之華又來(lái)了。丁玲總是沒(méi)有機(jī)會(huì)。王劍虹之去和楊之華之來(lái)，應(yīng)該都是她不希望的。

“我的感情很激動(dòng)，為了劍虹的愛(ài)情，為了劍虹的死，為了我失去了劍虹，為了我同劍虹的友誼，我對(duì)秋白不免有許多怨氣。我把我全部的感情告訴了譚惕吾，她用冷靜的態(tài)度回答我，告訴我這不值得難受，她要我把這一切都拋向東洋大海，拋向昆侖山的那邊。她講得很有道理，她對(duì)世情看得真透徹，我聽(tīng)了她的，但我卻連她也一同疏遠(yuǎn)了。我不喜歡這種透徹，我不喜歡過(guò)于理智。譚惕吾一直也不理解我對(duì)她友誼疏遠(yuǎn)的原因。甚至幾十年后我也頑固地堅(jiān)持這種態(tài)度，我個(gè)人常常被一種無(wú)法解釋的感情支配著……”事實(shí)上，譚惕吾對(duì)丁玲的幫助是非常之大的，特別是丁玲在南京被軟禁時(shí)，譚惕吾勇敢地向她伸出了友誼之手。可是，丁玲內(nèi)心卻始終對(duì)譚惕吾暖不起來(lái)，重要原因就是這幾句理智的話。譚惕吾的本意是勵(lì)志，可是，丁玲覺(jué)得以這樣冷靜的態(tài)度對(duì)待她和王劍虹之間的熱血情感是冷酷的，不能接受的，這種理智是可怕的。丁玲當(dāng)年在《莎菲女士的日記》中也曾寫(xiě)：“我怕別人給一些理智的面孔給我看，好更刺透我的心?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，丁玲就是一個(gè)純愛(ài)主義者，一直都是，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。丁玲晚年被詬病頗多，筆力弱化，文字和感覺(jué)都變得粗糙，似乎已離莎菲很遠(yuǎn)，但是，這篇文章尤其是這段話，卻讓我看到她心里還住著那個(gè)敏感到乖戾的莎菲，這種“頑固地堅(jiān)持”的“態(tài)度”，這種“無(wú)法解釋的感情”，有多少人能捕捉得到并表達(dá)得這么到位！只要她還能與莎菲有片刻的相遇，我就依然力挺她。只因那炫目一刻的閃電，足以撕破偌大的天空。在閃電與天空之間，我更容易注目的是一記炫目的閃電，而不是一片平庸的天空。

晚年的丁玲客觀地承認(rèn)：她（指楊之華）長(zhǎng)得很美。是的，楊之華的美貌在王劍虹和丁玲之上，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。這只能讓她輸?shù)綗o(wú)言，只能使她更加受傷，替王劍虹受傷，替自己受傷。她當(dāng)然不希望自己所仰望的瞿秋白是一個(gè)以貌取人的淺薄男人。她自己的感情尚處于無(wú)名狀態(tài)，她只能以名正言順的王劍虹之名來(lái)鳴不平。從王劍虹的情感立場(chǎng)出發(fā)，她看透了男人的涼薄。王劍虹不如楊之華美貌，但瞿秋白也是與她深?lèi)?ài)過(guò)的呀，那愛(ài)怎么瞬間就了無(wú)蹤跡了呢？從自身的情感立場(chǎng)出發(fā)，她是深深的失落和不滿，原來(lái)瞿秋白并不懂得和珍視她，那“安琪兒”和“赤子之心”，原來(lái)是白說(shuō)的。她還沒(méi)有真正戀愛(ài)過(guò)，卻已滿懷戀愛(ài)之傷。失去最親密的朋友，又失去暗中期待的男人，這是雙倍的打擊。丁玲幾年后寫(xiě)作《莎菲女士的日記》時(shí)，那種憤懣尖銳郁結(jié)偏激的女性情緒，就是這種心理創(chuàng)傷的外射。雙重的怨憤，使丁玲在《莎菲女士的日記》中把瞿秋白隱射為“蒼白臉色的男人”：假使她不被神捉弄般的去愛(ài)上那蒼白臉色的男人，她一定不會(huì)死得這樣快。“她”，即疼愛(ài)莎菲的蘊(yùn)姊，原型是王劍虹。

一個(gè)多月后，丁玲忽然收到楊之華上海來(lái)信，請(qǐng)她轉(zhuǎn)交瞿秋白。盡管瞿秋白知道丁玲對(duì)他有不滿，還是這么信任她，可見(jiàn)，他并不認(rèn)為他們的心已經(jīng)疏遠(yuǎn)。丁玲的態(tài)度是：“我本來(lái)可以不管這些事”，事實(shí)上卻毫不耽擱地輾轉(zhuǎn)找到了住在蘇聯(lián)大使館宿舍里的瞿秋白。干嘛找我？我才不想管呢！——這是女孩子的任性和小脾氣。但我怎么可能不管呢？他毫不商量地找我，就知道我肯定會(huì)管的?！@是真朋友間的底線和丁玲的大氣。瞿秋白當(dāng)時(shí)正跟二十多人在開(kāi)會(huì)，接信就決定第二天一早返回上海?？梢?jiàn)，那是與革命事業(yè)有關(guān)的一封急信，同時(shí)也是密信，萬(wàn)一有閃失是很危險(xiǎn)的。這樣一封信請(qǐng)丁玲轉(zhuǎn)交，可見(jiàn)其相知不相疑。無(wú)論如何都不失信任的底線，這是真正深厚的牢不可破的情誼。

丁玲和瞿秋白一起吃飯和說(shuō)話，“就是一句也不談到王劍虹，一句也不談楊之華?！液孟褚呀?jīng)變成了一個(gè)老人，靜靜地觀察他?！麨槭裁床徽劦絼缒?？他大約認(rèn)為談不談我都不相信他了。那么，那些信，他都忘記了么？他為什么一句也不解釋呢？我不愿同他再談劍虹了。劍虹在他已成為過(guò)去了！去年這時(shí)，他是一種怎樣的情景，如今，過(guò)眼云煙，他到底有沒(méi)有感觸？有什么感觸？我很想了解，想從他的行動(dòng)中來(lái)了解，但很失望?！币苍S她失望的還有：自己亦成瞿秋白的過(guò)去。在她的隱秘心理中，瞿秋白的薄幸，不僅是對(duì)王劍虹，也是對(duì)她。晚上瞿秋白又約丁玲一同去看戲，戲院是男女分坐的?！暗覀兌紱](méi)有看戲。我實(shí)在忍耐不住這種悶葫蘆，我不了解他……”丁玲留了個(gè)紙條給他，就不辭而別了。

丁玲所說(shuō)的“那些信”，是指瞿秋白寫(xiě)給她的那十幾封謎一樣的信?！皬拇宋覀儧](méi)有聯(lián)系，但這一束信我一直保存著做為我研究一個(gè)人的材料。”可見(jiàn)她對(duì)瞿秋白的重視，亦可見(jiàn)她是多么想索解?？墒牵罱K那些信在丁玲三十年代托人保管時(shí)遺失了，畢竟瞿秋白的名字在當(dāng)時(shí)是足以招致殺身之禍的。丁玲對(duì)此深感惋惜，“是一束非常有價(jià)值的材料。里邊也許沒(méi)有宏言讜論，但可以看出一個(gè)偉大人物性格上的、心理上的矛盾狀態(tài)?！?/p>

丁玲之后有了胡也頻，并且經(jīng)歷了與馮雪峰的刻骨銘心的愛(ài)情，最終卻與胡也頻結(jié)了婚，由少女成長(zhǎng)為一個(gè)女人。最重要的是，她成了作家。1929年，丁玲完成了中篇小說(shuō)《韋護(hù)》，韋護(hù)是瞿秋白的一個(gè)別名，瞿秋白曾對(duì)丁玲說(shuō)過(guò)，韋護(hù)是韋陀菩薩的名字，他最是嫉惡如仇，他看見(jiàn)人間的許多不平就要生氣，就要下凡去懲罰壞人。丁玲說(shuō)，“我想寫(xiě)秋白、寫(xiě)劍虹，已有許久了?！笔堑?，那是對(duì)她極其重要的兩個(gè)人，是她懷有心結(jié)的兩個(gè)人，她是一定要寫(xiě)的；也許，從她開(kāi)始寫(xiě)作起，這個(gè)愿望就縈繞在心了；也許，她之所以走上寫(xiě)作這條路，源動(dòng)力之一就是：寫(xiě)出他們。丁玲的第一篇小說(shuō)名為《夢(mèng)珂》，夢(mèng)珂（“我的心”）是瞿秋白對(duì)王劍虹的稱(chēng)呼，小說(shuō)中的夢(mèng)珂卻是以丁玲自己為原型。可見(jiàn)，丁玲那幾年沒(méi)有走出與瞿王有關(guān)的情感霧區(qū)。不是有非凡感受的人，不會(huì)為之去寫(xiě)一部小說(shuō)，這也足以見(jiàn)出瞿秋白對(duì)于她是多么不同尋常。

《韋護(hù)》的結(jié)局是“王劍虹”沒(méi)死，振作起來(lái)戰(zhàn)斗下去了。丁玲表示，“她沒(méi)有失戀，秋白是在她死后才同楊之華同志戀愛(ài)的，這是無(wú)可非議的。”瞿秋白是不是在王劍虹去世之前就跟楊之華好了？這肯定是丁玲曾經(jīng)在內(nèi)心苦苦追問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題。丁玲晚年回憶中肯定“秋白是在她死后才同楊之華同志戀愛(ài)的，這是無(wú)可非議的”，這是否代表她寫(xiě)《韋護(hù)》時(shí)的認(rèn)知不確定，但肯定不代表她此前跟瞿秋白打交道時(shí)的認(rèn)知，否則，她的內(nèi)心也不會(huì)那么煎熬了。

楊之華也是瞿秋白的學(xué)生。瞿秋白的兩段感情都是師生戀。他們?cè)谕鮿缛ナ乐熬驼J(rèn)識(shí)。她認(rèn)識(shí)他首先是在課堂上，后來(lái)在鮑羅廷家中互相結(jié)識(shí)。當(dāng)時(shí)他在給鮑羅廷當(dāng)翻譯。她對(duì)他感覺(jué)頗好，一改課堂上的冷傲先生印象?？梢源_定的是，在王劍虹去世前，楊之華和瞿秋白就相互欣賞。瞿秋白1924年7月辦完王劍虹喪事匆匆去了廣州，10月初又回到上海。10月10日上海舉行國(guó)慶紀(jì)念大會(huì)，國(guó)民黨右派打傷了上海大學(xué)學(xué)生，瞿秋白到醫(yī)院探望傷者，楊之華作為學(xué)生運(yùn)動(dòng)積極分子正在醫(yī)院陪護(hù)。他們的關(guān)系密切起來(lái)，似乎就在這個(gè)當(dāng)口，這是一個(gè)標(biāo)志性事件。楊之華當(dāng)時(shí)有丈夫有女兒，丈夫叫沈劍龍。沈劍龍、楊之華、瞿秋白三人是商議離婚與結(jié)婚的，離婚啟事和結(jié)婚啟事在同一報(bào)紙上并排登出。11月7日，“十月革命”紀(jì)念日，瞿秋白和楊之華舉行了結(jié)婚典禮（也有一說(shuō)是11月18日）。瞿秋白親自雕刻了一方“秋之白華”的印章作紀(jì)念，還在一枚金別針上刻上“贈(zèng)我生命的伴侶”七個(gè)字送給楊之華。

瞿秋白和楊之華的結(jié)合引起了一些非議，包括來(lái)自同志的，這使他很苦惱。她給北京的丁玲寫(xiě)的那十幾封謎一樣的信中，包含了這一苦惱，只是丁玲當(dāng)時(shí)還不了解情況，所以感到迷惑。當(dāng)然，這不是他苦惱的全部。瞿秋白研究專(zhuān)家陳鐵健評(píng)說(shuō)：“在極端尖銳的斗爭(zhēng)中，許多青年的革命者，往往深感孤身力薄，在這個(gè)革命情誼交融的大家庭中，一些男女戰(zhàn)友之間，會(huì)逐漸加深情誼，甚至很快便會(huì)發(fā)展到互相愛(ài)慕，而結(jié)合起來(lái)。瞿秋白和楊之華之間的愛(ài)情，就是這種超平常態(tài)的快速的結(jié)合。”（《從書(shū)生到領(lǐng)袖——瞿秋白》，陳鐵?。┑牵?dāng)時(shí)的丁玲是無(wú)法理解和接受這種“快速的結(jié)合”的。他們結(jié)婚后，瞿秋白對(duì)楊之華說(shuō)：“我一定要把‘秋白之華’‘秋之白華’和‘白華之秋’刻成3枚圖章，以示你中有我，我中有你，無(wú)你無(wú)我，永不分離?！笨墒?，就在幾個(gè)月前，丁玲還見(jiàn)證了瞿秋白和王劍虹的濃情蜜意琴瑟和諧。王劍虹尸骨未寒，瞿秋白的新愛(ài)讓丁玲如何接受呢？她心里只有舊人哭，她聽(tīng)不得新人笑。作為太陽(yáng)來(lái)照亮男人的那個(gè)女人的角色當(dāng)然是值得驕傲的，《日瓦戈醫(yī)生》中拉拉的原型是誰(shuí)，帕斯捷爾納克的兩個(gè)女人就在爭(zhēng)執(zhí)，都認(rèn)為是自己。2011年的電影《秋之白華》中，王劍虹及其光華基本上是被抹掉了，瞿秋白的太陽(yáng)毫無(wú)疑問(wèn)是楊之華。瞿秋白愛(ài)楊之華超過(guò)王劍虹，這是讓丁玲多么受傷的事實(shí)。瞿楊的愛(ài)情故事越動(dòng)人，瞿王的愛(ài)情故事就越不動(dòng)人，王劍虹的存在就越暗淡，甚至連她和瞿秋白愛(ài)情的存在與否都成問(wèn)題了。現(xiàn)在，似乎只有通過(guò)丁玲的文字來(lái)求證瞿秋白和王劍虹的愛(ài)情了。瞿楊有十年的婚姻，而王劍虹的生命那么短暫，婚姻更短暫；可是，雖然短暫，王劍虹卻是實(shí)實(shí)在在地把如花的生命獻(xiàn)給了瞿秋白的，所以，她也應(yīng)該被記住。

1930年，已經(jīng)參加革命的胡也頻在一次黨的會(huì)議上遇見(jiàn)了瞿秋白，瞿秋白托胡也頻帶了一封信給丁玲，信中對(duì)丁玲關(guān)切很深，信末赫然署名“韋護(hù)”。可見(jiàn)他已讀過(guò)《韋護(hù)》。信中沒(méi)有談到對(duì)小說(shuō)的意見(jiàn)。丁玲揣測(cè)：他很可能不滿意《韋護(hù)》，不認(rèn)為《韋護(hù)》寫(xiě)得好，但他卻用了“韋護(hù)”這個(gè)名字。難道他對(duì)這本書(shū)還寄有深情嗎？丁玲對(duì)《韋護(hù)》并不滿意，可是，其中有瞿秋白和王劍虹生活的遺跡，是他們的愛(ài)情志，她對(duì)《韋護(hù)》的感情，就是對(duì)王劍虹的感情，同理，她也愿意把瞿秋白對(duì)《韋護(hù)》的深情，理解為對(duì)王劍虹的深情。丁玲一廂情愿地相信著：這一段火一樣的熱情，海一樣的深情，光輝、溫柔、詩(shī)意濃厚的戀愛(ài)，卻是他畢生也難忘的。他在他們兩個(gè)最醉心的文學(xué)之中的酬唱，怎么能從他腦子中劃出去？他是酷愛(ài)文學(xué)的。在這里他曾經(jīng)任情滋長(zhǎng)，盡興發(fā)揮，只要他仍眷戀文學(xué)，他就會(huì)想起劍虹，劍虹在他的心中是天上的人兒，是仙女（都是他信中的話）。丁玲希望瞿秋白因文學(xué)而愛(ài)王劍虹的想法，其實(shí)也適用于自己，而且，她在文學(xué)上不是已經(jīng)超過(guò)王劍虹了嗎？

丁玲沒(méi)有回信，不知道怎么回。她已經(jīng)做了母親，心境變了，對(duì)他可能不知從何說(shuō)起了吧？雖然馮雪峰和胡也頻都參加了革命，但當(dāng)時(shí)的丁玲還沒(méi)有參加革命，對(duì)于瞿秋白在政治斗爭(zhēng)中的處境不了解。這時(shí)的丁玲，對(duì)瞿秋白的怨恨已經(jīng)釋然，馮雪峰已經(jīng)取代他而實(shí)現(xiàn)了她對(duì)一個(gè)男人的崇拜的愛(ài)，她對(duì)他只有敬重了。因?yàn)榻咏锩龑?duì)他也有了一些寬容。

丁玲只寫(xiě)了瞿秋白對(duì)于《韋護(hù)》會(huì)作何感想，但實(shí)際上，她應(yīng)該還想知道他對(duì)《莎菲女士的日記》把他隱射為“蒼白臉色的男人”作何感想吧？她的忐忑也在這里。瞿秋白不可能沒(méi)讀過(guò)《莎菲女士的日記》，這是不言而喻的。

有一天晚上，瞿秋白卻跟弟弟突然來(lái)到了丁玲和胡也頻的家。她不再是那個(gè)任性的女孩子了，變成了一個(gè)平和的主婦?？赡苊鎸?duì)變化不大的他，她有點(diǎn)窘吧？“這突然的來(lái)訪使我們非常興奮，也使我們狼狽。那時(shí)我們窮得想泡一杯茶招待他們也不可能。”但是他說(shuō)：“士別三日，當(dāng)刮目相看，你現(xiàn)在是一個(gè)有名的作家了。”他在意的是她的作家身份，而不是她自慚平凡的主婦身份。他說(shuō)她的孩子的名字，“應(yīng)該叫韋護(hù)，這是你又一偉大作品?！彼€是惦記著他對(duì)《韋護(hù)》是否真心喜歡，《韋護(hù)》是別后幾年，他們之間最有關(guān)聯(lián)的東西。他感慨了一句：“田園將蕪胡不歸！”她放心了，確定他對(duì)她沒(méi)有嘲笑或假意的恭維?！拔依斫馑男木?，他不是愛(ài)《韋護(hù)》，而是愛(ài)文學(xué)。他想到他最心愛(ài)的東西，他想到多年來(lái)對(duì)于文學(xué)的荒疏。那么，他是不是對(duì)他的政治生活有些厭倦了呢？”當(dāng)時(shí)，她只是體諒他為了政治，一直不能貼近自己鐘情的文學(xué)?！耙粋€(gè)復(fù)雜的人，總會(huì)有所偏，也總會(huì)有所失。在我們這樣變化激劇的時(shí)代里，個(gè)人常常是不能左右自己的。”

瞿秋白帶著憂郁的神情離開(kāi)了丁玲和胡也頻雖窮卻充滿了幸福的家?！八吆?，留下一縷惆悵在我心頭?！薄獙?duì)于瞿秋白，丁玲還是做不到心如止水。但是，她依然要聯(lián)系到王劍虹：“我想，他也許會(huì)想到王劍虹吧，他若有所懷念，卻也只能埋在心頭，同他熱愛(ài)的文學(xué)一樣，成為他相思的東西了吧。”她的意思是，因?yàn)橛辛藯钪A，瞿秋白即便對(duì)王劍虹還有什么相思之情，也不便表露了。遙遠(yuǎn)的情感余韻的盡頭處，她是否也在婉轉(zhuǎn)地揣測(cè)他對(duì)自己的余情呢？他的“有所懷念”，是否包含她自己？

注意他來(lái)的時(shí)間——“陽(yáng)歷年前的某一個(gè)夜晚”，她指的是1931年的元旦前。黨史上記載，1931年1月7日，中共六屆四中全會(huì)解除了瞿秋白的中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他的抑郁應(yīng)當(dāng)與他此時(shí)的政治處境密切相關(guān)?！昂髞?lái)，許久了，當(dāng)我知道一點(diǎn)他那時(shí)的困難處境時(shí)，我就更為他難過(guò)。”這后來(lái)的了解，印證了她此時(shí)觀察到的他的抑郁。在政治上的受傷，必然使他更加懷念文學(xué)。

丁玲把王劍虹與“他熱愛(ài)的文學(xué)”，一起視為“他相思的東西”。王劍虹是他的文學(xué)女神，他只要還愛(ài)著文學(xué)，就會(huì)愛(ài)著王劍虹——這是丁玲最大的自我安慰，她必須借助文學(xué)這根稻草來(lái)肯定瞿秋白對(duì)王劍虹的愛(ài)。只有丁玲還在意著瞿秋白是不是深?lèi)?ài)過(guò)王劍虹，她最怕自己的好友死得不值。楊之華可以算是瞿秋白的革命女神。如果說(shuō)，王劍虹的失敗在于沒(méi)有與瞿秋白的革命相結(jié)合，楊之華則是一開(kāi)始就融入了瞿秋白的革命，他們是由戰(zhàn)友到愛(ài)人的。王劍虹是他的文學(xué)愛(ài)人，楊之華就是他的革命愛(ài)人；王劍虹是他的文藝同道，楊之華就是他的革命同志?，F(xiàn)在，關(guān)于瞿楊，都強(qiáng)調(diào)他們有共同的理想，這當(dāng)然指的是革命?？墒?，瞿王難道就沒(méi)有共同的理想嗎？只不過(guò)那是文學(xué)而已。在愛(ài)情的衡量上，革命理想必然高于文學(xué)情懷嗎？

丁玲的文學(xué)之路，也必然觸動(dòng)他文學(xué)上的惆悵情緒，因?yàn)槲膶W(xué)曾經(jīng)是他希望于丁玲和王劍虹的，而現(xiàn)在，丁玲代他實(shí)現(xiàn)了文學(xué)夢(mèng)，他自己的文學(xué)之路卻依然遙不可及。“他希望我，希望劍虹都走文學(xué)的路，都能在文學(xué)上有所成就。這是他自己向往的而又不容易實(shí)現(xiàn)的?！备钏皭澋氖?，他為政治而荒廢了文學(xué)理想，他的政治理想?yún)s也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

丁玲曾說(shuō)，“我小時(shí)候的志向不是寫(xiě)文章，而是向往做個(gè)革命的活動(dòng)家?！钡?，身為革命活動(dòng)家的瞿秋白卻不希望她和王劍虹投身政治，而是認(rèn)為她們更宜于文學(xué)。這固然與他文學(xué)上的遺憾有關(guān)，更與他在政治生活中的體驗(yàn)有關(guān)，同時(shí)還基于他對(duì)她們性情的了解。

一九三一年，胡也頻成為“左聯(lián)五烈士”之一，丁玲成了寡婦，身份上似乎凄涼，實(shí)際上卻比以前堅(jiān)強(qiáng)了，她把孩子送回老家由母親撫養(yǎng)，自己在馮雪峰引導(dǎo)下開(kāi)始參與革命工作，主編“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《北斗》，四處組稿。馮雪峰帶來(lái)了瞿秋白的稿件，使她對(duì)瞿秋白的生活又略有所知。

此時(shí)，丁玲與馮雪峰又恢復(fù)了愛(ài)的關(guān)系。想必瞿秋白對(duì)此是了解的，所以，即便都在上海，他和丁玲也沒(méi)有往來(lái)。馮雪峰與瞿秋白一直是相互尊重的。他們是革命的同志，瞿秋白的革命資歷比馮雪峰更老，年紀(jì)也略長(zhǎng)一點(diǎn)；更重要的是，他們都是魯迅看重的朋友。他們之間的感情沒(méi)有什么微妙芥蒂，只有男人之間的坦誠(chéng)。

瞿秋白當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨想抓的人，秘密居住，住址只有馮雪峰知道，他常去看他，給他帶東西去，或怕他孤寂而帶他去魯迅家。后來(lái)，馮雪峰在魯迅家附近另租了房子，瞿秋白搬去住了，方便晚上到魯迅家暢談。瞿秋白這一時(shí)期為丁玲主編的《北斗》寫(xiě)了大量稿件，提倡大眾文學(xué)，闡述馬克思、恩格斯的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論，在文學(xué)問(wèn)題上常常發(fā)出新論、創(chuàng)見(jiàn)。丁玲感慨他是一個(gè)比專(zhuān)業(yè)作家還要勤奮的作家，畢竟他肺病纏身，除了文學(xué)還要從事很多政治活動(dòng)。“秋白這一時(shí)期的工作成績(jī)是驚人的，他矢志文學(xué)的宿愿在這時(shí)實(shí)現(xiàn)了。我想，這大概是他一生中最稱(chēng)心的時(shí)代，是黃金時(shí)代。”

這期間，丁玲在魯迅家里遇見(jiàn)瞿秋白一次，楊之華也在?！耙荒陙?lái)，我生活中的突變，使我的許多細(xì)膩的感情都變得麻木了。我們之間的談話，完全只是一個(gè)冷靜的編輯同一個(gè)多才的作家的談話。我一點(diǎn)也沒(méi)有注意他除此之外的任何表情，他似乎也只是在我提供的話題范圍之內(nèi)同我交談。我對(duì)他的生活，似乎是漠不關(guān)心的。他對(duì)我的遭遇應(yīng)該有所同情，但他也噤若寒蟬，不愿觸動(dòng)我一絲傷痛的琴弦。”他們之間，不愿意表現(xiàn)出任何特殊的感情。就當(dāng)時(shí)而言，也確實(shí)沒(méi)什么特殊感情了。但曾經(jīng)共同走過(guò)的過(guò)去，使他們的感情肯定有別于一般人，他們只是不想觸動(dòng)彼此的內(nèi)心而已。經(jīng)歷了太多不消說(shuō)的事情，又有另外的男人、女人阻隔，他們自覺(jué)地保持了淡漠。

1932年丁玲的入黨儀式，代表中央宣傳部出席的居然是瞿秋白。丁玲的感覺(jué)是“赫然驚訝”，她可能驚異二人之間這兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的緣分?！蚌那锇字v了話，只是一般的鼓勵(lì)?！边@是她所記載的最后一次與瞿秋白打交道。

在丁玲這次見(jiàn)到瞿秋白之前，1931年9月，丁玲與馮達(dá)同居了。1933年，二人被捕。曾傳聞丁玲遇害、自首。這一切，不知瞿秋白當(dāng)時(shí)怎么想。最積極營(yíng)救丁玲的，當(dāng)然是馮雪峰。在她被軟禁期間，1934年2月，瞿秋白到達(dá)瑞金，任教育部長(zhǎng)等職；紅軍長(zhǎng)征時(shí)，被留在即將淪陷的瑞金；1935年2月，在向香港轉(zhuǎn)移途中被捕，6月遭殺害。當(dāng)時(shí)她還在軟禁中。丁玲沒(méi)寫(xiě)她聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)的感受。

瞿秋白在1935年被囚期間，留下一份《未成稿目錄》，里面提到了丁玲的名字，看來(lái)是打算寫(xiě)寫(xiě)丁玲的。畢竟，丁玲不僅是他生命中曾經(jīng)重要的一個(gè)人，也是一個(gè)著名的作家，在他盤(pán)點(diǎn)人生際遇時(shí)屬于可圈可點(diǎn)的一個(gè)人物，值得一寫(xiě)。

1936年，丁玲從軟禁中逃出，來(lái)到長(zhǎng)征勝利后的蘇區(qū)?！拔业谝淮巫x到《多余的話》是在延安。洛甫同志同我談到，有些同志認(rèn)為這篇文章可能是偽造的。我便從中宣部的圖書(shū)室借來(lái)一本雜志，上面除這篇文章外，還有一篇描述他就義的情景。我讀著文章仿佛看見(jiàn)了秋白本人，我完全相信這篇文章是他自己寫(xiě)的（自然不能完全排除敵人有篡改過(guò)的可能）。”這就是相知。丁玲之所以敢斷定，除了相知，還因?yàn)橐环N被喚醒的熟悉：那些語(yǔ)言，那種心情，我是多么的熟悉啊！我一下就聯(lián)想到他過(guò)去寫(xiě)給我的那一束謎似的信。在那些信里他也傾吐過(guò)他這種矛盾的心情，自然比這篇文章要輕微得多，也婉轉(zhuǎn)得多。

那些信里，她認(rèn)為瞿秋白是“把我這個(gè)無(wú)害于他的天真的、據(jù)他說(shuō)是擁有赤子之心的年幼朋友，作為一個(gè)可以聽(tīng)聽(tīng)他的感慨的對(duì)象而忘情地剖析自己，盡管是迂回婉轉(zhuǎn)，還是說(shuō)了不少的過(guò)頭話……”丁玲說(shuō)他的話“過(guò)頭”，肯定不是當(dāng)時(shí)的判斷，而是她自己也有了革命經(jīng)歷，了解了黨性是什么之后的判斷。那些信，當(dāng)然不像《多余的話》那么無(wú)情地剖析自己，那么大膽急切?！抖嘤嗟脑挕肥沁z書(shū)，是再不說(shuō)就沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了的最后的話，瞿秋白已經(jīng)徹底放下，所以毫無(wú)保留。瞿秋白對(duì)自己和革命的反思都是徹底的，但感情上并沒(méi)有完全放下。他有一種苦笑的悲哀，因?yàn)楦杏X(jué)自己付出一切，卻被委屈和辜負(fù)了；他還有一種孩子似的任性的自憐：我就這么死去，看你們有沒(méi)有心疼。這種自憐，我感覺(jué)很大程度上是對(duì)自己親愛(ài)的人，最有可能的是楊之華和魯迅。他曾經(jīng)托人帶信給他們，那當(dāng)然是向他們呼救。他們努力過(guò)，可是沒(méi)有成功。而瞿秋白不了解他們的營(yíng)救，也許以為他們不管他、不愛(ài)他。有人認(rèn)為瞿秋白在《多余的話》中說(shuō)自己“一生中沒(méi)有什么朋友”，是為了維護(hù)魯迅的安全，我認(rèn)為那是某種失望和悲哀的表達(dá)。瞿秋白與魯迅在文學(xué)上是知己，在政治斗爭(zhēng)上也是知己。瞿秋白曾經(jīng)為魯迅寫(xiě)序，也是最早研究魯迅的人。瞿秋白犧牲后，魯迅在病危之際，仍堅(jiān)持為瞿秋白整理舊稿，出版《海上述林》。魯迅不可能不設(shè)法營(yíng)救他，但是難度太大了！瞿秋白是國(guó)民黨捕獲的一條大魚(yú)，輕易不會(huì)放過(guò)他。

丁玲在延安讀著《多余的話》，難過(guò)不必說(shuō)了，同情和理解肯定也有別于從前，因?yàn)椋麄儸F(xiàn)在是同志了。在她政治上受挫時(shí)，更能夠體會(huì)到瞿秋白的委屈，1942年《風(fēng)雨中憶蕭紅》中，她寫(xiě)：昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中過(guò)了那么久，卻還不能徹底地變更自己，他那種二重的生活使他在臨死時(shí)還不能免于有所申訴。我常常責(zé)怪他申訴的“多余”，然而當(dāng)我去體味他內(nèi)心的戰(zhàn)斗歷史時(shí)，卻也不能不感動(dòng)，哪怕那在整體中，是很渺小的。她其實(shí)是在借瞿秋白抒發(fā)自己的委屈。

她尊重他的坦蕩胸懷，同時(shí)，“我也自問(wèn)過(guò)：何必寫(xiě)這些《多余的話》呢？我認(rèn)為其中有些話是一般人不易理解的?！倍×岬淖詥?wèn)，是帶著震動(dòng)，也帶著一點(diǎn)驚懼的，她也經(jīng)歷了革命——被捕——軟禁——再革命，內(nèi)心也有過(guò)很多波瀾，她怕是沒(méi)有勇氣如此坦陳的！面對(duì)瞿秋白赤裸的內(nèi)心獨(dú)白，她可能會(huì)驚出一身汗來(lái)。同時(shí)，她也替瞿秋白捏著一把汗，覺(jué)得那些話對(duì)于瞿秋白的政治生命來(lái)說(shuō)確實(shí)“多余”，擔(dān)心會(huì)成為話柄，使人誤解或曲解他。她的預(yù)感很準(zhǔn)確。

《多余的話》部分內(nèi)容于1935年在國(guó)民黨“中統(tǒng)”主辦的《社會(huì)新聞》首次發(fā)表，中共認(rèn)定是偽造的。瞿秋白犧牲得大義凜然，《多余的話》中卻不乏與革命有關(guān)的苦悶、困惑、厭倦的自白，中共認(rèn)為不可能為瞿秋白所寫(xiě)。1945年中共《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》中，還說(shuō)他的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄氣概，乃是永遠(yuǎn)值得我們紀(jì)念的”。紀(jì)念瞿秋白就義20周年時(shí)，中共還把他的遺骨從福建長(zhǎng)汀遷到北京，對(duì)他高度評(píng)價(jià)。

丁玲在延安就認(rèn)定《多余的話》出自瞿秋白，與丁玲和瞿秋白都很知心的馮雪峰應(yīng)該也是那么認(rèn)定的，所以，他在建國(guó)初主持編輯《瞿秋白文集》時(shí)，并未把1950年12月31日毛澤東為《瞿秋白文集》所寫(xiě)的序言收入書(shū)中。就算有《多余的話》，馮雪峰和丁玲對(duì)于瞿秋白的黨性和人格仍然是肯定的，但是他們無(wú)法左右別人怎么想，擔(dān)心有一天他會(huì)因《多余的話》而遭質(zhì)疑。也許，正因確定《多余的話》是瞿秋白所寫(xiě)，馮雪峰才要預(yù)先留出余地，不發(fā)那篇序言。此時(shí)捧得越高，有朝一日就會(huì)摔得越慘。

果然，《多余的話》1960年代被坐實(shí)是瞿秋白所寫(xiě)，“文革”中更成為其“叛徒”的鐵證，瞿秋白遂被挖墳掘墓、暴骨揚(yáng)灰。從“反右”開(kāi)始，丁玲和馮雪峰就落難了，“文革”中更艱難，對(duì)于瞿秋白也無(wú)暇顧及了。

1979年，陳鐵健發(fā)表《重評(píng)〈多余的話〉》一文，從學(xué)術(shù)上對(duì)瞿秋白進(jìn)行了公正的評(píng)價(jià)。瞿秋白的平反遂被提上議事日程。中宣部長(zhǎng)陸定一發(fā)揮了極大作用，他認(rèn)為，《多余的話》雖消沉，但不足以據(jù)此判定瞿秋白是叛徒，它畢竟不是自首書(shū)或反共宣言；瞿秋白被槍決時(shí)，國(guó)民黨曾發(fā)過(guò)消息，如果他叛變了，國(guó)民黨一定會(huì)大肆宣傳，但這樣的宣傳從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

“瞿秋白問(wèn)題復(fù)查組”在1979年底起草了為瞿秋白平反的文件。1980年1月7日至25日，中紀(jì)委第二次全體會(huì)議雖然沒(méi)有通過(guò)為瞿秋白平反的文件，但鄧小平明確指示：非改正不可。1980年6月17日，紀(jì)念瞿秋白就義45周年座談會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，高度贊揚(yáng)瞿秋白的一生。10月19日，中共中央辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)中紀(jì)委《關(guān)于瞿秋白同志被捕就義情況的調(diào)查報(bào)告》，明確宣布：“《多余的話》文中一沒(méi)有出賣(mài)黨和同志；二沒(méi)有攻擊馬克思主義、共產(chǎn)主義；三沒(méi)有吹捧國(guó)民黨；四沒(méi)有向敵人乞求不死的意圖?！薄八鼪Q不是叛變投降的自白書(shū)?！宾那锇撰@得平反。

丁玲的《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》就是寫(xiě)作于瞿秋白平反時(shí)。如果不是瞿秋白平反在即，已經(jīng)接受過(guò)許多政治教訓(xùn)的丁玲恐怕也不會(huì)貿(mào)然去寫(xiě)一篇紀(jì)念瞿秋白的文章，而且寫(xiě)得這么真實(shí)、動(dòng)情和深刻。當(dāng)然，不寫(xiě)并不代表她不懷念他。文中她寫(xiě)道：最近，我又重讀了《多余的話》。重讀《多余的話》，就是因?yàn)轹那锇椎钠椒矗褪浅鲇趯?xiě)作這篇文章的需要。

她特別說(shuō)道：“秋白在文學(xué)與政治上的矛盾，本來(lái)是容易理解的，但這種矛盾的心境，在實(shí)際上是不容易得到理解、同情或支持的。其實(shí)，秋白對(duì)政治是極端熱情的，他對(duì)馬克思主義的信仰是堅(jiān)定不移的?！倍×釓?qiáng)調(diào)瞿秋白的政治信仰之堅(jiān)定，是帶著自己半生政治遭遇之余悸的，她知道這是生命線，必須牢牢捍衛(wèi)。瞿秋白說(shuō)自己“標(biāo)本的弱者的道德——忍耐，躲避，講和氣，希望大家安靜些，仁慈些”，是坦白地剖析自己的性格，但丁玲擔(dān)心被人誤認(rèn)為他有政治上不斗爭(zhēng)的嫌疑，趕緊為他辯護(hù)：為了政治活動(dòng)，他不顧他的病重垂危的愛(ài)人王劍虹。在“八七”會(huì)議時(shí)，他勇敢地挑起了領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)革命的重?fù)?dān)。他批評(píng)自己的思想深處是愿意調(diào)和的，但他與彭述之、陳獨(dú)秀做著堅(jiān)決的路線斗爭(zhēng)。他有自知之明，他是不愿當(dāng)領(lǐng)袖的，連諸葛亮都不想做，但在革命最困難的嚴(yán)重關(guān)頭，他毅然走上黨的最高的領(lǐng)導(dǎo)崗位。這完全是見(jiàn)義勇為，是他自稱(chēng)的韋護(hù)的象征。就連為瞿秋白辯護(hù)，丁玲也忘不了王劍虹之死這個(gè)心結(jié)；當(dāng)然，這也是她從親歷的角度作出的辯護(hù)，更貼切，也更具說(shuō)服力。瞿秋白說(shuō)自己“不但不足以鍛煉成布爾什維克的戰(zhàn)士，甚至不配做一個(gè)起碼的革命者”，本來(lái)是自謙和自責(zé)，丁玲擔(dān)心這會(huì)成為他自毀的供詞，也趕快為他辯護(hù)：我認(rèn)為秋白在這樣困難的時(shí)候奮力沖上前去，絲毫沒(méi)有考慮到個(gè)人問(wèn)題，乃是一個(gè)大勇者。

但是，瞿秋白希望“遠(yuǎn)政治而近文學(xué)”的最終態(tài)度是毫無(wú)疑問(wèn)的，這甚至體現(xiàn)在他生命的最后階段對(duì)于丁玲的評(píng)價(jià)上。瞿秋白就義二十天后，《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表《瞿秋白訪問(wèn)記》，其中，記者問(wèn)及丁玲與共產(chǎn)黨關(guān)系，瞿秋白回答，她是曾經(jīng)的愛(ài)人的好友，“丁玲適時(shí)尚未脫小孩脾氣，常說(shuō)，‘我是喜歡自由的，要怎樣就怎樣，黨的決議的束縛，我是不愿意受的?！覀円辔磸?qiáng)制入黨，此時(shí)仍為一浪漫的自由主義者，其作品委甚為可讀。與胡也頻同居后，胡旋被殺，前年忽要求入黨，作品非愈普羅化，然似不如早期所寫(xiě)的好?！焙茱@然，瞿秋白對(duì)于自由主義時(shí)期的丁玲創(chuàng)作的欣賞勝于普羅時(shí)期。其中“前年忽要求入黨”這句，比他所有“多余的話”更讓我震動(dòng)，因?yàn)?，丁玲雖被捕，但直到逃出都沒(méi)有承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨員，瞿秋白這樣說(shuō)，豈不將她暴露于危險(xiǎn)？這句話雖未確證丁玲入黨，但仍不如不說(shuō)。然而，我又絕對(duì)相信瞿秋白并非要出賣(mài)丁玲，那么，此言可理解為：一，瞿秋白當(dāng)時(shí)對(duì)于政治已經(jīng)極度厭倦，因此對(duì)丁玲參與政治報(bào)以“你又何必”的不以為然，情不自禁說(shuō)出此言；二，丁玲被軟禁期間傳言很多，有說(shuō)死了的，有說(shuō)自首的，瞿秋白并不清楚她當(dāng)時(shí)的狀況，以為這個(gè)問(wèn)題對(duì)她已經(jīng)不重要了。不管出于什么原因，瞿秋白這話都說(shuō)得太過(guò)率性了。從丁玲去世的時(shí)間上推斷，這一資料她生前應(yīng)該沒(méi)看到。如果看到，她還會(huì)不會(huì)那么殷切地為瞿秋白辯護(hù)呢？

經(jīng)過(guò)太多政治磨練、政治上已趨成熟的老年丁玲，為年輕的瞿秋白所做的保護(hù)性的補(bǔ)白和辯護(hù)，是為他的歷史評(píng)價(jià)和歷史地位著想，更為他的黨史評(píng)價(jià)著想。這種老練的頗有城府的政治智慧，是犧牲時(shí)還年輕的瞿秋白尚不完全具備的；更重要的是，瞿秋白生命將止時(shí)是徹底放下了，不再考量這些，那是屬于繼續(xù)活著的人的思慮。

丁玲沉痛惋惜道：“如果他能跟隨紅軍主力一起長(zhǎng)征，能夠與紅軍主力一起到達(dá)陜北，則他的一生，我們黨的文藝工作，一定都將是另一番景象。這些想象在我腦子中不知縈回過(guò)多少次，只是太使人痛心了……”這些想象在丁玲腦中縈回時(shí)，可能正是她在文藝界的斗爭(zhēng)中遭難時(shí)。失敗時(shí)她情不自禁地想象：假如有瞿秋白在……但是，就算瞿秋白在，也未必能成為文藝界的“大佬”，更未必能幫她斗倒她的對(duì)手。馮雪峰資歷夠老的，曾經(jīng)是上海地下文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)者，還參加過(guò)長(zhǎng)征，不也沒(méi)有發(fā)達(dá)嗎？魯迅一脈的人，都沒(méi)有發(fā)達(dá)起來(lái)，這與性情和精神結(jié)構(gòu)有關(guān)，他們的人格太缺乏彈性，骨頭太嶙峋，不擅斡旋，不適于進(jìn)行人際政治斗爭(zhēng)。

文學(xué)是瞿秋白永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。丁玲始終為瞿秋白在文學(xué)上遺憾：他是一個(gè)文學(xué)家，他的氣質(zhì)，他的愛(ài)好都是文學(xué)的。他說(shuō)他自己是一種歷史的誤會(huì)，我認(rèn)為不是，他的政治經(jīng)歷原可以充實(shí)提高他的文學(xué)才能的。只要天假以年……假設(shè)終究是假設(shè)，就算天假以年，政治經(jīng)歷也未必會(huì)提升文學(xué)才能，丁玲本人就是一個(gè)反例。文學(xué)與政治之間的矛盾盤(pán)旋，在瞿秋白是真實(shí)存在的，他的文學(xué)羽翼因?yàn)檎味茨艽蜷_(kāi)，他的命運(yùn)卻折翼于政治。文學(xué)是他的性情所向，政治是他的道義選擇，瞿秋白文學(xué)與政治的沖突，其實(shí)也是性情和道義的沖突?！八麑?duì)他后來(lái)畢生從事的政治生活，卻認(rèn)為是凡間人世，是見(jiàn)義勇為，是犧牲自己為人民，因?yàn)樗琼f護(hù)，是韋陀菩薩?！倍×釋?duì)瞿秋白有一種特殊的心疼和心痛，對(duì)他的勉為其難卻竭盡全力而感到心疼，為他的犧牲性情卻換不來(lái)道義肯定而感到心痛。

瞿秋白是帶著文學(xué)上的“田園將蕪胡不歸”的遺憾去世的，但丁玲到了后期，在文學(xué)上何嘗不是“田園將蕪”。已經(jīng)走上政治這條道，就很難做一個(gè)純粹的文人了。他們都是性情中人，文學(xué)與政治兩全，對(duì)性情中人來(lái)說(shuō)幾乎是不可能的。丁玲與瞿秋白，還有無(wú)數(shù)的類(lèi)丁玲、類(lèi)瞿秋白們，無(wú)不如此。

丁玲老了，瞿秋白卻永遠(yuǎn)停留在年輕之中，她對(duì)他，已經(jīng)由年輕時(shí)的仰視，變?yōu)槟昀蠒r(shí)的俯視——帶著心疼，年老的丁玲對(duì)年輕的瞿秋白的心疼。

瞿秋白曾評(píng)價(jià)丁玲：“冰之是飛蛾撲火，非死不止?！倍×嵋簧?jīng)歷，證明確實(shí)如此。丁玲在他死后所經(jīng)歷的涅槃，他是不知道的了，但他把準(zhǔn)了丁玲的精神脈搏，丁玲自己也承認(rèn)：“我就是這樣離不開(kāi)火?！?/p>

“秋白同志，我的整個(gè)生涯是否能安慰死去的你和曾是你的心、在你臨就義前還鄭重留了一筆的劍虹呢？”我漫長(zhǎng)的一生所為，是否能安慰青春而逝的你和劍虹？好像她替他們活過(guò)了。這說(shuō)明她的心，離他們依然是多么近！真朋友有通才之義，她把這個(gè)“義”，置換成了與理想有關(guān)的一切。不過(guò)，有一些可以構(gòu)成安慰，有一些真的不能。多活的那些歲月，她獲得了更多的成就，也經(jīng)歷了更多的不堪。遺憾，是他們每個(gè)人都有的，無(wú)論長(zhǎng)壽者還是早逝者。

補(bǔ)記

本文完成之后，又讀到丁玲之子蔣祖林的《丁玲傳》，有一個(gè)信息讓我很吃驚。蔣祖林說(shuō)，1977年1月，丁玲還在山西長(zhǎng)治、尚未“解放”時(shí)，他去看望母親，丁玲告訴他，“其實(shí)，那時(shí)瞿秋白是更鐘情于我，我只要表示我對(duì)他是在乎的，他就不會(huì)接受王劍虹。”“我看見(jiàn)王劍虹的詩(shī)稿，發(fā)現(xiàn)她也愛(ài)上瞿秋白時(shí)，心里很是矛盾，最終決定讓?zhuān)扇??！倍×嵯蚴Y祖林描述她把王劍虹的詩(shī)稿拿給瞿秋白看時(shí)的情形：

瞿秋白問(wèn)：“這是誰(shuí)寫(xiě)的？”我說(shuō)：“這還看不出來(lái)嗎？自然是劍虹?！彼麩o(wú)言走開(kāi)去，并且躺在床上，半天沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)。他問(wèn)我：“你說(shuō)，我該怎樣？”我說(shuō)：“我年紀(jì)還小，還無(wú)意愛(ài)情與婚姻的事。劍虹很好。你要知道，劍虹是我最好的朋友，我不忍心她回老家去。你該走，到我們宿舍去……你們將是一對(duì)最好的愛(ài)人。”我更向他表示：“我愿意將你讓給她，實(shí)在是下了很大的決心的呵！”他沉默了許久，最后站起來(lái)，握了一下我的手，說(shuō)道：“我聽(tīng)你的?！?/p>

在丁玲三年后完成的《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》中，可以形成對(duì)比的內(nèi)容是：

他退到一邊去讀詩(shī)，讀了許久，才又走過(guò)來(lái)，用顫抖的聲音問(wèn)道：“這是劍虹寫(xiě)的？”我答道：“自然是劍虹。你要知道，劍虹是世界上最珍貴的人。你走吧，到我們宿舍去，她在那里?！?/p>

他握了一下我的手，說(shuō)道：“我謝謝你?！?/p>

蔣祖林在長(zhǎng)治問(wèn)母親說(shuō)自己年紀(jì)小無(wú)意于婚姻是不是真話時(shí)，丁玲回答，“當(dāng)然不是真話，瞿秋白是我那幾年遇到的最出色的一個(gè)男子，而且十分談得來(lái)?！倍×峤忉屪约褐宰龀鲞@樣的犧牲，是不想失去王劍虹。至于王劍虹知不知道瞿秋白更鐘情于丁玲，丁玲說(shuō)，“我想，她或許不知道。但婚后，我想，她定會(huì)知道的。”瞿秋白會(huì)更鐘情于丁玲的原因，丁玲說(shuō)，“說(shuō)不清楚，或許是氣質(zhì)、性格方面的原因?！?/p>

蔣祖林表示，丁玲不愿意對(duì)外吐露這段隱情，但在《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》中“仍不自覺(jué)地留下了些許說(shuō)明他們之間有著不同尋常的感情的文字”，這蛛絲馬跡引起了猜疑。蔣祖林所說(shuō)的這些暴露蛛絲馬跡的文字，應(yīng)該就是丁玲離開(kāi)上海時(shí)瞿王的反應(yīng)和瞿秋白信中說(shuō)自己哭了。瞿王的反應(yīng)，確實(shí)異常，確實(shí)可以暴露三者之間的感情之復(fù)雜，但是，這是否能說(shuō)明瞿愛(ài)丁勝過(guò)王，瞿是丁讓給王的呢？我認(rèn)為不能。

一、瞿秋白是一個(gè)有獨(dú)立人格的人，一個(gè)自主的個(gè)體，自然會(huì)做出自己的情感判斷，這又是他的第一次正式的婚戀，他不可能這么沒(méi)有自主性，由著別人把自己讓來(lái)讓去，明明更愛(ài)丁玲卻娶了王劍虹，只因丁玲把王劍虹推給他了他就接受。二，如果瞿秋白確實(shí)更愛(ài)丁玲，王劍虹去世后他會(huì)給她機(jī)會(huì)。三，《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表的《瞿秋白訪問(wèn)記》中，瞿秋白說(shuō)，“丁玲適時(shí)尚未脫小孩脾氣”，丁玲在《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》中也說(shuō)自己在瞿秋白眼中是“天真的、據(jù)他說(shuō)是擁有赤子之心的年幼朋友”，可見(jiàn)，他更有可能把年長(zhǎng)丁玲三歲的王劍虹當(dāng)作女人來(lái)對(duì)待，也因此，他們婚后并沒(méi)有因?yàn)槎×岬拇嬖诙a(chǎn)生什么矛盾。四，當(dāng)時(shí)的丁玲還不是作家，并沒(méi)有表現(xiàn)出比王劍虹更眩人的才氣和個(gè)性，相反，是王劍虹在引領(lǐng)著丁玲；客觀上看，丁玲也不比王劍虹更具女性魅力；所以，丁玲并沒(méi)有讓瞿秋白更加愛(ài)慕的地方。

那些異常的蛛絲馬跡，我認(rèn)為這樣解釋更合情合理：丁玲也愛(ài)上了瞿秋白，兩個(gè)最要好的女孩子同時(shí)愛(ài)上了瞿秋白；瞿秋白或許在兩個(gè)女孩子之間搖擺過(guò)，但更確定自己愛(ài)王劍虹，卻又怕傷害丁玲，不知如何處理；王劍虹知道丁玲也愛(ài)上了瞿秋白，瞿秋白對(duì)丁玲也有喜歡，她既怕傷害丁玲，又不確定瞿秋白是不是更愛(ài)自己一些，所以想要退出，回家鄉(xiāng)，一走了之。鑒于此，在丁玲幫助瞿王破局之后，他們都很注意愛(ài)護(hù)她，王劍虹更是假裝不知道丁玲在暗戀瞿秋白。丁玲內(nèi)心的失落乃至失戀之苦，瞿王當(dāng)然知道，所以，丁玲離開(kāi)上海時(shí)，他們難過(guò)又內(nèi)疚。至于瞿秋白“竟哭了”，是因?yàn)椤昂孟耦A(yù)感到什么不幸”，這不幸的預(yù)感，無(wú)疑是來(lái)自王劍虹的病。他們對(duì)丁玲的不舍，部分原因也在于王劍虹日甚一日的病，他們都明白，病中的王劍虹更需要丁玲的陪伴。

丁玲暗戀瞿秋白是可以確定的，這使她在寫(xiě)完《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》幾年后，與駱賓基憶及往昔還會(huì)說(shuō)“我要想戀愛(ài)我就和瞿秋白好了”；使她在對(duì)馮雪峰一無(wú)所知時(shí)就對(duì)他很好了，只因?yàn)樗那锇滓粯邮枪伯a(chǎn)黨員。未能與瞿秋白相愛(ài)，這是丁玲極大的遺憾。這個(gè)遺憾成為一個(gè)潛藏的情意結(jié)，使她在晚年向子女交代自己的一生時(shí)還要情不自禁地提及。

蔣祖林《丁玲傳》中透露的這一信息，是首次出現(xiàn)，也是孤證。我不認(rèn)為丁玲沒(méi)說(shuō)真話或蔣祖林沒(méi)說(shuō)真話，但我推斷：瞿秋白愛(ài)丁玲勝過(guò)王劍虹，這是丁玲的自我感覺(jué)，或一廂情愿的愿望，沒(méi)有什么事實(shí)能夠支撐丁玲的這一判斷；至于丁玲把瞿秋白“讓”給王劍虹的“自我犧牲”和“無(wú)私的勇敢之舉”，我認(rèn)為是牽強(qiáng)和說(shuō)不通的。

（責(zé)編：王十月）