電線桿在晴天絕緣

文/居何

小小的蠟燭在草莓蛋糕上燃起短短的一圈光暈，她把心愿珍重地籠在手心里許下，再睜開眼時(shí)，程為把一束紅玫瑰送到她面前。

一

看著撐滿手機(jī)屏幕的60 秒語(yǔ)音條，周映只有一個(gè)想法——這工作實(shí)在是干不下去了。

周映深吸一口氣，決定先把堆積了三天的快遞盒一鼓作氣搬到樓下垃圾回收站?；厥照局蛋嗟陌⒁淘趦擅组_外看見她時(shí)就已笑逐顏開，緊走了兩步一把接過(guò)層層疊疊的紙殼子：“謝謝??！”

周映被突如其來(lái)的熱情打了個(gè)措手不及，還沒(méi)來(lái)得及用被甲方摧殘了數(shù)日的腦子思考出得體的回應(yīng)，嘴皮子就禿嚕出一句：“不客氣阿姨，指不定哪天我把工作一辭，咱倆還能做同事呢！”

垃圾回收站的空氣在這一瞬凝滯，以話音的傳播距離為半徑，周映站在尷尬氛圍的圓心，接受從四面八方投來(lái)的關(guān)注目光，恨不得把自己囫圇塞進(jìn)旁邊半人高的垃圾桶。而當(dāng)她好不容易厚起臉皮準(zhǔn)備若無(wú)其事地離開，突然聽到有人準(zhǔn)確地喊出自己的名字：“周映！”

這聲音太過(guò)熟悉，因此倒顯得她的辨認(rèn)過(guò)于遲疑：“程為？”好在她又很快笑起來(lái)：“好久不見！”

雖然笑得有些假，雖然她在幾年前說(shuō)過(guò)再也不要和他見面。

二

程為在中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽上認(rèn)識(shí)周映。競(jìng)賽題很難，他抓耳撓腮寫滿三張草稿紙后，抬頭卻看見有位女生提前一個(gè)小時(shí)交了卷，隨后甩著高馬尾瀟灑離開考場(chǎng)。

一個(gè)小時(shí)后，程為在考點(diǎn)門口遇到了斜靠在墻上發(fā)呆的周映。作為校內(nèi)數(shù)一數(shù)二的數(shù)學(xué)尖子，他誠(chéng)懇地向這位素不相識(shí)的外校女生討教解題方法，但對(duì)方知曉他的來(lái)意后眨了眨眼，竟回答得無(wú)比坦蕩：“題？我不會(huì)做?。　?/p>

程為愣在原地，周映聳聳肩：“因?yàn)槿疾粫?huì)做，所以只好先交卷了。不過(guò)我今天出門急，忘記帶手機(jī)了，聯(lián)系不上我爸，在這兒等得腿都麻了——這位同學(xué)，能借下你的手機(jī)嗎？”

程為懵懵懂懂，把手機(jī)交出去，又在兩分鐘后接回來(lái)，沒(méi)過(guò)多久就目送周映上了一輛黑色轎車。車輪呼嘯過(guò)他身側(cè)時(shí)，周映落下車窗向他大力揮手：“謝謝你??！”

程為一開始覺(jué)得自己被不肯授人以漁的學(xué)霸忽悠了，但等幾天后決賽名單出爐，確實(shí)沒(méi)有周映的名字。程為半信半疑一路過(guò)關(guān)斬將，最終捧得亞軍的獎(jiǎng)杯。授獎(jiǎng)儀式上他再次看到作為參賽選手受邀出席的周映，交談之下終于解開疑惑：數(shù)學(xué)競(jìng)賽的參賽名額采用學(xué)校推薦制，周映所在的高中沒(méi)人愿意參加，萬(wàn)般無(wú)奈之下，班主任只好推了她這個(gè)文科生來(lái)救急。

周映的兩頰染上可疑的緋紅：“其實(shí)我讀初中時(shí)數(shù)學(xué)還挺好的，沒(méi)想到高中競(jìng)賽題這么難……”

程為不動(dòng)聲色地把手里的獎(jiǎng)杯藏到身后，心想其實(shí)也沒(méi)有很難，假如周映這時(shí)向他請(qǐng)教，他一定不遺余力地把解題原理說(shuō)得清清楚楚。但周映只一笑，從口袋里摸出一塊大白兔遞到他面前：“給你，抵上次的話費(fèi)！”

他順從地收下了。一直到很久以后，久到他們已經(jīng)分開，周映才知道程為從來(lái)不吃奶糖。

三

周映給自己點(diǎn)了杯美式咖啡，程為的鼻腔嗅到滿萃咖啡液的酸澀，沒(méi)忍住出聲問(wèn)她：“不怕苦嗎？要不要加點(diǎn)奶？或者糖？”

周映結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地灌下一大口：“沒(méi)我的命苦?！?/p>

一句話逗得程為笑起來(lái)。周映莫名其妙地看著他揩去眼角一點(diǎn)笑出來(lái)的淚意，沉默了一會(huì)兒，慢吞吞地問(wèn)：“你怎么從國(guó)外回來(lái)了？”

程為低頭啜一口紅茶，答案像是藏在云里霧里：“想回來(lái)了，就回來(lái)了?！?/p>

在他們決定分開的那天晚上，周映把織了一半的圍巾狠狠摔在他面前。程為把圍巾?yè)炱饋?lái)放進(jìn)行李箱里，卻找不到一絲上前追回她的勇氣——雖然，明明當(dāng)初是他先動(dòng)的心。

在授獎(jiǎng)儀式結(jié)束后，他們很快熟絡(luò)起來(lái)，偶爾也約著一起去圖書館，一個(gè)翻看小說(shuō)，一個(gè)埋頭刷題。程為不善言辭，卻很快習(xí)慣聽周映嘰嘰喳喳地說(shuō)話。日光翩躚落于夏日葳蕤的枝葉，疏影搖晃，他們坐在長(zhǎng)椅上，分享兩根來(lái)自同一個(gè)MP3 的耳機(jī)線，是某位正當(dāng)潮流的歌手在唱：“窗外的麻雀，在電線桿上多嘴……”

周映在這一瞬間產(chǎn)生疑惑：“麻雀不會(huì)觸電嗎？”

程為正想著一道幾何題的解法，隨口糊弄她：“電線桿是絕緣的?！?/p>

“不對(duì)?！敝苡痴笪Ｗ?，嚴(yán)肅道：“下雨的時(shí)候，電線桿會(huì)漏電。”

程為猛然意識(shí)到自己的話出了紕漏，可望著周映亮晶晶的眼睛，莫名出現(xiàn)的自尊心使他只好硬著頭皮說(shuō)下去：“電線桿在晴天是絕緣的?！?/p>

這下漏洞更大了，任誰(shuí)都聽得出這句話無(wú)憑無(wú)據(jù)，牽強(qiáng)無(wú)比。但周映翹起嘴角，輕輕放過(guò)了他：“我們等會(huì)兒去吃什么？”

后來(lái)他們?nèi)コ粤烁柙~里提到的秋刀魚和草莓，因?yàn)榇е鴿M懷的心事，滋味并沒(méi)有想象中好。而程為要等到很久以后才懂得，承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)，遠(yuǎn)比所謂“自尊”來(lái)得更重要。

周映把自己的咖啡一飲而盡：“我先走了?！闭f(shuō)著，就要起身。

“等等，”程為霍然站起：“周映，之前是我的錯(cuò)……”他的思緒很混亂，腦海里滿是糾纏不清的往事，像老舊電線桿上錯(cuò)綜復(fù)雜的電線，唯有一句話清晰無(wú)比且亟需對(duì)方的確認(rèn)：“我們還有可能重新開始嗎？”

四

周映一開始想：你說(shuō)復(fù)合就復(fù)合，那豈不是顯得我很沒(méi)面子？

可是從咖啡店慌不擇路逃回家算起，到現(xiàn)在已經(jīng)接近二十四小時(shí)，這期間她翻出程為以前送給她的書籍、玩偶、香水……和半捆彌留的毛線——自然，上面落滿了灰塵——竟然狠不下心去拒絕。

程為把表白選在她十九歲生日那天。小小的蠟燭在草莓蛋糕上燃起短短的一圈光暈，她把心愿珍重地?cái)n在手心里許下，再睜開眼時(shí)，程為把一束紅玫瑰送到她面前。

不多不少，正好十九枝。

程為嘴笨，小心翼翼的表白也說(shuō)得不夠動(dòng)人：“周映，如果你不嫌棄的話，可以和我在一起嗎？”

這個(gè)世界上有很多事都很難用約定成俗的常理去解釋。比如他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的第一個(gè)情人節(jié)，周映沒(méi)收到巧克力和花，但收到了一整套朝思暮想的絕版古籍；比如正在攻讀理科碩士的程為信誓旦旦能夠計(jì)算出娃娃機(jī)的抓取率，卻還是賠盡江山只為她換回一個(gè)粗劣的玩偶；比如程為碩士畢業(yè)后得到去海外讀博的機(jī)會(huì)，但彼時(shí)的周映固執(zhí)地認(rèn)為是對(duì)自己的背叛……

還比如，電線桿只在晴天絕緣。

周映把玩偶和書籍，香水和毛線都統(tǒng)統(tǒng)塞回去，又給了自己24 個(gè)小時(shí)處理亂麻似的工作，最后她撥通了程為數(shù)年未變的電話：“你先回答我一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

程為在電話另一頭順從地答應(yīng)，這一次周映顯然不打算放過(guò)他，于是毫不客氣地問(wèn)：“為什么電線桿在晴天是絕緣的？”

對(duì)方沉默一陣，最終繳械投降：“……我說(shuō)錯(cuò)了。”

周映笑得促狹無(wú)比。恰逢雀聲嘰喳，天光大亮。