扒火車

□夏 陽

扒火車

□夏 陽

父親扒過火車，在浙贛線上。

他扒的是拉煤的火車?；疖嚱?jīng)過車站時(shí)，父親挑著一擔(dān)米糖，身影如風(fēng)，和火車進(jìn)行賽跑。他的腳下，像裝了風(fēng)火輪一樣，越跑越快。就在火車駛離站臺的一瞬間，父親縱身一躍，一手穩(wěn)穩(wěn)地托住肩上的擔(dān)子，一手凌空攀上車門邊的把手，三下兩下，身手敏捷地上去了。天邊的夕陽正在緩緩墜落，在這個背景的襯托下，父親站在火車頂上黝黑的剪影，偉岸如松。

其實(shí)，這是我對父親的想象，和兒時(shí)連環(huán)畫上的鐵道游擊隊(duì)員差不多。我承認(rèn)，這是我理想中的父親。而現(xiàn)實(shí)中，父親讓我頗為失望，他個子瘦小，身單力薄，別說是挑一擔(dān)米糖追趕火車，就是讓他在平地上挑稍微重一點(diǎn)的擔(dān)子，也是吭哧半天，舉步維艱。但是，他確實(shí)扒過火車，在浙贛線上。

我老家豐城以產(chǎn)煤而聞名江南，素稱煤海。途經(jīng)的浙贛鐵路，特意在這兒設(shè)了個小站，每天挖出山一樣的煤炭，從小站的煤場裝運(yùn)出發(fā)，過樟樹、新余、宜春、萍鄉(xiāng)，一路西行到達(dá)湖南株洲，然后換火車頭，轉(zhuǎn)京廣線南下或者北上。我的家，就在距離小站二十里開外的一個小山村。

1977年冬末的黃昏，萬物蕭條，母親挑著一對空籮筐，走在通往鎮(zhèn)子的路上，父親袖著雙手，縮頭縮腦，亦步亦趨，躲在母親的背影里。當(dāng)時(shí)，寒風(fēng)凜冽，如刀，從平原那邊一刀一刀割過來，兩個人走到鎮(zhèn)上時(shí)，又冷又餓，仿佛快要虛脫。母親娘家的舅舅住在鎮(zhèn)上，開一爿鐵匠鋪。母親帶著父親在她舅舅的店里，厚著臉皮囫圇喝了兩碗稀粥，仰仗舅舅擔(dān)保，在鎮(zhèn)子?xùn)|邊的糖店里賒了六十斤米糖。

和往年一樣，母親摸黑又送了五里路，把擔(dān)子交給父親，緊了緊父親扎在破棉襖上的腰帶，叮囑道：“警醒點(diǎn)，一家人能不能過個年，就指望你了。”黑暗中，父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親又從懷里掏出兩枚煮熟的雞蛋，放進(jìn)父親里面襯衣的口袋里，說：“明天是你的生日，帶上吧?！备赣H又是點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后在母親的注視下，挑著六十斤米糖，一步三顫，嘴邊呼呼地冒著白氣，像只鴨子一樣搖搖晃晃，朝煤礦火車站的方向一路歪下去。

不遠(yuǎn)處的村落，隱在荒涼的山坳間，燈火稀疏，偶爾幾聲狗吠，在寒冬的夜空中，空蕩蕩地響起，空蕩蕩地落下。父親走走停停，停停走走，凌晨四點(diǎn)，終于到了煤礦火車站。偌大的車站，空蕩無人，幾盞昏暗的路燈，亮在半空中，異常冷清。

父親觀望了一陣，然后蹲在鐵路腳下，從籮筐里摸出兩個用針線縫補(bǔ)起來的大蛇皮袋，將籮筐套在里面扎牢固，還特意在外面留了很長的麻繩。忙完這些，他爬上火車尾部的一節(jié)露天車廂，手攥住麻繩的另一頭，像用水桶在井里打水一樣，站在車頂邊沿，將那兩個大口袋吃力地拽了上去。

這時(shí)，一盞馬燈從扳道房里游離出來，燈光昏黃如豆。父親忙貓腰隱在旮旯里，心里無比恐慌。那盞馬燈一路逡巡，從車頭到車尾，走走停停，走到父親這邊的車廂停住了。父親聽見腳底下有男人甕聲甕氣的嘀咕聲：“今天老漢我六十歲生日，高興哩，每人發(fā)六個饅頭?！本o接著，車下扔上來一個塑料袋，準(zhǔn)確無誤地砸在父親頭上。父親瞬間明白了什么，忙站起身去看—一個穿鐵路制服的老人，舉著馬燈，左腳有些跛，已經(jīng)踅回身，一高一低地朝車頭擺去，不時(shí)往車廂里扔?xùn)|西。

原以為神不知鬼不覺，沒想到還有一群同路人，更沒想到大家早已在老人的眼皮底下。父親看著老人遠(yuǎn)去的燈光，溫暖無比，他想說些“壽比南山，福如東海”之類的祝福話，但話到嘴邊，還是咽了回去。父親捏了捏自己襯衣口袋里兩枚圓溜溜的熟雞蛋，踮腳望了望老家小山村的方向，眼淚無聲地涌了出來。

火車是在第二天下午才開動的。

火車一聲長鳴，渾厚深沉，驚醒了沉睡在煤堆里的父親。他蓬頭垢面，全身黑乎乎的，像一個挖煤工。父親探出腦殼，警覺地看了看四周。冬天的下午，沒有陽光，天幕低垂，病懨懨的，滿是陰霾。遠(yuǎn)處，是枯瘦的山水，空曠的田野，還有一排排光禿禿的直刺向天空的白楊樹。火車過樟樹，過新余，過宜春，一路呼嘯，向西駛?cè)??；疖囶^噴出的一團(tuán)團(tuán)白霧，在喑啞的黃昏里，炊煙一樣裊裊升起，把父親看得如癡如醉。

父親心想，家里該喂豬打潲，做晚飯了。

【創(chuàng)作手記】

總結(jié)劉國芳老師文學(xué)創(chuàng)作三十多年來的藝術(shù)特色，客觀講，《1963年過年》不能算是其典型之作，但我個人比較偏愛這篇作品，認(rèn)為是劉老師的經(jīng)典作品之一。

“1963年”，標(biāo)題特意強(qiáng)調(diào)的這個故事發(fā)生的時(shí)間背景，是作者的寫作匠心所在。眾所周知，1963年是一個特殊的時(shí)間拐點(diǎn)，那年剛剛結(jié)束“大躍進(jìn)”所帶來的三年困難時(shí)期，百業(yè)凋零，滿目瘡痍，民不聊生。劉老師的可貴之處，在于沒有將苦難寫得苦大仇深，滿紙是淚，而是著眼于過年這個題材，用喜慶稀釋了愁苦，用溫情慰藉了疼痛。短短一千六百字里，既有家庭的擔(dān)當(dāng)，又有生活的憧憬，仿若寒夜里的一盞路燈，雖微弱，卻能給人溫暖與希冀。

很多經(jīng)歷過大災(zāi)大難的人，多年后和他聊起這些往事，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，他全然沒有當(dāng)初那些刻骨銘心的痛恨，咬牙切齒的詛咒。他反而像個勝利者，臉上表情平和，充滿微笑，像講述別人的故事那般淡然。真正熱愛生活的人，對于雪中送炭，他從不計(jì)較雪給他帶來的饑寒交迫，卻永遠(yuǎn)感恩以及傳承炭給予的光和熱。

我和劉老師的家鄉(xiāng)接壤，彼此相隔60公里，故此《1963年過年》里面的故事情節(jié)于我頗有熟知感，再加上年少時(shí)的依稀記憶，以及這篇作品帶給我的啟發(fā)，我特意創(chuàng)作了《扒火車》一文。同樣，我在作品里面選擇了1977年這個特殊的年份—結(jié)束“文化大革命”十年動亂后的兩年徘徊時(shí)期的第一年，剛剛恢復(fù)高考，百廢待興，枯木逢春。