印度巨塔

匡濟(jì)

印度是一個(gè)古老而又神奇的國度，當(dāng)我們用現(xiàn)代化視角去審視它時(shí)，不乏一些“不良印象”，比如有印度特色的火車，公共衛(wèi)生問題，貧民窟等等。但當(dāng)目光繼續(xù)深入時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人口過十億的“超級大國”，也有屬于自己國家的現(xiàn)代化驕傲，比如本文要提到的塔塔集團(tuán)。這是一個(gè)巨大的跨國集團(tuán)公司，擁有近150年歷史。頗令人意外的是，當(dāng)我們追溯它的起源之時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)這還是一家與中國很有淵源的公司，只不過，那淵源帶著黑暗的色彩與骯臟的氣息。因?yàn)?，那淵源與販毒有關(guān)……

鴉片與棉花

今天的塔塔集團(tuán)是一個(gè)年收入過千億美元，雇員人數(shù)過60萬，旗下公司過百家的“巨塔”，其創(chuàng)始人名為杰姆謝特吉·魯瑟萬吉·塔塔。出生于1839年的他在印度有著相當(dāng)于甘地的聲名，被視為民族英雄，在塔塔集團(tuán)的官方網(wǎng)站中，他被描述為一個(gè)堅(jiān)定的民族主義者、一個(gè)偉大的實(shí)業(yè)家、一個(gè)仁慈的人文主義者。

英國殖民地時(shí)期，印度西姆拉主街上的歐式建筑。

此人一生所成功業(yè)，在印度近代歷史上確實(shí)很突出，但這位“巨人”的起點(diǎn)，卻往往被他所創(chuàng)立的公司所忽略。

這個(gè)起點(diǎn)是1858年他從孟買一所大學(xué)畢業(yè)之后，去了哪里？

許多史料浮光掠影地提到他畢業(yè)之后，去了中國香港，在他父親所開設(shè)的一家公司中，開始學(xué)習(xí)經(jīng)商之道。至于這個(gè)公司是做什么業(yè)務(wù)的，就閉口不提或者語焉不詳了。

而根據(jù)近代英國對華鴉片貿(mào)易史，以及來自于中國方面的一些史料，有大量證據(jù)顯示，初出茅廬的杰姆謝特吉，去香港做的是鴉片生意。

在開始對華進(jìn)行鴉片貿(mào)易之前，英國先完成了對印度這個(gè)文明古國的殖民征服過程，此過程的正式開端可從1600年東印度公司組建開始算起。這個(gè)公司在1773年獲得了鴉片經(jīng)營權(quán)，在中國清朝政府禁止鴉片輸入的情況下，東印度公司采取了通過第三方代為販賣鴉片的方式，也就是他們將鴉片賣給其他商人，其他商人再自己想辦法走私到中國去。

東印度公司找到的第三方的代表，是孟買商人，確切地說，是孟買帕西商人。帕西，乃是印度一個(gè)少數(shù)族裔，先祖系在10世紀(jì)左右遷移到印度的波斯拜火教徒。其人數(shù)雖少，卻極善經(jīng)商，又無印度所盛行種姓制度之弊，逐漸就在孟買形成了一個(gè)商人集團(tuán)。在英國對印度的侵略過程中，孟買是一個(gè)比較特殊的地方，印度本地商人并未被英國殖民者摧毀，反而成為了輔助英國殖民者的附屬商人，或者說叫買辦。這些買辦建立了許多代理公司，為英國資本服務(wù)，杰姆謝特吉的家族也是其中一份子。

第一次鴉片戰(zhàn)爭之后，鴉片貿(mào)易取得了所謂的“合法性”，東印度公司則因?yàn)橛膹?fù)雜考慮，早已失去了壟斷地位，孟買的買辦們有了更大的生意空間，他們從鴉片制造商那里直接批發(fā)進(jìn)貨，然后經(jīng)由中國香港的買辦商行，大量傾銷到中國內(nèi)地，利潤很高。史料中可以查到的一些孟買買辦，每次的出貨量都在兩三千箱以上，其中暴利，可想而知。

根據(jù)1887年3月25日的一份官方文件顯示，有一幫印度鴉片販子聯(lián)名上書，要求英國當(dāng)局放寬對鴉片貿(mào)易的限制，其中有一人名為路騰杰·達(dá)達(dá)布霍·塔塔，正是來自于塔塔公司。資料顯示，他是杰姆謝特吉·塔塔的侄子。

只不過，此時(shí)的杰姆謝特吉·塔塔已經(jīng)積累起了原始資本，于1868年創(chuàng)立了一家名為亞歷山大的棉紡廠。

19世紀(jì)的全球棉花市場，長期處于美國控制之下，那些南方奴隸主的種植園為西洋各國的棉紡廠提供了大量原料，印度棉花根本沒有市場。但1861年，美國爆發(fā)南北內(nèi)戰(zhàn)，對外棉花輸出中斷，在英國的大量需求催生下，印度棉花趁勢崛起。杰姆謝特吉靠倒賣棉花狠賺了一筆，待到1865年美國南北內(nèi)戰(zhàn)打完之后，印度棉花的輝煌轉(zhuǎn)瞬即逝，大量棉花商破產(chǎn)，但杰姆謝特吉早就已經(jīng)轉(zhuǎn)變了經(jīng)營方向。他在英國從1864年待到了1868年，系統(tǒng)地了解了英國棉紡工業(yè)，決定回國去開一家，也就是那家亞歷山大棉紡廠。

此廠利潤尚可，但屬于實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，兩年后，杰姆謝特吉將其賣掉，然后在1873年重訪英國，對英國棉紡工業(yè)進(jìn)行了更加深入的了解。一年之后，他“學(xué)成回國”，以大量資本，開設(shè)了一個(gè)規(guī)模頗大的“女皇棉紡廠”。

這個(gè)女皇工廠最初因?yàn)樵O(shè)備老舊、技術(shù)落后，出現(xiàn)了大量問題和事故，在杰姆謝特吉于1878年到巴黎參觀完了工業(yè)博覽會(huì)之后，情況開始有所改觀，廠里購入了大量新式設(shè)備，甚至有一些英國同行都還沒有開始應(yīng)用的新技術(shù)，早早地都在這里上馬了。

不過，杰姆謝特吉的工廠，他的家族的公司以及那些孟買買辦，無論多么有錢，無論做什么生意，都是處于英國殖民統(tǒng)治的嚴(yán)密管控之下，這一點(diǎn)，和中國近代民族資本有很大不同，因?yàn)楹笳呱硖幱诎胫趁竦匕敕饨ㄉ鐣?huì)，至少還可以在比較大的范圍內(nèi)，決定自己做哪一行，偶爾也可以在市場中爭得一席之地。

塔塔集團(tuán)下屬的印度科學(xué)院，為塔塔集團(tuán)創(chuàng)辦者杰姆謝特吉在1899年所創(chuàng)立。

如杰姆謝特吉的女皇工廠，所產(chǎn)粗布棉紗，主要市場就在中國，這是英國當(dāng)局從全球市場出發(fā)，所做出的最利于英國利益之安排。彼時(shí)，大英帝國對印度的定位是原料產(chǎn)地。棉紡工廠，那屬于輕工業(yè)，分你一塊小蛋糕，無傷大雅，至于其他行業(yè)，特別是事關(guān)大英帝國生命的煤鐵鋼、火車、造船等重工業(yè)，那就不好說了。

故而，當(dāng)資本積累到了一定規(guī)模，杰姆謝特吉決定開設(shè)印度人自己的煉鋼廠時(shí)，他就遇到了巨大的阻力。endprint

鋼鐵與酒店

在杰姆謝特吉?jiǎng)?chuàng)辦第一家棉紡廠時(shí)，他就已有了同時(shí)要辦煉鋼廠的計(jì)劃，除了煉鋼廠，他還想辦大學(xué)、發(fā)電廠等等。

這些宏偉藍(lán)圖在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，都只能停留在紙上，因?yàn)橛瞬辉试S。這些都是大英帝國稱霸全球的力量源泉，一個(gè)殖民地來的商人，還要搞這個(gè)，和大英帝國搶生意，怎么行？

但英國人也有英國人的煩惱，這些煩惱逐漸地迫使他們不得不在禁令的圍墻上，給杰姆謝特吉開一個(gè)小口子。

這與英國對印度的殖民改造有關(guān)。從19世紀(jì)下半葉開始，為了將印度打造成“女皇皇冠上最閃耀的寶石”，英國開始對此地進(jìn)行大規(guī)模殖民改造，內(nèi)容之一就是修建四通八達(dá)的鐵路網(wǎng)，將各個(gè)原料產(chǎn)地連接起來，以便掠奪。鐵路建設(shè)自然需要大量鋼鐵，彼時(shí)鋼鐵都是從英國本土橫渡萬里大洋運(yùn)過來的，成本高昂，如果換成印度本地出產(chǎn)，那么光運(yùn)費(fèi)就省去了一大筆，這也是杰姆謝特吉為煉鋼廠計(jì)劃奔走游說的一大說辭。但英國始終不同意，因?yàn)橛就龄撹F老板擁有很強(qiáng)的政治話語權(quán)，印度是他們的一個(gè)主要市場，不容旁人插手。

但隨著德國、美國的崛起，英國人開始坐立不安了，這些后起工業(yè)強(qiáng)國的鋼鐵產(chǎn)品，以低廉價(jià)格涌入印度市場，對高價(jià)英國貨造成了極大沖擊。另一方面，列強(qiáng)之間的矛盾與競爭日益激烈，出于軍事考慮，應(yīng)該盡可能增加鋼鐵產(chǎn)量。

故而，迫于形勢，在19世紀(jì)最后十年，英國當(dāng)局終于同意了杰姆謝特吉的鋼鐵廠計(jì)劃，后者最開始爭取此計(jì)劃時(shí)，才三十出頭，正值壯年，等到計(jì)劃得批時(shí)，他已是年過五十之人。

辦煉鋼廠不是一件容易的事情，除了要英國人點(diǎn)頭同意外，還需要大量資金、技術(shù)以及一個(gè)有豐富煤鐵資源和水源，又交通便利的地點(diǎn)，再加上一批有素質(zhì)的技術(shù)人員。

當(dāng)杰姆謝特吉于1890年興沖沖地跑到英國本土，去請求給予資金和技術(shù)支持時(shí)，他碰了一鼻子灰。隨后他去了德國，一個(gè)以強(qiáng)大煉鋼能力挑戰(zhàn)大英帝國霸權(quán)的新興強(qiáng)國。杰姆謝特吉在那里參觀了德國最新煉鋼工藝，并得以訂購一批一流的設(shè)備。然后他又去了美國，成功招得幾位優(yōu)秀的美國工程師。

接下來就回國去選址。印度有極其豐富的鐵礦，但要找一處煤鐵、水俱全，還交通便利的地方，實(shí)在不容易，最初的兩次勘探都以失敗告終，后來在一位印度地理學(xué)家的指導(dǎo)下，才終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好地方。

此時(shí)已是1908年，杰姆謝特吉已經(jīng)長辭于世，接管他所建立的塔塔集團(tuán)之人，乃是其子杜拉布·塔塔。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，在那個(gè)合適的地方建起了一座鋼鐵廠，后來由此而生了一座鋼鐵城，其名為詹謝普爾，源于杰姆謝特吉之名，以示紀(jì)念。

（上）1878年木版畫：印度孟買的帕西人。（下左）塔塔集團(tuán)所產(chǎn)印度名車NANO。（下右）2008年，印度盂買，遭遇恐怖襲擊的塔塔集團(tuán)下屬的泰姬瑪哈店。

這座鋼鐵廠經(jīng)歷了許多的風(fēng)風(fēng)雨雨，后來發(fā)展成為了印度最大鋼鐵企業(yè)，也是英國殖民地中最大鋼鐵企業(yè)，1937年其鋼產(chǎn)量超過了60萬噸，同年，中國鋼產(chǎn)總量大約為55萬噸。

雖然身前壯志未酬，但杰姆謝特吉在離世之前，還為塔塔集團(tuán)建立了另一項(xiàng)驕傲的產(chǎn)業(yè)——泰姬·瑪哈酒店。

關(guān)于杰姆謝特吉要?jiǎng)?chuàng)辦這家酒店的動(dòng)機(jī)，有許多江湖傳言，比如杰姆謝特吉住宿酒店時(shí)被歧視后立志自己開一家，其實(shí)并不屬實(shí)。當(dāng)時(shí)印度，乃至整個(gè)東南亞，都缺少豪華酒店，以杰姆謝特吉的商業(yè)頭腦，進(jìn)軍這一行是看到了其中巨大的需求和市場，更何況英國人又不限制這個(gè)行業(yè)。

出人意料的是，杰姆謝特吉的目標(biāo)是要將其打造成世界頂級酒店，而不是一般的豪華酒店。因此，他不僅僅只是用了“泰姬陵”之名，更耗費(fèi)巨資，購入大量新式設(shè)備，用一流建材，選擇優(yōu)秀設(shè)計(jì)師，造出了一個(gè)十分奢華的酒店，成為一張印度名片。

這家酒店在1903年，也就是杰姆謝特吉離世前一年投入使用，今天已經(jīng)發(fā)展成為印度酒店業(yè)的巨頭，是一個(gè)酒店數(shù)超過五十家，從印度走向海外的大型跨國酒店集團(tuán)。2008年11月26日，震驚世界的孟買恐怖襲擊中，悲劇正是發(fā)生杰姆謝特吉所創(chuàng)辦的這家酒店，許多古老設(shè)施被毀，更有數(shù)百人員死傷。

憂與喜

1947年8月，印度獨(dú)立。此時(shí)的塔塔集團(tuán)，是一個(gè)在鋼鐵、化工、酒店、電力、棉紡、火車等領(lǐng)域都深有根基的大型企業(yè)集團(tuán)，也是一個(gè)對印度獨(dú)立貢獻(xiàn)甚大的民族組織。執(zhí)掌這個(gè)集團(tuán)的塔塔家族與領(lǐng)導(dǎo)印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人都有著非同一般的私交，比如尼赫魯家族、甘地家族。

但這些因素并不能改變塔塔集團(tuán)在印度獨(dú)立后的命運(yùn)——被限制。

印度獨(dú)立后不到一年，政府對于工業(yè)經(jīng)濟(jì)出臺了第一個(gè)基本政策，將工業(yè)分為了四大類，第一類為軍火、核能、鐵路在內(nèi)的重工業(yè)，因?yàn)殛P(guān)系重大，只允許國營;第二類為煤炭、鋼鐵、飛機(jī)制造、造船、通訊設(shè)施、采礦等，大都屬于工礦業(yè)，其新建者必須國營，原有私營企業(yè)保留;第三類為制鹽、造紙、造車、化工、橡膠、水泥等，由政府決定國營還是私營;第四類包括其他類工業(yè)，多是一些輕工業(yè)，不在政府管制范圍內(nèi)。

塔塔之主營產(chǎn)業(yè)，多屬于第二、三類，也就是可以做，但是必須在政府的監(jiān)管下做。不過，由于印度剛剛獨(dú)立，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，塔塔集團(tuán)這樣的工業(yè)巨頭，是其主要的工業(yè)力量所在，當(dāng)時(shí)的政府大體還是支持其發(fā)展的。

故而，在印度獨(dú)立最初近十年時(shí)間里，塔塔集團(tuán)進(jìn)入了有史以來最好的歷史時(shí)期，沒有了騎在脖子上的英國人，印度政府又在背后保駕護(hù)航，其發(fā)展速度十分迅猛，鋼產(chǎn)量翻番，發(fā)電能力增加一倍多，集團(tuán)資產(chǎn)總值增加近兩倍。塔塔集團(tuán)的許多高管，還被當(dāng)作這個(gè)國家的“希望之星”，被請進(jìn)政府，擔(dān)任重要職務(wù)，如有一位名為馬泰的塔塔高管，就進(jìn)入了尼赫魯政府，擔(dān)任財(cái)政部長，后來又轉(zhuǎn)任國防部長。endprint

可是，好事通常不長久。

按照1956年印度出臺的新工業(yè)經(jīng)濟(jì)分類法，印度的工業(yè)部門分作三類，大部分的重工業(yè)和比較關(guān)鍵的輕工業(yè)，都被納入了完全國營或者大部分國營的軌道，私營資本僅允許經(jīng)營一些不是那么重要的輕工業(yè)，或成為國營企業(yè)的附屬、下游供貨商。

對于當(dāng)時(shí)印度絕大多數(shù)私營企業(yè)來說，這其實(shí)是一個(gè)好消息。因?yàn)樨?cái)薄力弱的他們，并沒有辦法靠一己之力去煉鋼、發(fā)電、造飛機(jī)，他們巴不得政府出來搞這些投資驚人的大項(xiàng)目，然后自己付費(fèi)使用，生產(chǎn)點(diǎn)面粉、服裝之類的掙錢。

塔塔集團(tuán)卻不然，它本就是在重工業(yè)領(lǐng)域有雄厚實(shí)力的大企業(yè)，新政策對它非但沒有幫助，反而意在削弱其實(shí)力。

比如塔塔集團(tuán)旗下的航空公司，是印度一流的航空公司，也是一個(gè)有傳奇歷史的公司，在印度獨(dú)立之初，它是唯一一家有國際水準(zhǔn)的印度民航企業(yè)。但在政府一聲令下，這個(gè)公司在1953年成為國營民航企業(yè)——印度航空的一部分。兩年后，一起重大歷史事件發(fā)生于這家公司所屬一架名為“克什米爾公主號”的飛機(jī)上，中國共產(chǎn)黨代表團(tuán)曾計(jì)劃搭乘它前往印尼參加亞非會(huì)議，但臨時(shí)改變行程，改乘他機(jī)，這架飛機(jī)則遭國民黨特務(wù)定時(shí)炸彈襲擊，在接近目的地時(shí)發(fā)生爆炸。

又比如塔塔集團(tuán)旗下的保險(xiǎn)公司，也在政府一聲令下，成為了國營保險(xiǎn)公司的一部分。而塔塔集團(tuán)最得意的煉鋼廠，卻一直沒有接到國有化的通知書。這倒不是印度政府不想，而是他們深知自己的能力，要是接管了這家印度最大、最現(xiàn)代化的煉鋼廠，那將意味著產(chǎn)量大跌、效率低下，甚至事故頻發(fā)……

不接管并不意味著不管，印度政府自行組建了三家國營煉鋼企業(yè)，并對塔塔煉鋼廠進(jìn)行嚴(yán)格限制，將其擴(kuò)充產(chǎn)能的申請屢屢駁回，致使塔塔鋼鐵廠的鋼鐵產(chǎn)量在印度全國總產(chǎn)量的占比，在二十余年里，其箭頭一直是朝下發(fā)展，不升反降。

也不全是壞消息。

雖然印度政府追求全能，但現(xiàn)實(shí)中很難實(shí)現(xiàn)。如當(dāng)尼赫魯總理一聲令下，禁止印度進(jìn)口外國的化妝品時(shí)，他的夫人告訴他，印度國內(nèi)還沒有能生產(chǎn)這些“女人必需品”的企業(yè)。迫于壓力，尼赫魯求助于最有可能解決這個(gè)問題的塔塔集團(tuán)，很快后者就組建起了一家化妝品公司，并在后來發(fā)展成為一家頗具分量的名企。

印度政府又有一個(gè)工業(yè)許可證的制度，此制度規(guī)定，私營老板要開廠，必須先得到政府的許可，而得到政府許可之后，所開設(shè)的工廠，其產(chǎn)量、價(jià)格、銷售也處于政府管制之下，政府還隨時(shí)可以進(jìn)行國有化。

這種許可證制度制造了大量的腐敗，塔塔集團(tuán)則是其主要的受益者之一，因?yàn)樗c印度政府內(nèi)部許多達(dá)官貴人都有長期而良好的關(guān)系，得到了不少隱形的保護(hù)和利益。

直到上世紀(jì)80年代，印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展政策又有了新的變化。

尼赫魯?shù)呐畠河⒌侠じ实囟瘸鋈慰偫恚_始對印度經(jīng)濟(jì)進(jìn)行改革，放開國家管制，發(fā)展市場經(jīng)濟(jì)，給私營資本更多空間。塔塔集團(tuán)作為印度私營企業(yè)標(biāo)桿，從被限制的對象轉(zhuǎn)為了被支持的對象，在英迪拉總理上臺之前，印度政府還在計(jì)劃要將塔塔鋼鐵公司國有化，在她上臺之后，計(jì)劃自然被否了，因?yàn)檫@家公司經(jīng)營狀況非常好。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，印度政府改革力度加大，塔塔集團(tuán)的發(fā)展速度也隨之加大，其中比較值得注意的是塔塔集團(tuán)旗下汽車公司的崛起。

這家公司的歷史可以追溯到1954年，長期與包括奔馳在內(nèi)的世界一流車企保持著合作關(guān)系，是第一家可以自制汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的印度車企，它進(jìn)入了2016年全球500強(qiáng)排行榜，排名為226。最近幾年的新聞中，其所產(chǎn)一種名為NANO的微型汽車引起了外國媒體界關(guān)注，但外國媒體界的關(guān)注點(diǎn)很有問題，他們看到的是這種微型汽車之簡陋，卻并沒有看到背后那家塔塔公司在推出NANO汽車前，收購了英國豪車品牌捷豹和路虎。

另外還有一些比較值得注意的塔塔集團(tuán)所屬“公司”——印度科學(xué)院、基礎(chǔ)科學(xué)研究院、社會(huì)科學(xué)學(xué)院，它們名義上屬于塔塔集團(tuán)，實(shí)則主要由印度政府提供經(jīng)費(fèi)支持，是代表了印度頂尖科研水平的機(jī)構(gòu)，在天文、醫(yī)學(xué)、核能、數(shù)學(xué)、化學(xué)、計(jì)算機(jī)等領(lǐng)域極具實(shí)力。其中，最早的一家是印度科學(xué)院，那是杰姆謝特吉在1899年所創(chuàng)立，為此，他捐出了大約一半的個(gè)人財(cái)產(chǎn)。這些科研機(jī)構(gòu)每年為印度培養(yǎng)數(shù)千名科研人才，曾獲得1930年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的拉曼先生，就與印度科學(xué)院有著頗深的淵源。

一百多年之后再回顧，不得不說，雖然塔塔集團(tuán)起家于販毒事業(yè)，有著黑歷史，但其后來所立工業(yè)，對于印度這個(gè)國家產(chǎn)生了極為重要的影響，這種影響甚至波及世界。

最后，附上一段來自于塔塔集團(tuán)現(xiàn)任掌門人拉坦先生的話，不管其是否冠冕堂皇或是言過其實(shí)，對于中國的企業(yè)家而言，都有可取之處：

“印度仍是一個(gè)發(fā)展中國家，無論我們能在消除這種不平等的使命中承擔(dān)什么責(zé)任，做什么努力，都是我們的義務(wù)。這就是塔塔集團(tuán)所秉承的最高準(zhǔn)則之一。我們承擔(dān)這些責(zé)任并不是為了宣傳自己或擴(kuò)大曝光度，而是為了在真正完成一項(xiàng)有意義的事情時(shí)，或在肩負(fù)起為印度的進(jìn)步而努力，以及去回饋支持和滋養(yǎng)我們的祖國時(shí)，能夠獲得自身的滿足感。塔塔的商業(yè)道德要求不過如此?！?/p>

（參考文獻(xiàn)： The steel Industry of India ， Harvard University Press;《塔塔：一個(gè)百年企業(yè)的品牌進(jìn)化》（英）摩根·威策爾著，阮天悅譯，電子工業(yè)出版社;《恒河明珠——塔塔》，張敏秋著，北京大學(xué)出版社。除標(biāo)注外，圖片均由作者提供。）endprint