生命短如暑假

陳麗靜

1

小時(shí)候在村里，我是遠(yuǎn)近聞名的貪吃鬼，被稱為“吃心”。心，是心心念念的心吧。外公在青浦房產(chǎn)經(jīng)營(yíng)公司當(dāng)看門的，他一兩個(gè)禮拜回家一次，每次總要帶滿滿一袋的蜜餞給我和姐姐。外公說：“一人一半吧！”為了防止外公偏心姐姐，我嚴(yán)正要求，用秤來稱；我嚴(yán)正聲明，必須精確地，一分為二。多年以后，外公說起來還哈哈大笑：“這只大頭妖三，話梅哦，要用等盤秤稱的！”

2

小學(xué)的暑假我和姐姐無處可去時(shí)，就到外公看門的地方住一兩個(gè)禮拜。每次只能去一個(gè)孩子，因?yàn)橥夤拇苍陂T衛(wèi)室里間，只有一米二，只能睡兩個(gè)人。外公用的蚊帳好像是粗麻，乳黃色的，不像別家的是純白色的，還有一個(gè)個(gè)小孔，那個(gè)熱呀，密不透風(fēng)。我怕熱，外公就把一臺(tái)小電風(fēng)扇巧妙地安裝在了蚊帳頂上。

吃完晚飯，外公就帶我去散步，走到百貨大樓的拐角，再一直往南，直到南門。風(fēng)景我忘記了，只記得夏日的晚風(fēng)和街角的雜貨店。一根冰棍纏住了我的腳步。外公掏錢給我買了，我欣喜地嘬著，慢慢往回走。

到底有多好吃呢，這根粉紫色半透明的細(xì)圓柱形冰棍？其后二十年洶涌而來的美味像潮汐，層層來又去，沖淡了記憶的味覺，我已無法準(zhǔn)確描述。但是吃的時(shí)候，能讓我專注于一個(gè)美好世界，巨大的幸福像巨大的肥皂泡，包裹了一個(gè)無知無憂的兒童的身心。只有甜，沒有苦。沒辦法，外公只好牽我回去，再買一根。

這樣循環(huán)往復(fù)，一共買了四根。

后來，外公是這樣說起的：“呵呵呵，這只大頭妖三，棒冰要買四回哪呀！吃完茲又要回轉(zhuǎn)去，吃完茲又要回轉(zhuǎn)去！”

我再?zèng)]有吃過那個(gè)品種的冰棍。那只是夏日晚風(fēng)里一個(gè)粉紫色的夢(mèng)。

3

剩余的暑假，我和姐姐就在堂屋的席子上、榻子上廝混，說不清什么時(shí)候睡了，又鬧不準(zhǔn)什么時(shí)候醒了，總是一人有一碗淘茶飯吃，配上舅舅炒的雪菜毛豆，鮮、脆，絕對(duì)是不二的美味。那就是我記憶里的夏天。

我也有毫無道理的怪癖，看見番茄拌糖就奓毛。想象那個(gè)味道，番茄完美的酸甜上居然強(qiáng)行加了一堆白砂糖，真為嗓子眼感到尷尬。不過外公總是喜歡拿了搪瓷洋盆腌一盆放在床頭桌上，笑呵呵地問我：“吃？”我總是皺鼻表示嫌棄：“誰會(huì)喜歡加了糖的？”

當(dāng)時(shí)嘗一嘗就好了。

現(xiàn)在回想起來才發(fā)覺，生命短如暑假。

火箭熊摘自《少年文藝》endprint