烏托邦、自然史與民族志

在《天漏邑》的開頭，趙本夫設(shè)置了一個(gè)源自女媧煉石補(bǔ)天的敘事原型。他在引用了這個(gè)精簡(jiǎn)的神話之后，給出了自己的理解：“任何東西都是有破綻的……天漏村就是天空的一個(gè)破綻。”①小說(shuō)的開篇就提點(diǎn)出了一個(gè)特異的空間與悠久連綿的時(shí)間，在天漏村這個(gè)由原始部落發(fā)展成七千多人大山寨的三千年歷史中，貫穿始終的是自然的神力：雷擊。我們固然可以給打雷這種頗具神跡的現(xiàn)象給予地理與氣象學(xué)的現(xiàn)代解釋，但無(wú)疑小說(shuō)無(wú)意于描述一個(gè)有著奇特物理現(xiàn)象的地方，而是將其設(shè)定為一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的烏托邦場(chǎng)景，從而讓在這個(gè)地方發(fā)生的故事、生息繁衍的人以及它所表現(xiàn)出來(lái)的文化觀念與認(rèn)識(shí)理念變成了一個(gè)象征?！短炻┮亍房梢哉f(shuō)形成了一個(gè)頗具典型意義的文本，它創(chuàng)造了異質(zhì)性空間，試圖以寓言的形式來(lái)演繹普遍性的時(shí)間，在歷史中的游擊抗戰(zhàn)與現(xiàn)實(shí)里的田野調(diào)查之間搭上了人的自然生存與精神世界的浮橋，從而讓特殊性的“中國(guó)故事”獲得自己的講述方式。

“天漏村雖然隱藏在深山老林里，一如化外之地，但從古至今，都是名聲在外，是一個(gè)和桃花源對(duì)應(yīng)齊名的地方?！边@個(gè)勾勒很容易讓人聯(lián)想起當(dāng)代文學(xué)那些源于“桃花源”母題的小說(shuō)：某個(gè)從普遍地理中逃逸出來(lái)的空間，以其地方性文化的特質(zhì)成為一個(gè)或者是寄托理想的烏托邦或者是需要批判的惡托邦，它們顯示了80年代中后期的“尋根文學(xué)”的兩條路向。值得注意的是，“桃花源”總是一個(gè)封閉性的存在，隱蔽地在想象中置換著作家的現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人理想與文化情懷。趙本夫的《天漏邑》置于這個(gè)譜系中則呈現(xiàn)出它的開放性特征，即它所塑造的天漏村并非某種超離于現(xiàn)實(shí)的抽象與玄奇的存在，而總是與現(xiàn)實(shí)糾結(jié)在一起：“歷朝歷代不斷有人來(lái)天漏村定居……來(lái)者不拒，要來(lái)就來(lái)，要走就走?！崩讚糇屵@里成為一塊被天譴的土地，居民則是被流放與自我放逐的人。因而天漏村帶有罪感，天漏村居民的后代也是附帶原罪出生——這個(gè)地方確乎是對(duì)應(yīng)著“桃花源”那種凈土，是一塊罪惡之地。

盡管小說(shuō)中煞有介事地將天漏村置于距離彭城不遠(yuǎn)的九龍山，但無(wú)疑在歷史與現(xiàn)實(shí)之中，它都并不存在，這就類似于孫健忠筆下的“傾斜的湘西”，并非某個(gè)實(shí)然的地域范疇，而是被附著上整體性象征意義的烏有之鄉(xiāng)。但趙本夫的罪惡之地，與孫健忠的潰爛之地不同。孫健忠寫到的“窩坨街”內(nèi)在于在1980年代中后期尋根文學(xué)的譜系之中，而尋根文學(xué)中的“原生態(tài)”情狀從兩個(gè)向度提供了當(dāng)代文學(xué)命題：作為可供發(fā)掘張揚(yáng)、帶有蠻荒生命力的始源，作為需要摒棄和揚(yáng)棄的落后與過(guò)氣之物，這兩者雖然路向不同，卻都隱含著“現(xiàn)代化”的啟蒙邏輯。到了趙本夫這里，這種啟蒙的邏輯發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，天漏村拒絕啟蒙，而其自然而然的狀態(tài)本身就構(gòu)成了歷史進(jìn)程的一個(gè)組成部分。這表現(xiàn)在它的居民并沒(méi)有逃避歷史而是主動(dòng)地進(jìn)入——在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)的時(shí)候，“他們不能置身于國(guó)難之外了”，天漏村涌現(xiàn)出宋源與千張子這樣的英雄浴血沙場(chǎng)。

這種邏輯的反轉(zhuǎn)意味深長(zhǎng)，暗示著啟蒙敘事的瓦解和尋找精神資源的途徑發(fā)生了位移。事實(shí)上，對(duì)于啟蒙話語(yǔ)的懷疑在“后革命”時(shí)代的日常生活書寫中一直是不斷書寫的主題。即便在以烏托邦為主題的敘事中，烏托邦也失去了其真理色彩和道德色彩，那些在民族困境和國(guó)家危難中現(xiàn)代文學(xué)承擔(dān)的意義呈現(xiàn)出可疑的面孔，寫作者無(wú)法在虛構(gòu)中得到心理補(bǔ)償和情感慰藉，轉(zhuǎn)而謀求前現(xiàn)代思維的復(fù)活。曾經(jīng)以先鋒小說(shuō)著稱的格非在《人面桃花》寫到的江南小弟普濟(jì)和花家舍就是這樣的存在。小說(shuō)中陸侃、王觀澄、張季元通過(guò)革命建立烏托邦世界而不得的理想，在秀米帶有宿命感的一生中，完成了帶有老莊意味的輪回，她的死意味著烏托邦的終結(jié)。

較之在大歷史中窩坨街的回避與花家舍的自我疏離，趙本夫沒(méi)有刻意營(yíng)造出一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的怪誕地方，也沒(méi)有刻意回避外部世界的沖擊，而是讓天漏村融入時(shí)代之中。這也是小說(shuō)兩條線索時(shí)間點(diǎn)選擇的原因：一條是當(dāng)代歷史學(xué)家禰五常帶領(lǐng)學(xué)生來(lái)天漏村進(jìn)行田野調(diào)查與研究，另一條是以宋源、千張子為主導(dǎo)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期九龍山游擊隊(duì)的活動(dòng)。兩條線索有所交叉，但都涉及外部社會(huì)的變遷與天漏村之間的互動(dòng)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，兩條線索是各自獨(dú)立的，并不構(gòu)成彼此的促進(jìn)，卻構(gòu)成了彼此的印證，共同表達(dá)的是坦蕩率真、直面靈魂的觀念。

因而，天漏村的存在成為一種精神價(jià)值的存在?！疤炻┐宓娜颂谷怀姓J(rèn)自己有罪，而世上人都呈正人君子狀……死不死是上天的事，怎么活才是自己的事。于是這里人就活得隨心所欲，不受外頭世界的制約?！彼卧磁c千張子都是這樣本乎天性的人，前者陽(yáng)剛、野蠻、粗糙、充滿狹隘的欲望和暴烈的性格，后者則陰柔、細(xì)膩、因?yàn)楹ε绿弁炊鲑u同志后又瘋狂地對(duì)敵人進(jìn)行報(bào)復(fù)，這一切讓他們顯得真實(shí)。當(dāng)然，這種真實(shí)并非某種歷史主義的真實(shí)，而是作為象征意義上的真實(shí)。而來(lái)到天漏村的禰五常與他的學(xué)生也在另外一個(gè)意義上返璞歸真，摒棄了繁文縟節(jié)，正是這種精神氣質(zhì)上的契合，使得他的團(tuán)隊(duì)體驗(yàn)了天漏村的歷史來(lái)源與精神實(shí)質(zhì)——它所體現(xiàn)的精神價(jià)值就在于不遠(yuǎn)遁世事，也不為世事所改變，而是在葆有自我的同時(shí)參與到歷史進(jìn)程之中。

如果從情節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)與完整而言，《天漏邑》常有旁逸斜出的破綻。但恰是這樣的破綻呼應(yīng)了小說(shuō)一開始關(guān)于破綻的說(shuō)法：自然歷史本身并非一個(gè)結(jié)構(gòu)完整、邏輯嚴(yán)密的戲劇，而是漫無(wú)目的的存在與行動(dòng)的集合。是理性賦予了自然以形式邏輯和辯證邏輯，讓時(shí)間具有了因果鏈條，才成為歷史。歷史在《天漏邑》中是曖昧的，異質(zhì)空間中展開的自然時(shí)間和人物并沒(méi)有構(gòu)成歷史本身。天漏村的漫長(zhǎng)歷史有竹簡(jiǎn)乍冊(cè)記載，然而耐人尋味的是歷代被選中記事記言的人都是又聾又?。骸疤炻┐宓牡豆P吏居然是啞巴！”他們流水賬式的記錄并沒(méi)有表達(dá)被某種特定觀念所主宰的歷史，而是類似于無(wú)目的的編年實(shí)錄。那些存放了數(shù)千年并且還在不斷積累的竹簡(jiǎn)究竟傳承了什么？小說(shuō)自始至終也沒(méi)有說(shuō)清楚。甚至禰五常及其弟子在村中生活研究多年，也沒(méi)有將他們的研究成果和結(jié)論清晰地表述出來(lái)。歷史就像天漏村的那些啞巴一樣不言不語(yǔ)。

沒(méi)有目的的自然構(gòu)不成歷史，研究者必然帶著目的前來(lái)，如果結(jié)論不表述出來(lái)，那么其行動(dòng)就是無(wú)意義的因，小說(shuō)在這里構(gòu)成了內(nèi)在的矛盾。禰五常的學(xué)生柁嘉引用尼采的話說(shuō)：“誰(shuí)終將聲震人間，必長(zhǎng)久深自緘默；誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電，必長(zhǎng)久如云漂泊！”如果最終沒(méi)有“聲震人間”“點(diǎn)燃閃電”，那么緘默的意義何在呢？理性歷史的退卻一開始就在禰五常的言辭中得到了顯露：“歷史留下的都是殘片，誰(shuí)都不可能真正復(fù)原歷史，在殘片和殘片之間需要一種東西黏合，才能把歷史串聯(lián)對(duì)接，這種黏合的東西就是感覺(jué)。”正是“感覺(jué)”打破了對(duì)于歷史理性認(rèn)知的壟斷，讓事件與人物在時(shí)間中自然流淌。與烏托邦敘事中常見的時(shí)間停滯（“不知有漢，無(wú)論魏晉”）不同的是，天漏村的時(shí)間始終遵循了自然史的法則②，也就是說(shuō)歷史發(fā)生在天漏村的內(nèi)部與外部，它們都發(fā)生了變化，只是人沒(méi)有被改變而已。

游擊抗戰(zhàn)與歷史研究?jī)蓷l線索雖然不同，但都貫穿了這種自然歷史觀念。與一般抗日題材不同的是，宋源與千張子的抗日并沒(méi)有成為一種成長(zhǎng)敘事，即從起初只知有家不知有國(guó)的蒙昧鄉(xiāng)民，在戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮中，認(rèn)識(shí)到個(gè)人與社會(huì)、時(shí)代的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而融入歷史大進(jìn)程的洪流之中。他們自始至終是出于本能的血性反抗，更多是基于樸素正義和愛(ài)憎情感的驅(qū)動(dòng)，從而使得他們的行為都具有了一種純真的狀態(tài)。這一方面讓他們的歷史有別于宏大革命史正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)形而上敘事，另一方面也有別于新歷史主義之后的家族史、個(gè)人史、欲望史的日常生活形而下敘事。他們的抗日故事充滿了傳奇乃至戲劇性的細(xì)節(jié)，盡管有曲折，但人物作為象征從一開始就已經(jīng)定型，并沒(méi)有形成性格的層深與發(fā)展。人性事實(shí)上被替換為原型意義上的性格，宋源與千張子作為象征性人物，自始至終都保持了自然狀態(tài)，他們的行為舉止和心理沖突都顯現(xiàn)為順性而為、坦蕩罪過(guò)的人格模型。

千張子無(wú)法定罪，被接回天漏村終老，因?yàn)槿碎g的“王法”無(wú)法審判歷史的功過(guò)是非，只能靠天漏村的“天雷”。宋源則在“文革”的武斗中被他曾經(jīng)管教過(guò)的罪犯?jìng)兘侏z出來(lái)，此后浪跡天涯，他的罪與罰同樣也不能被當(dāng)時(shí)的法制與后來(lái)者的歷史推斷所認(rèn)知。汪魚兒神秘離奇地消失在海市蜃樓之中不知所終，而禰五常和他的其他學(xué)生經(jīng)過(guò)多年研究后，對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)仍然充滿了隙縫、分歧和無(wú)法給出明確結(jié)論。小說(shuō)力圖給每個(gè)人物一個(gè)結(jié)局，然而他們的結(jié)局形成了新的謎團(tuán)。自然狀態(tài)充滿了蕪雜、難以規(guī)約與無(wú)法全然用科學(xué)主義思維解釋的事物、現(xiàn)象與人，因而在自然史的圖景之中，無(wú)法構(gòu)成必然性的因果邏輯，歷史無(wú)法終結(jié)，人物不可能有結(jié)局，小說(shuō)因而也是無(wú)法結(jié)尾的。《天漏邑》的歷史觀無(wú)論對(duì)錯(cuò)，倒是在革命話語(yǔ)與個(gè)人話語(yǔ)之外，提供了一種無(wú)目的論歷史的借鏡，而被這種歷史觀左右的敘事也不得不采取在自然進(jìn)程中不知所終的破綻式結(jié)尾。

為了適應(yīng)烏有鄉(xiāng)與自然史的內(nèi)容，《天漏邑》在形式上采取了類似民族志的表現(xiàn)方式：一方面在文本世界的架構(gòu)中，確立了一個(gè)小型社會(huì)天漏村；另一方面直接讓書中人物禰五常的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)進(jìn)入到天漏村進(jìn)行田野作業(yè)。文學(xué)民族志的思維與書寫模式總是會(huì)有“外來(lái)者”將某個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的偏僻與封閉之地當(dāng)作文化的“活化石”來(lái)進(jìn)行觀察解剖，這種“活化石”的比喻當(dāng)中透露的是一種進(jìn)化論思維，即將這個(gè)偏僻之地作為處于歷史線性進(jìn)化鏈條早期階段的他者，以之映照自我的當(dāng)下生活，也就是說(shuō)它不被視為現(xiàn)實(shí)歷史進(jìn)程的一個(gè)有機(jī)組成部分。這實(shí)際上是一種時(shí)間的政治，顯示了進(jìn)化論的時(shí)間價(jià)值訴求，正如有論者所發(fā)現(xiàn)的，在中國(guó)這樣后發(fā)展的現(xiàn)代性國(guó)家中，時(shí)間價(jià)值被空間化，即將現(xiàn)代與傳統(tǒng)、新與舊、進(jìn)步與落后、文明與愚昧等二元對(duì)立的進(jìn)化論時(shí)間范疇深刻嵌入西方與中國(guó)、外與內(nèi)、鄉(xiāng)村與都市等空間范疇中，對(duì)時(shí)間化了的空間或者空間化的時(shí)間的體驗(yàn)成了中國(guó)人深刻而獨(dú)特的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，甚至深入到性別層面③。從魯迅《故鄉(xiāng)》中的“返鄉(xiāng)”知識(shí)分子開始，就形成了悠久的“外來(lái)者”與地方（鄉(xiāng)村、山寨、邊疆）的書寫傳統(tǒng)，進(jìn)而構(gòu)成了一種象征模式。十七年農(nóng)村題材小說(shuō)中的下鄉(xiāng)干部與工作隊(duì)，是拯救苦難的英雄先鋒與先進(jìn)文明和正確意識(shí)形態(tài)的代表，隱含著國(guó)家話語(yǔ)的植入與啟蒙的功能。新時(shí)期之初的知青敘事與“歸來(lái)的流放者”們，在回眸下放歲月時(shí)，則帶有一種外來(lái)落難者在窮鄉(xiāng)僻壤中感受到原初人性與反思國(guó)民性的精英意識(shí)，它們既是書寫者歷史記憶的復(fù)現(xiàn)，同時(shí)也承載著重啟現(xiàn)代性工程進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員的需要④。在這個(gè)書寫脈絡(luò)之中，敘事中經(jīng)常會(huì)面臨的是文化接觸與文化變遷問(wèn)題——由于外來(lái)者的參與和介入，外來(lái)者所攜帶的文化信息與方式會(huì)或多或少?zèng)_擊、影響乃至改變當(dāng)?shù)氐奈幕鷳B(tài)與未來(lái)走向。在不同文化接觸過(guò)程中，外來(lái)者的眼光與是本地人的視角相交錯(cuò)，總是會(huì)出現(xiàn)一方或雙方改變的過(guò)程。

然而，在《天漏邑》中卻并非如此。小說(shuō)中也直接提到天漏村是“一個(gè)人類社會(huì)的活化石”，但天漏村是一個(gè)開放的烏有鄉(xiāng)，開放意味著它自始至終并沒(méi)有自外于外部社會(huì)的進(jìn)程。因而，外來(lái)者便不具備改變它的特殊性，天漏村沒(méi)有成為一個(gè)原始文化的存在，也就不可能隨著情節(jié)的推進(jìn)出現(xiàn)常見的民族志敘事中的文化變遷，毋寧可以說(shuō)天漏村的精神內(nèi)核從來(lái)就沒(méi)有改變。無(wú)論是歷代學(xué)者的進(jìn)入，還是日軍的侵略，還是當(dāng)代禰五常等人的入住，都沒(méi)有使它發(fā)生根本性質(zhì)的變革。它的外在可能發(fā)生了變化，比如在器物、制度層面接受了新的外部歷史所攜帶的改變，但其精神維度和村莊性格始終保持了自身的完整性。天漏村成為外部世界線性進(jìn)步觀的映照，就如同曾經(jīng)以“尋根文學(xué)”聞名的韓少功所說(shuō)：“不斷的物質(zhì)進(jìn)步與不斷的精神回退是兩個(gè)并不行不悖的過(guò)程，可靠的進(jìn)步必須也同時(shí)是回退。這種回退需要我們經(jīng)常減除物質(zhì)欲望，減除對(duì)知識(shí)、技術(shù)的依賴和迷信，需要我們一次次回歸到原始的赤子狀態(tài)?！雹葳w本夫的《天漏邑》也是一種回歸到“赤子狀態(tài)”的嘗試，天漏村成了一個(gè)穩(wěn)固不變的文化象征，它改變的部分也只不過(guò)是其順其自然、本乎天性的精神內(nèi)核的顯現(xiàn)。外來(lái)者非但沒(méi)有給天漏村造成文化沖擊，反倒是天漏村以其寬容接納了外部世界的異端，并且讓他們深受其影響。可以說(shuō)，《天漏邑》反轉(zhuǎn)了外來(lái)者的神話，改寫了一個(gè)世紀(jì)來(lái)的外來(lái)者書寫傳統(tǒng)，乃至改變了進(jìn)化論的時(shí)間政治和啟蒙話語(yǔ)。

對(duì)于進(jìn)化論與啟蒙話語(yǔ)的改寫從內(nèi)在精神上呼應(yīng)了文化多元主義的新世紀(jì)文學(xué)潛在思維。即不再以某種宏大的、整一的文化模式去涵化、同化異端的、雜然并陳的他者，而是讓他們之間的排斥或融合自然而然地發(fā)生，這也符合《天漏邑》的自然史式思維。因?yàn)橛兄@種內(nèi)在的理念做支撐，《天漏邑》的文本世界也沒(méi)有像準(zhǔn)民族志那樣面面俱到地進(jìn)行現(xiàn)象鋪陳，它的存在從一開始是一個(gè)謎，到最終還是一個(gè)謎，讀者無(wú)法從敘述中得到關(guān)于天漏村的自然地理、人物物象、心靈信仰的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，它們都?xì)w總為某種超越性的天道自然。這是“從既有認(rèn)識(shí)論中解放的過(guò)程，也是真理性去蔽的過(guò)程，世界于是向無(wú)限的可能性展開”⑥。天漏村讓主流世界的真理發(fā)生了破綻，顯露出別樣的可能性，那種可能性曾經(jīng)讓天漏村作為化外之地在驚雷綻放中度過(guò)三千年，也讓它在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中浴血猶存，反過(guò)來(lái)給予主流世界的人們以自然的啟示。

雷是貫穿于小說(shuō)始終的意象，小說(shuō)以雷作為背景介紹天漏村的源起，又以暴雨閃電驚雷陣陣做結(jié)，禰五常在雷電暴雨中高呼：“天下雷行！物與無(wú)妄！”可以說(shuō)是點(diǎn)題之語(yǔ)。這來(lái)自《周易》無(wú)妄卦的象傳，意味著天雷震動(dòng)，指示天時(shí)的正道，萬(wàn)物驚肅，不敢妄行，因而得以各全其性，順其自然得到繁茂生長(zhǎng)⑦。天漏村的人與物正是順應(yīng)自然的正道而行。而對(duì)于外來(lái)者而言，驚雷讓他們驚懼而充滿敬畏之心，從而反躬自省，拋棄人為的虛妄之后獲得長(zhǎng)久的順達(dá)。所以，天漏村人沒(méi)有被浪漫化為“高貴的野蠻人”，也沒(méi)有被貶低為有待啟蒙的落后國(guó)民性所在，而是作為民族性格中厚德載物、剛健有為的歷史承載者與參與者的面目出現(xiàn)。正是在天雷翻滾的天漏村，人的物質(zhì)生存與精神世界達(dá)成了統(tǒng)一，從古典傳統(tǒng)所型構(gòu)的神話原型在當(dāng)代敘事中獲得了復(fù)活。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《天漏邑》是一個(gè)接續(xù)了傳統(tǒng)來(lái)講述現(xiàn)當(dāng)代“中國(guó)故事”的嘗試，雖然我并不認(rèn)為它很完滿地呈現(xiàn)了這個(gè)設(shè)想，但至少體現(xiàn)了作者開拓與接續(xù)的勇氣。

【注釋】

①本文引用趙本夫《天漏邑》的原文均來(lái)自人民文學(xué)出版社2017年版，后文不再一一注明。

②我這里所說(shuō)的“自然史”，顯然不是布封那種博物志意義上的“自然史”，而是表明一種不同于被社會(huì)、政治、文化所主導(dǎo)的自然時(shí)間流淌的歷史。

③王宇：《另類現(xiàn)代性：時(shí)間、空間與性別的深度關(guān)聯(lián)——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“外來(lái)者故事”模式》，載《學(xué)術(shù)月刊》2009年第3期。

④雷鳴：《“外來(lái)者故事”模式與當(dāng)代漢族作家的“邊疆?dāng)⑹隆毙≌f(shuō)》，載《浙江社會(huì)科學(xué)》2013年第3期。

⑤韓少功：《進(jìn)步的回退》，載《天涯》2002年第1期。

⑥劉大先：《蜻蜓、博物志與文學(xué)的自由》，見陳思和、王德威主編：《文學(xué)（2014年秋冬卷）》，上海文藝出版社2015年版。

⑦李學(xué)勤主編：《十三經(jīng)注疏·周易正義》，王弼注，孔穎達(dá)疏，115-116頁(yè)，李申、盧光明整理，北京大學(xué)出版社1999年版。

（劉大先，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所）