新傷痕：重審時(shí)代與重建共識(shí)

開(kāi)宗明義，楊慶祥在《“新傷痕時(shí)代”及其文化應(yīng)對(duì)》中將近年來(lái)的一系列時(shí)局變動(dòng)歸入“事件”的范疇，因?yàn)樗皇侨缑襟w一樣僅僅驚嘆一種“黑天鵝”的盛景，也不是通過(guò)強(qiáng)化這些變動(dòng)的偶然性維持一種關(guān)于“現(xiàn)實(shí)生活”的幻想，而是將我們從這種幻想中拖拽出來(lái)，冷眼旁觀它們作為對(duì)我們所居世界的敘述架構(gòu)進(jìn)行毀滅和建構(gòu)的事件的屬性。他認(rèn)為，這些偶然性必然生發(fā)成一種必然性，一如過(guò)去不遠(yuǎn)歷史中的偶然性成為我們今天無(wú)所不在的理所應(yīng)當(dāng)。同時(shí)他也在通過(guò)命名的方式警醒眾人，提防這些“事件”對(duì)此前也已成為“陳?ài)E”的“事件”進(jìn)行覆蓋，導(dǎo)致后者的“去事件化”，從而喪失療救自我的時(shí)機(jī)。因此，我們沒(méi)有理由對(duì)“新傷痕”這個(gè)被楊慶祥顯形的巨大他物佯裝未見(jiàn)。

孫頻在《柳僧》中塑造了一個(gè)尋?？梢?jiàn)的城市失敗群體中的中年女性，日常生活充斥著情感壓力、婚姻壓力和工作壓力，小說(shuō)開(kāi)始時(shí)僅剩一臺(tái)半舊的小轎車和同樣陷入人生困頓的母親——生活在為擺脫抑郁癥而制造的人工睡眠中，并且因?yàn)榉帉?dǎo)致體重激增，還有向阿茲海默癥發(fā)展的趨勢(shì)。在這種情況下，女主角倪慧決定帶母親去自己從未見(jiàn)過(guò)、而母親則思念了四十年的故鄉(xiāng)——山西省交城縣水暖村。在親戚家小住幾日備受私心雜念的人情冷暖，然而就在最后，作家展示了她一貫決絕的慘烈，母親年輕時(shí)的情人見(jiàn)財(cái)起意，殺害主人公母女倆并掠其錢財(cái)汽車。標(biāo)題使用了一個(gè)附帶比喻的古典意象：代表送別的柳樹(shù)，著黑袍的僧侶。就這樣把古典和現(xiàn)代紐結(jié)在了一起，一如小說(shuō)將故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、出走與回歸、善良與邪惡充滿創(chuàng)造性地紐結(jié)在一起，正是時(shí)代的肌理。

最令我感興趣的，是作家對(duì)“回不去的故鄉(xiāng)”的處理，閱讀時(shí)我腦中反復(fù)比照的是另一位山西籍作家周濤的《坂坡村》。作別三十年的故鄉(xiāng)，山西省榆社縣坂坡村，開(kāi)篇也是一棵樹(shù)，與“柳僧”不同，這是一棵純粹代表歷史滄桑的植物；同樣也寫(xiě)到了墳地，卻是充滿溫情和家族印記的隨性和舒適?！肮枢l(xiāng)”不只是可以回去的，而且是可以自由往返的，他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)有時(shí)空分隔，但是沒(méi)有心理上的界限。從周濤的創(chuàng)作歷程來(lái)看，寫(xiě)作這篇散文的時(shí)候其基本的歷史觀、民族觀已經(jīng)完成，同年創(chuàng)作的詩(shī)歌《人杰》有清晰的體現(xiàn)，自我認(rèn)同的根基已經(jīng)是居住地新疆，但是對(duì)故鄉(xiāng)仍有一種坦然。兩部作品頗具共性：孫頻生于山西，《柳僧》發(fā)表的2015年正值三十二歲，時(shí)居太原將赴北京求學(xué)；周濤也生于山西，《坂坡村》寫(xiě)作的1987年不足四十一歲，已在他鄉(xiāng)新疆定居。兩位處境相仿的作家處理同一題材大異其趣，這關(guān)涉到時(shí)代變遷的大背景：“在30多年前的1981年，中國(guó)的基尼系數(shù)是0.291，處于非常合理的范圍，而到了2012年，基尼系數(shù)已經(jīng)上升到了0.474。我們?cè)诙潭?0多年的時(shí)間里，從世界最平等的國(guó)家之一，落入了最不平等的行列中。”①作家創(chuàng)作風(fēng)貌的差異，有各種內(nèi)部外部的原因，但是改革開(kāi)放近40年的社會(huì)變遷一定是眾多原因中的一個(gè)。1980年代，各種新要素開(kāi)始萌動(dòng)，社會(huì)將變未變，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、中部與西部、北方與南方、城市與農(nóng)村，基本還維持著社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的扁平化世界的特征，生成出的文學(xué)文本是充沛、飽滿、積極的，那是主體性時(shí)代最后的聲響。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和外來(lái)資本的逐漸引入，地區(qū)差異、階層差異、城鄉(xiāng)差異日漸擴(kuò)大，主體漸漸委頓，變得敏感、抑郁、哀婉，充滿內(nèi)傷，這便是楊慶祥提出“新傷痕時(shí)代”及其表征“新傷痕文學(xué)”堅(jiān)實(shí)的理?yè)?jù)。

作為文學(xué)史研究出身的批評(píng)家，楊慶祥深切了解八九十年代以來(lái)優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)對(duì)文學(xué)史脈絡(luò)的形成和再研究起到的作用，所以楊慶祥的文學(xué)批評(píng)和文化批評(píng)總有一個(gè)后置式的文學(xué)史意識(shí)，或者說(shuō)他總是懷抱著主動(dòng)的歷史參與意識(shí)。“新傷痕”概念的提出，是一次批評(píng)實(shí)踐，但也蘊(yùn)含著某種歷史梳理，讓我們看到九十年代以降的“無(wú)名狀態(tài)”其實(shí)隱含著另一種“共名”，如同百川匯流，隨著時(shí)間的推移“新傷痕”這一共名狀態(tài)逐漸呈現(xiàn)出清晰的狀態(tài)。固然概念的形成難免走向排除異己、形成“成規(guī)”的話語(yǔ)霸權(quán)，但確實(shí)會(huì)“倒逼”改革，閻連科就是在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和先鋒小說(shuō)兩大話語(yǔ)模式下劍走了當(dāng)下的偏鋒。并且畢竟深悉文學(xué)史規(guī)律的楊慶祥設(shè)置好了保險(xiǎn)栓，劃分出了“新傷痕”的不同層次，并以此統(tǒng)籌了正時(shí)興的“代際”命名，無(wú)論如何，前者畢竟比后者更符合藝術(shù)規(guī)則。

在楊慶祥的觀察中，發(fā)展主義下的亂象與生機(jī)，不約而同地受到了各代作家的關(guān)注，他說(shuō)1950年至2000年漫長(zhǎng)的半個(gè)世紀(jì)出生的人都是“同一代人”，因?yàn)榉窒碇嗤摹靶睦斫Y(jié)構(gòu)和情感結(jié)構(gòu)”，表達(dá)著“共同的訴求”?！?0后，怎么辦》中包含著對(duì)80后為代表的年輕一代的階級(jí)分析，構(gòu)成解決“怎么辦”的基礎(chǔ)。這樣看來(lái)統(tǒng)籌每一代都有豐富包容性的五代人，開(kāi)展整合式分析，多少顯得奇異。

據(jù)學(xué)者閻云翔的研究，1994年的通貨膨脹創(chuàng)下新時(shí)期以來(lái)的新高，然而并未引發(fā)1988年通脹后的全民性恐慌，原因之一是“中國(guó)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)迅速分化（在某種意義上甚至是兩極分化）。人們發(fā)現(xiàn)自己在收入和生活方式方面已經(jīng)屬于不同的階層。在20世紀(jì)80年代不那么幸運(yùn)的人在購(gòu)買熱門大件時(shí)可能通過(guò)他們的親屬關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的幫助來(lái)跟較富裕的家庭抗衡；但到了90年代，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，試圖過(guò)富人的奢侈生活已經(jīng)是不可想象的了?！雹谶@里體現(xiàn)出的不僅是消費(fèi)主義的全面鋪開(kāi)、貧富差距的實(shí)在完成，更意味著幾乎是同步地形成了普遍性的等級(jí)觀。面對(duì)破碎的現(xiàn)狀，楊慶祥的整合讓其言論多少帶有統(tǒng)戰(zhàn)的意味，彌合分歧，尋求共識(shí)。

在訪談中，楊慶祥明確指出作為共名的“新傷痕”內(nèi)部的差異性，也就是彌合代際差異、取消代際劃分的同時(shí)一定程度上接納了代際命名的合理成分?！讹L(fēng)雅頌》中，楊科在事業(yè)婚姻、人格自尊等多方面潰敗之后確確實(shí)實(shí)回到了生長(zhǎng)過(guò)的鄉(xiāng)村，當(dāng)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村在都市構(gòu)建的文化模式下“被都市化”③后，再次毅然走向失落的詩(shī)經(jīng)古城。在這一過(guò)程中，楊科雖然處處碰壁接連不得意，但其始終具有主體的能力，最終完成卡里斯馬人物形象的塑造。徐則臣筆下的城市青年們卻沒(méi)有這一能力，雖然多次反問(wèn)留在北京是否僅僅是一種“朝圣”的“儀式”而缺乏真實(shí)意義，但始終不能做出行動(dòng)。同樣是沒(méi)有行動(dòng)能力，甫躍輝則認(rèn)為連心理上的退路都沒(méi)有，只能任其飄蕩在城市。如果說(shuō)郁達(dá)夫還能把自身的潰敗歸結(jié)于民族的貧弱，排解內(nèi)心的壓抑憤懣，從主觀性走上革命性的道路，建立起自身主體身份④，那么在甫躍輝的時(shí)代，氣勢(shì)磅礴的鋼混城市巧妙地把自己的權(quán)威隱蔽起來(lái)，個(gè)體的壓抑憤懣無(wú)從宣泄，只能內(nèi)轉(zhuǎn)自傷，揭露大對(duì)體的存在與所為已經(jīng)無(wú)法對(duì)其構(gòu)成挑戰(zhàn)。

年輕一代缺乏政治運(yùn)動(dòng)的滌蕩，受到對(duì)政治運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生倦態(tài)情緒的上一代人的后撤情緒影像，天然地顯示出對(duì)社會(huì)參與的陌生。然而就是這樣一些回到自身的人，反而迷失在了自我之中。同樣在《80后，怎么辦？》中，李陀深處楊慶祥暫居的出租屋內(nèi)，嚴(yán)肅地提出了隔間年輕夫婦的性愛(ài)問(wèn)題，楊慶祥判斷是環(huán)境的惡劣已經(jīng)磨去了個(gè)人欲望。在我非常有限的閱讀中，年輕一代作家雖然多次借用這個(gè)元素，但是相比50后、60后作家筆下那種酣暢淋漓、直抒胸臆的性愛(ài)描寫(xiě)，男女之歡襯托起的不是真摯的感情，不是權(quán)力與野心的膨脹，不是一種擴(kuò)張、揮發(fā)的能量，而是不斷向內(nèi)坍塌的陰暗逼仄，或許是孫頻各種花式虐戀太能給人以深刻印象了。另一個(gè)印象就是相比前代人，我們可能已經(jīng)喪失了笑的能力。除了早先走市場(chǎng)化路數(shù)的韓寒、孫睿，后來(lái)的許多嚴(yán)肅文學(xué)作者越來(lái)越少碰觸到莊重而坦蕩的笑的方式了，即使石一楓這樣段子不絕于口的機(jī)智的北京人，在創(chuàng)作時(shí)也多是垂首肅立，一本正經(jīng)。不能否認(rèn)，他們面臨的正是一個(gè)沉重的并且這種沉重能夠被感知的時(shí)代，他們嚴(yán)肅的表情正體現(xiàn)了他們嚴(yán)肅的態(tài)度，但這并不妨礙笑的運(yùn)用。笑有很好的傳播效果和認(rèn)同機(jī)制，并且相對(duì)近身斥責(zé)，由于拉開(kāi)了距離，笑更有一份從容冷靜、全面客觀的理性。笑的缺失，會(huì)導(dǎo)致我們抵御、抗?fàn)?、?jiān)守的行動(dòng)中少了一份強(qiáng)有力的憑借，少了一片周旋的余地，或許這也是“新傷痕”的表征之一。身體與笑意，事情雖小，體現(xiàn)出的是我們對(duì)自身處境體認(rèn)和反應(yīng)的遲鈍，說(shuō)是回到了個(gè)體，卻未必是一個(gè)自主的個(gè)體。

誠(chéng)然，與任何一種概括一樣，“新傷痕”也未見(jiàn)得是一種普世的觀念。名噪一時(shí)的《北京折疊》或許是過(guò)于名噪，基本的技術(shù)層面并未提起我的興趣，同時(shí)作為科幻小說(shuō)，它并沒(méi)有充分承擔(dān)起這一類型應(yīng)有的前瞻性和洞察力，關(guān)于社會(huì)分層的談?wù)撛缫阉究找?jiàn)慣。戴錦華睿智地意識(shí)到這部小說(shuō)忽略了物質(zhì)生產(chǎn)的勞動(dòng)者，并且將城市空間理想化了，不可能按照一個(gè)清晰的邊界折疊。另外橫穿過(guò)三個(gè)世界的老刀沒(méi)有成為救世主尼奧，而是希望身邊人模仿第一空間的優(yōu)雅知性并以此解決問(wèn)題，因此可以說(shuō)《北京折疊》并不是表面上看上去那么貼近楊慶祥給出的“新傷痕”的概念?！洞缺芬云鋫€(gè)性化的敘述方式和歷史視角，令人著實(shí)耳目一新，他看到了許多歷史和現(xiàn)實(shí)的癥結(jié)，比如股份制改革、產(chǎn)業(yè)工人下崗、改革的地方性、去革命后的市場(chǎng)化大潮與傳統(tǒng)的回歸、改革時(shí)代的生機(jī)與亂象、資本對(duì)信仰領(lǐng)域的侵入等等，并且通過(guò)整一性的歷史觀配合著清淡的語(yǔ)言和節(jié)奏，以及別處年輕作家中不常見(jiàn)的輕微的調(diào)侃逗趣，講述著不同傷痕文學(xué)的時(shí)代轉(zhuǎn)型，為我們提供了別一種認(rèn)識(shí)歷史的方式。我認(rèn)同張莉?qū)?0后作家的判斷：“無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)外在的因素，內(nèi)在的比如青年一代作家對(duì)時(shí)代的感受力和穿透力不足也確是事實(shí)，這跟思考能力有關(guān)，也跟寫(xiě)作眼界有關(guān)。這一代作家的創(chuàng)作觀念發(fā)生了很大變化，在他們眼里，寫(xiě)作是個(gè)人行為，而不是社會(huì)行為和政治行為，他們是純文學(xué)觀念培養(yǎng)的一代人，這是不是他們的問(wèn)題？真是到了需要反思的時(shí)候?！雹輦€(gè)人方式也可以處理歷史問(wèn)題，未見(jiàn)得必須宏大敘事，孫頻的一系列小說(shuō)就通過(guò)游離出的自我精神剖析而超越了舊“傷痕文學(xué)”?！洞缺芬舱宫F(xiàn)了一種不同的歷史講述，沒(méi)有背負(fù)歷史重任，一定程度上也就游離出了“新傷痕”范圍，沒(méi)有強(qiáng)烈的傷痛感也就不存在尋求療愈的迫切性。但是從另一方面來(lái)說(shuō)，這種獨(dú)特的歷史構(gòu)型法是否將歷史簡(jiǎn)化了，無(wú)論怎樣討論改革開(kāi)放以前的時(shí)代，工人自發(fā)的榮譽(yù)感與優(yōu)越感是不可否認(rèn)的，如果淡化傷痕色彩，也就是抹平了工人群體在70年代末轉(zhuǎn)型期的地位落差。這樣來(lái)說(shuō)，“新傷痕”確實(shí)具有先天的反對(duì)歷史虛無(wú)主義甚至去歷史的合理一面。

應(yīng)該承認(rèn)，楊慶祥是有野心的，在一個(gè)不少父輩學(xué)者還在優(yōu)雅“商榷”的時(shí)候，作為一個(gè)80后青年學(xué)者就敢于提出“新傷痕”。并且因?yàn)槲膶W(xué)史意圖，他不是只想歸納，而是希望形成一種新的“文學(xué)成規(guī)”，以此導(dǎo)向文學(xué)以至文化的發(fā)展。他不只是研究文學(xué)史邏輯，更要使用文學(xué)史邏輯。當(dāng)然，如果認(rèn)為楊慶祥提出“新傷痕”的目的僅限于概括文學(xué)的進(jìn)程，未免輕視了這種野心。李陀在回憶1997年《讓爭(zhēng)論浮出水面》的寫(xiě)作背景時(shí)談道：“在全球化的今天，世界的確已經(jīng)是平的，就只是發(fā)展來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)了無(wú)論發(fā)達(dá)國(guó)家還是不發(fā)達(dá)國(guó)家，所有這些國(guó)家知識(shí)分子都共同參與的一個(gè)新的理論和學(xué)術(shù)環(huán)境，大家一起努力，共同創(chuàng)造一個(gè)足以能應(yīng)對(duì)和解釋我們面對(duì)的新世界的新的知識(shí)發(fā)展。……中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)該參與其中，不但在這里頭尋求有利于推進(jìn)中國(guó)變革的知識(shí)資源，而且要有所發(fā)明，有所創(chuàng)造，而不是在派性十足的攻擊里相互消耗，錯(cuò)失良機(jī)?！雹?/p>

其實(shí)知識(shí)界的分裂恐怕早有伏筆，人文精神大討論中被歸為人文精神旗手的張承志，1984年在寧夏接觸到伊斯蘭文化，一年后在新疆巴州深入體驗(yàn)了這種文化的細(xì)節(jié)，以此身份加入人文精神大討論已然同主流知識(shí)界拉開(kāi)了距離，甚至可以說(shuō)張承志走入伊斯蘭，正是一種提前到來(lái)的“新傷痕”的結(jié)果。作為90年代自然延伸和升級(jí)的新世紀(jì)，知識(shí)界、思想界的分歧進(jìn)一步加劇，比如饒謹(jǐn)和四月網(wǎng)的分裂，以及前不久李北方和激流網(wǎng)的微信隔空筆伐，都越來(lái)越呈現(xiàn)出細(xì)碎化的趨勢(shì)，90年代的“派”內(nèi)進(jìn)一步分裂，衍生“派”之間越來(lái)越勢(shì)不兩立。其實(shí)希望彌合分歧的努力近些年逐漸引起部分學(xué)者的重視，從秦暉的《底線共識(shí)》到郎咸平、楊瑞輝的《資本主義精神與社會(huì)主義改革》，多少包含這種努力，鄭永年在分析中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題后也提出：“左派、自由派這兩大派看法占據(jù)了今天中國(guó)社會(huì)大部分討論空間，而且兩派極其分化，沒(méi)有任何共識(shí)。不難看到，他們之間的爭(zhēng)論與其說(shuō)是對(duì)具體社會(huì)環(huán)境和政策的爭(zhēng)論，倒不如說(shuō)是對(duì)各自所信仰的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀的辯護(hù)?！被谶@種認(rèn)識(shí)，他通過(guò)汲取并改造1940年代“新民主主義”理論、1950年代“公私合營(yíng)”實(shí)踐以及1980年代陳云提出的“鳥(niǎo)籠經(jīng)濟(jì)”概念進(jìn)行社會(huì)改革⑦。但這種反思與嘗試大多限于經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，社會(huì)變革和重建最需要探尋并撫慰人性人心，基于“新傷痕文學(xué)”的“新傷痕文化”就顯得意義不同。

在《“新傷痕時(shí)代”及其文化應(yīng)對(duì)》和訪談《是時(shí)候說(shuō)出我們的傷痕了！》兩篇文章中，楊慶祥表現(xiàn)出了巨大的體量包容性，能分辨出不同的思想脈絡(luò)。不過(guò)他的這種包容性又同閻連科那代人的包容性嚴(yán)格區(qū)分，他沒(méi)有因?yàn)樵噲D理解不同屬性的人而將自己代入，相反是在堅(jiān)持自己獨(dú)立性的前提下嘗試體察他們的思維。楊慶祥與李陀有很好的私交和深度的精神交流，不妨設(shè)想“新傷痕”的提出正是延續(xù)著“讓爭(zhēng)論浮出水面”的思路，用統(tǒng)籌整合文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)史的方式，統(tǒng)籌整合日漸分裂與衰敗的知識(shí)界、思想界，乃至構(gòu)筑一種全新的普遍性，盡力減少內(nèi)耗，尋求共識(shí)，民主協(xié)商，最終實(shí)現(xiàn)用“新傷痕”概念終結(jié)“新傷痕”歷史的人文知識(shí)分子的宏闊野心。

【注釋】

①李民驥、張耀祖、許準(zhǔn)、齊昊：《資本的終結(jié)：21世紀(jì)大眾政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，21頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社2016年版。

②閻云翔：《中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化》，陸洋等譯，246頁(yè)，上海譯文出版社2016年版。

③蔣磊：《“都市夢(mèng)”與“反都市”：清末民初留日學(xué)人的都市觀》，收入周憲、陶東風(fēng)主編：《文化研究》第17輯，83頁(yè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版。

④[德]顧彬：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，范勁等譯，61頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2008年版。

⑤陳思和、張莉：《問(wèn)題那么多，為什么有的作家能看到？有的不能？》，《北京青年報(bào)》對(duì)談全文，見(jiàn)微信公眾號(hào)“來(lái)自陌生人的美意”2016年9月13日推送。

⑥李陀：《九十年代的分歧到底在哪里？——〈南都周刊〉采訪》，載《雪崩何處》，250-253頁(yè)，中信出版社2015年版。

⑦鄭永年：《重建中國(guó)社會(huì)》，87-92頁(yè)，東方出版社2016年版。

（艾翔，天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）