1.作為事件的2016年
對(duì)于中國(guó)及其完全置身其中的世界來(lái)說(shuō),2016年或許是一個(gè)特別需要注意的年份,一系列事件(event)的發(fā)生和發(fā)展終于在2016年迎來(lái)了其最嚴(yán)酷的后果:英國(guó)戲劇性地公投脫歐,特朗普在美國(guó)以惹人爭(zhēng)議的方式入主白宮,老歐洲的靈魂在極右和泛左的角力中顫抖,而燈塔之國(guó),正在悄悄調(diào)整其光芒投射的方向。在被扭曲了的伊斯蘭恐怖主義和基督教信徒為了他們各自的“主”而互瞄準(zhǔn)星之時(shí),奧巴馬在離任之際的巧舌如簧也不能撼動(dòng)“步槍協(xié)會(huì)”背后龐大的資本利益。綠營(yíng)在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)全面擊敗藍(lán)營(yíng),而后者,已經(jīng)無(wú)法以政治的方式來(lái)化解黨派的危機(jī)。中國(guó)在東北亞和南海的立場(chǎng)不僅僅受制于其國(guó)際博弈的準(zhǔn)則,同時(shí)也深深受制于其內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)和政治秩序,和世界經(jīng)濟(jì)的“不景氣”相關(guān)——宮崎市定的《中國(guó)史》一直以“景氣”與否作為討論中國(guó)歷史發(fā)展變遷的基礎(chǔ)——中國(guó)的經(jīng)濟(jì)也開(kāi)始陷入一個(gè)左右為難的狀態(tài),大量的熱錢(qián)盲目地涌入又涌出,其所到之處,除了喂肥幾個(gè)“時(shí)代寵兒”之外,帶給更多人的,不過(guò)是巨大的失敗感——而那些時(shí)代的寵兒,將會(huì)在新一輪的洗牌中被重新踐踏,且不知道那幕后黑手究竟是誰(shuí)?……這種種的發(fā)生之事迫使我們將2016年前后這一段時(shí)間從一個(gè)年代學(xué)的時(shí)間里抽離出來(lái),而放到某種歷史的終結(jié)同時(shí)又是歷史的“天啟”來(lái)予以衡量。當(dāng)然,我們可以借用本雅明來(lái)自基督神學(xué)的概念,一種彌賽亞時(shí)間開(kāi)始了。
也就是說(shuō),需要對(duì)這個(gè)時(shí)代——我們已經(jīng)背棄這個(gè)概念良久——重新予以凝視或者命名。時(shí)代的隱秘性和恐怖性要求我們重新回答時(shí)代的核心問(wèn)題,這是一個(gè)什么時(shí)代?或許這么提問(wèn)本身已經(jīng)犯了一個(gè)形而上學(xué)的錯(cuò)誤。但我們必須回答這個(gè)問(wèn)題,不是在科技主義的傳統(tǒng)而是重新在人文主義的傳統(tǒng)上回答這個(gè)問(wèn)題。今天的人文主義正遭遇最嚴(yán)重的危機(jī),這一危機(jī)不是來(lái)自于科技主義和消費(fèi)主義的沖擊。最嚴(yán)重的危機(jī)在于曾經(jīng)可以提供價(jià)值和解釋的人文主義知識(shí)分子已經(jīng)無(wú)法窺視這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)和核心,也無(wú)法匯聚知識(shí)的光芒,并提供哲學(xué)上的解釋——并非是不可能,而是自我和他者雙重眼光的喪失,人文知識(shí)者至少在部分上放棄了自己的“天命”,這一天命就是通過(guò)自我觀察他者,認(rèn)知時(shí)代,并賦名。
阿甘本在《何謂同時(shí)代》中提出了重要的“同時(shí)代人”的概念,其實(shí)他是在重新召喚一種凝視和命名,雖然在后現(xiàn)代的知識(shí)場(chǎng)中,這種凝視和命名變得如此困難,但他依然說(shuō),要成為同時(shí)代人,就必須有一種視覺(jué)上的人文主義,凝視黑暗,但目的是為了看見(jiàn)光。
2.重新凝視中國(guó)
讓我們將眼光從對(duì)世界的凝視轉(zhuǎn)向中國(guó)。結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題——我曾經(jīng)在《80后,怎么辦》里面提出——看起來(lái)已經(jīng)無(wú)法撼動(dòng)。政治的內(nèi)驅(qū)力正在越來(lái)越乏力,和世界上所有的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)一樣,它面臨著自我的猛烈吞噬。以至于它也必須不停地追問(wèn)自我的合法性,他們將這種合法的焦慮訴諸于某種或隱或現(xiàn)的手段和權(quán)威??梢哉f(shuō)今日的中國(guó)重新面臨著歐洲的現(xiàn)代問(wèn)題:世俗性的裝置(法律、條令、國(guó)家)已經(jīng)擴(kuò)展到一切層面,而對(duì)于“世俗性裝置”的拯救卻遲遲沒(méi)有“降臨”。這一拯救的方案曾經(jīng)以不同的形式在歷史中上演,在1950年代,它許諾的是共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)景,并在隨后的1960年代和1970年代以全民動(dòng)員的方式向更激進(jìn)的方向推進(jìn)——這種推進(jìn)帶有強(qiáng)烈的理想主義色彩和宗教式的壯烈——雖然在最現(xiàn)實(shí)的層面,它帶來(lái)的更多是一種社會(huì)的無(wú)序和潰敗。它在不同的層面被延伸,在形而上的一面,它甚至樹(shù)立了一個(gè)“偶像式”的中國(guó)形象,并向部分世界滲透而塑造其追隨者,至少在拉丁美洲和非洲的部分地區(qū)得到了最詭異的戲仿。而在其最現(xiàn)實(shí)的層面,它直接導(dǎo)致了另外一個(gè)時(shí)代的來(lái)臨,1980年代和1990年代因?yàn)橐庾R(shí)到了這種拯救方案的破壞性效果,而徹底放棄了這一“拯救”的層面,在最大限度上強(qiáng)化世俗裝置對(duì)于人的“改革”和“解放”。這一過(guò)程持續(xù)了三十多年,而這三十年尤其是最近的二十年,正是通過(guò)對(duì)一個(gè)全球性“裝置”的加入和迎合,中國(guó)作為一個(gè)地域意義上的經(jīng)濟(jì)體的地位得以鞏固,而從這一經(jīng)濟(jì)體中獲得或多或少的紅利,成為合法性最大的黏合劑。但關(guān)鍵問(wèn)題是,不平衡——這一不平衡首先是全球性的,我們想象中的全球化利益均分僅僅是一種天真的想象,占據(jù)食物鏈頂端的經(jīng)濟(jì)體會(huì)將最大最優(yōu)的利潤(rùn)拿走,并將極少的劣質(zhì)利潤(rùn)留給那些處于次等食物鏈者,更糟糕的是,還有廣大的根本無(wú)法進(jìn)入這一食物鏈的區(qū)域,他們只剩下赤貧——2011年,非洲之角索馬里陷入嚴(yán)重干旱,1100萬(wàn)人面臨饑荒,其中包括650萬(wàn)兒童。全球性的不平衡并不外在于任何一個(gè)經(jīng)濟(jì)體,它其實(shí)是整個(gè)資本主義發(fā)展最內(nèi)在的本質(zhì)和邏輯,因此,我們會(huì)直接體會(huì)到這種不平衡是如何直接地作用于每一個(gè)人的日常生活和精神生活。
不平衡的地域,不平衡的階層,不平衡的性別,不平衡的利潤(rùn)和權(quán)力的分配,這種不平衡如果說(shuō)在前媒體時(shí)代還不為大多數(shù)人所知,那么在一個(gè)自媒體時(shí)代,已經(jīng)變成了一種人盡皆知的事實(shí)。數(shù)字技術(shù)的發(fā)達(dá)和人類(lèi)對(duì)于“謠言”“秘密”的窺探本性“完美”地結(jié)合起來(lái),微信、微博等自媒體平臺(tái)帶來(lái)的不僅僅是信息獲得和交換的便利,更重要的是,它提供了一種新的參與公共生活的可能性。不過(guò)在當(dāng)下,它的這種可能性被嚴(yán)重扭曲了,因?yàn)槟切┛芍筒豢芍脑?,它將這種可能性引向了最糟糕的一面:自我的炫耀,對(duì)政治秘聞的探頭探腦,小圈子的封閉和拒斥。這種生態(tài)加劇了不平衡,最后,所有的不平衡都落實(shí)到了其最不愿意呈現(xiàn)出來(lái)的后果:一種不平衡的生活等級(jí)被建構(gòu)起來(lái)了。在這種生活等級(jí)里,所有人都在張望和臆想——生活在別處,或者說(shuō)更好的生活在別處——于是出現(xiàn)了三種精神狀態(tài):第一種是對(duì)高等級(jí)生活的羨慕、嫉妒甚至仇恨,只要有合適的機(jī)會(huì),就會(huì)對(duì)其展開(kāi)復(fù)仇;第二種是對(duì)置身于本等級(jí)之內(nèi)的生活的不滿意,厭倦甚至自我憎恨,“逃離”成為流行的姿態(tài),而其內(nèi)面,不過(guò)是“出人頭地”的欲望無(wú)法得到即時(shí)性的滿足;第三種則是對(duì)低等級(jí)生活的不可一世的傲慢、偏見(jiàn)和憎惡,即使在其最“優(yōu)雅”的處置方式里,也不過(guò)是將這種生活自動(dòng)屏蔽在整個(gè)社會(huì)生活之外。這互相區(qū)隔甚至是相互仇視的精神狀態(tài)導(dǎo)致了一種巨大的分裂——不平衡總是與分裂密切相關(guān)—— 一種可望的共同體形態(tài)徹底破裂了,想想1980年代那首流行的《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》吧,今天聽(tīng)起來(lái),完全成為一種反諷。
文化學(xué)者許倬云和趙汀陽(yáng)都持有相似的觀點(diǎn),一個(gè)共同體存續(xù)的幾個(gè)必要條件,第一是經(jīng)濟(jì),第二是政治,第三是文化。這三者相輔相成,才能成就共同體的穩(wěn)定和鞏固。如果從這個(gè)角度來(lái)觀察,我們可以將1980年代以來(lái)的中國(guó)劃分為兩個(gè)階段,第一個(gè)階段可以稱(chēng)之為“野蠻經(jīng)濟(jì)”階段,這個(gè)階段通行朝野的意識(shí)形態(tài)是個(gè)人奮斗主義,并以此替換此前的“公家”主義,通過(guò)個(gè)人分紅和“發(fā)家致富”等方式來(lái)彌合前此帶來(lái)的價(jià)值觀破裂。這是1980年代改革的原動(dòng)力,但是當(dāng)這種“個(gè)人”在利潤(rùn)的誘導(dǎo)下變成“缺乏約束的利潤(rùn)動(dòng)物”之時(shí),事情就發(fā)生了質(zhì)的變化。個(gè)人奮斗異化為成功主義和消費(fèi)主義,個(gè)人奮斗中質(zhì)樸的、神圣的勞動(dòng)哲學(xué)被抽空,成功主義和消費(fèi)主義中的投機(jī)性和食利性被放大,與此相配置的,是經(jīng)濟(jì)國(guó)家轉(zhuǎn)向金融國(guó)家。在2017年伊始,政府在財(cái)經(jīng)工作會(huì)議上宣布要加強(qiáng)對(duì)金融的監(jiān)管和監(jiān)控,并任命一批以強(qiáng)硬著稱(chēng)的專(zhuān)家型官員(如郭樹(shù)清)擔(dān)任各大金融監(jiān)管機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)。這一舉動(dòng)其實(shí)從反面證明了,金融的虛擬性和“非產(chǎn)出性”已經(jīng)對(duì)共同體的安全構(gòu)成了極大的威脅,同時(shí)也說(shuō)明,以“分紅”為模式的“經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)”已經(jīng)走向了其背面。第一階段可以說(shuō)就此宣布結(jié)束。
第二階段并非在時(shí)間上緊隨其后,而是在數(shù)年前已經(jīng)開(kāi)始啟動(dòng),文化被置于這一階段的核心位置。文化一方面作為一種產(chǎn)業(yè)得到重視,但我以為大部分人搞錯(cuò)了方向,文化作為產(chǎn)業(yè)依然是經(jīng)濟(jì)模式的延續(xù);更重要的是文化作為價(jià)值觀和認(rèn)同感的意識(shí)形態(tài)面向。但后者可能被扭曲得更加嚴(yán)重,薩義德曾經(jīng)尖銳地指出:東方的知識(shí)分子在面對(duì)現(xiàn)代化的沖擊時(shí),往往會(huì)迫切地投身于現(xiàn)代化,一旦稍微受挫,又會(huì)立即轉(zhuǎn)身投入到所謂的偉大傳統(tǒng)和經(jīng)典中去,并將這些傳統(tǒng)神圣化和魔幻化。對(duì)所謂的傳統(tǒng)文化不加辨別的、充滿盲目熱情的擁抱和推廣或許在本質(zhì)上符合一種僵化的意識(shí)形態(tài)的慣性模式,但毫無(wú)疑問(wèn)卻構(gòu)成了智識(shí)上的極大腐敗。從這個(gè)角度看,當(dāng)下的文化的腐敗更值得警惕,文化的腐敗是根本性的,它會(huì)將一個(gè)民族的文化徹底腐蝕一空。借助某種機(jī)制(如有影響力的媒體)的力量來(lái)推行這種文化的腐敗,并誘導(dǎo)普通民眾和一部分知識(shí)分子加入其中,同時(shí)對(duì)其進(jìn)行商業(yè)上的推廣,這樣做的后果是,一種淺薄的復(fù)古主義甚囂塵上,它在思想和智識(shí)上雙重地瓦解著現(xiàn)代社會(huì)的基本要義:心靈和人格的獨(dú)立,并以此為基礎(chǔ)質(zhì)疑并批評(píng)現(xiàn)存的不合理的秩序和規(guī)則。
在另外一部分知識(shí)分子那里,他們對(duì)傳統(tǒng)的追求帶有更加直接的政治性。他們當(dāng)然不屑于將傳統(tǒng)娛樂(lè)化,卻同樣對(duì)傳統(tǒng)抱有某種不切實(shí)際的幻想。他們最擅長(zhǎng)于將當(dāng)前問(wèn)題歷史化,以為一切問(wèn)題都可以在“至圣先師”們那里找到答案,于是,一批曾經(jīng)坍塌的偶像又被重新樹(shù)立起來(lái):孔孟、老莊、程朱、陸王。他們?cè)噲D恢復(fù)這些學(xué)說(shuō)在古老中華帝國(guó)的顯赫地位——實(shí)際上是試圖建立一種新的“官學(xué)”——但因?yàn)閷?duì)歷史和當(dāng)下的雙重誤判,這些學(xué)說(shuō)與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境難以發(fā)生本質(zhì)性的關(guān)聯(lián),因此并不能提供黏合“共同體”的價(jià)值觀作用,而是流于表面,和那些被娛樂(lè)化了的傳統(tǒng)詩(shī)詞一樣,這些學(xué)說(shuō)變成了一種“偽學(xué)”?!皞螌W(xué)”在當(dāng)下的盛行讓人想起百年前張之洞的擔(dān)憂:“世運(yùn)之明晦,人才之盛衰,其表在政,其里在學(xué)。”
3.這是一個(gè)“新傷痕時(shí)代”
因此要大膽地追問(wèn):這究竟是一個(gè)什么時(shí)代?
從階級(jí)和分配的角度看,這是一個(gè)不平衡(不平等)且這種不平衡(不平等)被“正當(dāng)化”的時(shí)代。
從產(chǎn)能和利潤(rùn)的角度看,這是一個(gè)嚴(yán)重過(guò)剩的時(shí)代,且這種過(guò)剩在進(jìn)一步加劇不平衡和不平等。
但我所謂的對(duì)同時(shí)代的凝視,卻不能僅僅是從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度,在我看來(lái),對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的拯救必須引入文化的維度,也就是從精神性的角度切入這個(gè)時(shí)代的精神內(nèi)里——就一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的觀察和感受來(lái)說(shuō),我的回答是,這是一個(gè)“新傷痕的時(shí)代”。它主要有以下幾點(diǎn)內(nèi)涵:
第一,從世界性的角度看,冷戰(zhàn)后的發(fā)展主義重建了一種以歐美為主導(dǎo)的世界政治經(jīng)濟(jì)新秩序,而這一新秩序構(gòu)成了新的不平衡和不平等的利益秩序,在這一秩序下,新一輪的剝削和掠奪造成了新的傷害:失業(yè)、高強(qiáng)度的工作和日益沒(méi)有保障的未來(lái)生活。更重要的是,圍繞這種發(fā)展主義生產(chǎn)了一套強(qiáng)大的話語(yǔ),那就是“發(fā)展萬(wàn)能論”,并在這種“發(fā)展萬(wàn)能論”的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了一種道德的野蠻主義,并不惜為此損害個(gè)體的全部身體和心理。
第二,中國(guó)近三十年與這種世界性同步,并內(nèi)化了這種世界性。將發(fā)展主義推向了極端。GDP和利潤(rùn)至上主義不僅綁架了社會(huì),同時(shí)也綁架了個(gè)體。在這個(gè)意義上,中國(guó)過(guò)去幾十年的發(fā)展對(duì)社會(huì)和個(gè)體造成了巨大的傷害。在這樣的歷史情勢(shì)中,一種真正意義上的社會(huì)生活和一種真正意義上的個(gè)人生活都幾乎變得不太可能。在人文主義的傳統(tǒng)中,對(duì)這種真正的社會(huì)生活和個(gè)人生活的保護(hù)是非常重要的面向,??略?970和1980年代曾經(jīng)發(fā)表了兩篇非常重要的文章,一是《必須保衛(wèi)社會(huì)》,第二是《什么是啟蒙》。??抡窃诋?dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境中看到了“個(gè)人”和“社會(huì)”的雙重危機(jī),從而在康德的傳統(tǒng)上來(lái)捍衛(wèi)人的主體地位和社會(huì)的自我能動(dòng)性,并以此抵抗日益強(qiáng)勢(shì)的經(jīng)濟(jì)—政治的一元主義。
第三,與此前時(shí)代的傷痕不同,在此前時(shí)代,傷痕往往是可見(jiàn)的,它有一些具體而現(xiàn)實(shí)的表征,比如戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力和政權(quán)的更迭帶來(lái)的傷害。但“新傷痕時(shí)代”的傷害往往是隱性的,不具體的,綿軟的,是一種可以稱(chēng)之為“天鵝絨式”的傷害。這是一種真正的精神和心理的內(nèi)傷,它導(dǎo)致的直接后果是精神焦慮、抑郁等精神分裂癥的集體爆發(fā),而吊詭的是,因?yàn)椴⒂幸庾R(shí)到這種精神分裂癥背后的傷痕,對(duì)之的診斷和分析也變得模棱兩可甚至陷入道德的兩難。
第四,總結(jié)來(lái)說(shuō)就是,“新傷痕時(shí)代”是在“世界”和“中國(guó)”的雙重坐標(biāo)軸中,同時(shí)兼具中國(guó)性和世界性的一種時(shí)代精神癥候。它在普遍的意義上指的是一切非人性的秩序?qū)€(gè)體和共同體的傷害,它在其最具體性上指的是中國(guó)的“改革”之陣痛及其傷害。
4.“新傷痕文學(xué)”的概念及其內(nèi)涵
指認(rèn)這個(gè)時(shí)代為“新傷痕時(shí)代”,并非是最終的目的,對(duì)時(shí)代的命名是為了尋求一種解決的方案。命名的過(guò)程,也是方案選擇和建構(gòu)的過(guò)程。在某種意義上,“新傷痕時(shí)代”是對(duì)此時(shí)代精神性的一種命名,而方案的選擇,自然也指向深具精神性的文化。在這種種的文化應(yīng)對(duì)中,一種我稱(chēng)之為“新傷痕文學(xué)”的文學(xué)潮流占據(jù)了獨(dú)有的位置。具體來(lái)說(shuō)就是,從21世紀(jì)伊始直到當(dāng)下的此刻,“新傷痕文學(xué)”構(gòu)成了“新傷痕時(shí)代”最具有美學(xué)癥候的書(shū)寫(xiě)和表達(dá),在歷史的線索上,當(dāng)下的“新傷痕文學(xué)”與1980年代出現(xiàn)的傷痕文學(xué)書(shū)寫(xiě)在延續(xù)和區(qū)隔中凸顯出“新”的特質(zhì)。需要特別說(shuō)明的是,我這里所謂的傷痕文學(xué)書(shū)寫(xiě)不僅僅指1980年代初的傷痕文學(xué)潮流,而是更廣義上的1980年代對(duì)“文革”的反思和書(shū)寫(xiě)——極端一點(diǎn)來(lái)說(shuō),1980年代的全部書(shū)寫(xiě)都是一種傷痕書(shū)寫(xiě)。由此凸顯的“新傷痕文學(xué)”書(shū)寫(xiě)的特質(zhì)如下:
第一,相對(duì)于1980年代“傷痕書(shū)寫(xiě)”以“文革史”為書(shū)寫(xiě)對(duì)象,“新傷痕文學(xué)”書(shū)寫(xiě)的對(duì)象是“改革開(kāi)放史”。
第二,相對(duì)于1980年代“傷痕書(shū)寫(xiě)”的人道主義話語(yǔ),新傷痕的一部分寫(xiě)作延續(xù)了這一人道主義話語(yǔ),而另外一部分寫(xiě)作,則從政治經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)修正了這一人道主義話語(yǔ),呈現(xiàn)多元的精神視野。
第三,如果說(shuō)1980年代的傷痕文學(xué)是一種對(duì)抗式的寫(xiě)作,并由此呈現(xiàn)出一種恨的美學(xué),那么“新傷痕文學(xué)”書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)了一種對(duì)話式的傾向,并出現(xiàn)了一種愛(ài)的美學(xué)。
第四,在對(duì)話的寫(xiě)作姿態(tài)和愛(ài)的美學(xué)中,“新傷痕文學(xué)”不僅發(fā)現(xiàn)并揭露了傷痕,并對(duì)此傷痕進(jìn)行了照亮和療愈。看到陰暗和傷害不是目的,而是為了重建確定和信任的希望哲學(xué)。
在《何謂啟蒙》中,??陆杩档聛?lái)追問(wèn),“現(xiàn)在在發(fā)生什么?我們身上發(fā)生了什么?我們正生活的這個(gè)世界,這個(gè)階段,這個(gè)時(shí)刻是什么?”
我的回答是,社會(huì)和個(gè)體都已經(jīng)傷痕累累,雖然每個(gè)人都在興高采烈地生活,但每個(gè)人都在盲目地服從著自己的欲望和傷痕,其暴戾和仇恨,因?yàn)閺?qiáng)力的壓迫而像地火一樣運(yùn)行?!靶聜蹠r(shí)代”的“新傷痕文學(xué)”作為文化應(yīng)對(duì)的方式之一種,能夠引起療愈和拯救的希望,但是卻不是全部?!靶聜蹠r(shí)代”要求提供一種更加具有整合作用的文化,一種剛健的、闊大的,融合了古今中西最優(yōu)秀精神遺產(chǎn)的具有高度創(chuàng)造性的文化,一種基于此時(shí)此刻并同時(shí)內(nèi)含了過(guò)去和未來(lái)的文化。因此,我愿意再次強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),對(duì)時(shí)代的凝視和命名不僅僅是為了批判,而更是為了建設(shè)?!靶聜蹠r(shí)代”也是新希望新建設(shè)時(shí)代,是文化、社會(huì)和個(gè)體重造的關(guān)鍵性時(shí)刻,是彌撒亞和天啟時(shí)間的一次精妙的對(duì)接。而在此時(shí)此刻,我們看到了這種可能的微光,也許只有這一次,這一瞬,在這一次一瞬之間,歷史的天使就會(huì)在廢墟中騰空而起。對(duì)同時(shí)代人來(lái)說(shuō),為這一騰飛助力甚至犧牲,是不可回避的天命所系。
2017.3.5于北京不眠夜
2017.3.9定稿
(楊慶祥,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院)