和老屋一起老去的父母

余元英

牧羊的父親

父親，屬于另一個(gè)名詞——牧羊人。

父親牧羊從不跟在羊群身后鞭打它們，就像從未鞭打過(guò)自己的孩子。父親常常走在羊群的前面，把自己當(dāng)成身先士卒的領(lǐng)頭羊。放牧羊群，也放牧自己。

羊群吃草，他獨(dú)坐山頭，比一塊沉默的石頭更沉默。偶爾也唱一支山歌，是對(duì)小時(shí)候的二女兒唱過(guò)的。若有鳥鳴驚擾，他就將慈祥轉(zhuǎn)向羊群，看它們啃噬草地，也啃噬內(nèi)心的憂傷。

風(fēng)起時(shí)，父親將羊群緊緊抱在懷里，就像抱著一朵朵蒲公英，生怕自己不小心，羊群就會(huì)像兒女們一樣，長(zhǎng)大，成熟，并風(fēng)一樣從自己身邊飛走。

父親是我不忍唱出的牧歌

能把喧囂的、無(wú)奈的、苦難的生活過(guò)成單一的沉默，這一定是父親。

父親讀書不多，草原上散落的牛羊是父親奔跑著的書，每一頭都有獨(dú)一無(wú)二的故事。每一頭都教會(huì)他在一曲牧歌中溫馴，在溫馴中挺直脊梁。

父親成家時(shí)，很窮，除了一身破舊的衣服，就剩下軀體和不服輸?shù)木髲?qiáng)。他把眾人的譏諷捏成比風(fēng)還碎的沉靜，并在砌石墻、打零工、種果樹、搞旅游、搞產(chǎn)業(yè)中，用年輪一樣的老繭和花白的發(fā)養(yǎng)大無(wú)數(shù)個(gè)白晝黑夜，也養(yǎng)大三個(gè)女兒和整個(gè)家。

父親喜歡讓我枕著他結(jié)實(shí)的臂，給我唱他給牛羊唱過(guò)的牧歌，在他的歌聲里我愛上了所有的草原，也學(xué)會(huì)了用草原的遼闊包容這蒼涼的人間。

父親啊，要是哪天你不見了，我一定忍住悲傷與哀痛不說(shuō)，我會(huì)像擁抱親人一樣擁抱每一棵草，以及草上的露珠，露珠里的潔白。

感恩叫作母親的沙子

如果一定要描出母親的形狀，我寧愿相信她就是一個(gè)沙漏，她用牽掛把自己緊勒，一頭是兒女，另一頭還是兒女。

母親說(shuō)，只有這樣，不管我們飛得再高再遠(yuǎn)，我們都不曾離開她的身體，她的心。

選擇玻璃球的封閉，就注定失去一片沙漠的廣袤。

母親，我無(wú)法想象你用了多大的勇氣，拒絕嬌艷的仙人掌以及被風(fēng)吹遠(yuǎn)的駝鈴聲，義無(wú)反顧將生活過(guò)成奶奶的濃茶、韭菜的嫩綠、我的小脾氣。

母親，我無(wú)法想象365個(gè)日夜里，你是如何把自己擠過(guò)沙漏狹窄的細(xì)頸，甚至傷痕累累，念叨兒女這群沙子到天明。

母親，當(dāng)我呼喊你的那一刻，我也認(rèn)定每一粒沙子為母親。等你不在了，只要我輕輕地呼喊一聲“母親”，整個(gè)沙漠都會(huì)替你喚著我的乳名。

湖水，母親一樣流淌

湖水，輕柔，輕柔如母親臉上經(jīng)久不衰的笑容，每看一眼，俗事留在心中的波紋就收攏一圈。

橋欄上晾曬的蘿卜干散發(fā)著母親的體香，微風(fēng)一吹，母親和蘿卜干一樣慢慢干癟，留下小時(shí)候的記憶爬上湖邊的垂楊柳，每一絲都變得沉甸甸。

洗衣棒槌篤篤的敲打聲是母親吟唱的梵音，救活一池的湖水，湖水里的荷花，以及荷花上的蜻蜓。

母親啊，那青瓦白墻多像你花白的發(fā)，一層重著一層，一層比一層更能展示蒼桑的美；那斑駁的窗多像你粗糙、開裂的手，打開了就不再關(guān)上。我每次坐進(jìn)烏篷船，目光總是和船槳一同垂進(jìn)水里，不忍與你對(duì)視，怕一滴滴眼淚讓湖水漲潮，讓你過(guò)快地老去。

離去，是我的，也是你的

我轉(zhuǎn)身的那一瞬，是否已將我靈魂里閃光的螢火蟲放逐到你的夜？

當(dāng)一些微光義無(wú)反顧地泛起，我們謂之為黎明。我來(lái)時(shí)和離開時(shí)，你的表情是那樣的相似，就像日子本身復(fù)制了日子。

別怪我用車輪描繪遠(yuǎn)方。離去，是我的溫柔，也是你的。只是我將老屋粘貼到我的詩(shī)行時(shí)，有些歪斜。

你時(shí)常說(shuō)及陽(yáng)光溫暖雞群，說(shuō)及春天花未謝，花又開，說(shuō)及露水打濕蝴蝶的翅膀，說(shuō)及紅辣椒走近新年的根據(jù)地，也說(shuō)及我離開時(shí)，風(fēng)吹了一粒沙子在你的眼里。

母親節(jié)，沒有母親

母親節(jié)，帶走了父親世界里“母親”的稱謂和這個(gè)一直深愛著的人。

父親沒有了母親！

父親說(shuō)在一個(gè)大家庭里，母親就是拽風(fēng)箏的人，要是母親不在了，兒孫就斷線了，就會(huì)越飛越遠(yuǎn)，甚至成為一顆流星，轉(zhuǎn)眼消失。

父親沒有了母親，他是否在雨停之前，模仿彩虹，硬撐起一片藍(lán)？是否在傷痛之后，還能從夜里挖出黎明？是否在遠(yuǎn)方，還搜尋拽在奶奶手中的線？

奶奶走了，父親沒有哭，只是喊我們不停地給奶奶放許愿燈，他說(shuō)明亮的火光，才能讓她看見——

暴雨之后，干枯的河床還能裝滿豐盈的水。

最美的那朵荷花一定緊挨菩薩

常含眼淚的人，內(nèi)心一定擁有一片池塘，就像翠綠的荷葉，將慈悲向著有水的地方鋪開去。

月光在池塘舉行一場(chǎng)布施，滿池的荷花向著善的方向生長(zhǎng)。蛙鳴過(guò)濾的經(jīng)文，在荷葉上大顆大顆地停留，像一顆眼淚，也像一顆舍利，晶瑩剔透。

荷花是站立于水中修行的僧徒，而它的修行源于藕的執(zhí)著，淤泥覆蓋到哪里，它就把自身的潔白傳遞到哪里。

荷花將自己盛開成最美的蓮臺(tái)，借助風(fēng)的吹拂在水上美一次，在看花人的眼里美一次，在菩薩的點(diǎn)化中再美一次。

我是沾滿世俗的人，當(dāng)荷花開展雙眼，我便將雙手伸進(jìn)池塘，向著這滿池的水、滿池的善皈依。