澤田樓傳奇

登旦賴光++蘇菲

澤田夫婦設(shè)計(jì)建造的5層公寓樓，現(xiàn)在已經(jīng)有100多位居民了。盡管公寓樓建造時(shí)，并未得到政府的書面批準(zhǔn)，但現(xiàn)在所有住戶都在這里安居樂業(yè)。這座樓位于高知縣。公寓樓4層是池塘，樓頂是蔬菜種植園，整座樓有70多間房屋。人們把這座樓與香港的“九龍城寨”相提并論，并給它起名為“澤田樓”。

澤田加農(nóng)的烏托邦

澤田樓占地面積約為867平方米——但是沒人知道它準(zhǔn)確的面積和高度。因?yàn)闆]有建筑藍(lán)圖可循。這并不是因?yàn)樵O(shè)計(jì)圖紙丟失，而是因?yàn)樗婚_始就不存在。

供房客居住的房屋總數(shù)介于65到67之間?！胺课輸?shù)量總在變化，所以沒人知道到底有多少間屋子。”澤田弘惠笑著說。澤田樓現(xiàn)有住戶100多人，其中有獨(dú)居的人，也有7口之家。澤田樓一套房屋的平均月租為2萬日元（約170美元）至5.5萬日元（約424美元），比房屋租賃市場的平均價(jià)格低20%到30%。

澤田樓的設(shè)計(jì)者是澤田弘惠的丈夫澤田加農(nóng)。他生于1927年，小學(xué)畢業(yè)后開始學(xué)做木工，繼承祖父的手藝。他還在上小學(xué)的時(shí)候，有一次看到雜志里的公寓建筑照片，被深深吸引，立志長大也要建造這樣一座公寓。1971年，他40多歲時(shí)，開始建造自己夢想中的公寓樓——一項(xiàng)可能耗時(shí)10年之久的工程。

一般情況下，建造樓房都應(yīng)該預(yù)先設(shè)計(jì)圖紙。但是澤田卻打破常規(guī)，完全憑借靈感建樓。澤田所建的樓房沒有獲得建筑許可，被視作違法建筑。

“圖紙就在我愛人的腦海里?！焙牖菡f，她的臉上綻放出明媚的笑容。雖然做木工的經(jīng)歷沒有讓加農(nóng)成為這方面的專家，但是卻給了他建筑上的靈感，教會(huì)他怎樣充分利用木材。弘惠說，她的父親也是木工，加農(nóng)還曾向她父親拜師學(xué)藝。弘惠也是家里家外的一把好手，哪里需要她，她就出現(xiàn)在哪里，縫紉、挖井、劈柴、種植，甚至親自操控挖掘機(jī)——而且還要操持家務(wù)，撫養(yǎng)3個(gè)女兒。

澤田樓一層有一間名為“38號(hào)畫廊”的展覽廳，供人們免費(fèi)參觀。因?yàn)檎褂[廳原來的房間號(hào)就是38號(hào)，所以澤田夫婦就用房間號(hào)來命名展覽廳了。展覽廳中展出各種繪畫作品、玻璃制品和攝影作品，其中大部分都是澤田樓住戶創(chuàng)作的。

澤田樓的兩大標(biāo)志是白色的電梯和樓前的大斜坡。樓后有很多小樓梯，但是到1-3層的住戶大多數(shù)情況還是會(huì)選擇走斜坡。

無論你何時(shí)來到澤田樓，都能看到大片的綠植和盛放的鮮花。種植園里桃李芬芳，沉甸甸的李子壓彎了果樹的枝頭，樹叢中點(diǎn)綴著紅艷艷的覆盆子。我想用鏡頭描繪出所有親眼所見的植物，最后，我拍下了20張照片。

4層是水泥建筑的池塘，池中魚兒自由嬉戲。弘惠說，池塘大概有30到33平方米。一只棕色條紋的貓趴在池塘岸邊，看見我過來，慢悠悠地走來，蹭了蹭我的腳。

木工房和縫紉間占據(jù)了5層1/3的面積，其余地方是弘惠一家的住所。

他們家還有兩只雞、兩只兔子。我靠近籠子瞧了瞧，小動(dòng)物們好奇地圍過來。雞下的蛋有點(diǎn)小，但是味道不錯(cuò)，澤田的家人說。

攀上狹窄的白色樓梯，我到了樓頂，樓頂上是一片浸潤在陽光雨露下的蔬菜種植園，幾根5米的純白色柱子規(guī)則地排成一行。倉庫儲(chǔ)藏著足夠所有住戶吃上3天的食物。15米的吊車超過了樓頂，成了澤田樓特殊的一景。

我問，這么大的吊車，是怎么運(yùn)來的？加農(nóng)的女兒和子說，吊車不是他們買的。“是我父親親手制作的，”和子說，“看，就是這樣，把這些桶里灌滿水泥?！钡踯嚧蟛糠质氰F打的，弘惠切割角鐵，加農(nóng)把角鐵焊接成型。“我們幾乎是邊制作邊構(gòu)思設(shè)計(jì)的，所以花了1個(gè)月的時(shí)間做這架吊車?！焙妥诱f。

東京的“綠色建筑”越來越多，大廈樓宇全都種上了綠植。但澤田樓的綠化卻獨(dú)樹一幟，那些披著人工草皮的建筑是根本無法與澤田樓的種植園相比的。我不得不停下來問自己，我現(xiàn)在所處的地方真的是一座公寓樓嗎？

鎮(zhèn)靜自若的澤田人

“人們可以做他們想做的事情，如果他們想要隱居，也沒有人去打攪，這里儼然成了一片自由安逸的村落。”岡元米塞說，他在這里住了10多年。

花園中的20種花卉

澤田人講求和諧相處，所有活動(dòng)都不強(qiáng)制住戶參與。比如每年春季的大掃除，如果有人不能參加，只要交500日元給參加大掃除的人買盒飯就可以了?！坝腥舜_實(shí)工作忙，我們就不給他們增加壓力了?！睂f。

澤田樓從建造之日起到現(xiàn)在，一共發(fā)生過8起火災(zāi)。在東京已建成的居民區(qū)中，火災(zāi)逃生最好的情況就是短時(shí)間內(nèi)居民全部撤退，沒有造成嚴(yán)重?fù)p失。糟糕的情況則是人員傷亡，財(cái)產(chǎn)損失嚴(yán)重。弘惠面對火災(zāi)時(shí)鎮(zhèn)定自若，告訴住戶疏散到哪里。

幾年前，岡元樓上的鄰居家著了火。盡管他努力撲救，但財(cái)產(chǎn)最終還是所剩無幾。多年以后，他依然記得他的鄰居，一個(gè)窮苦的老婦人把自己的床墊送給了他——直到今天，岡元還用著這張床墊。澤田樓里的住戶見面打招呼，鄰里之間互相幫助。

搬進(jìn)澤田樓以后，岡元的生活發(fā)生了改變。澤田樓是他開始攝影的地方。他在自己親手制作的無透鏡針孔照相機(jī)上安裝了輪子，帶著它走街串巷，用它拍攝照片。照相機(jī)的外殼是用硬紙板制作的，乍一看，這臺(tái)照相機(jī)倒像個(gè)簡易拖車。但不要被簡陋的外表蒙蔽了雙眼，岡元可是用這臺(tái)照相機(jī)拍攝出了拿到紐約布展的作品呢。

“我當(dāng)時(shí)覺得，所有照相機(jī)都不能滿足我的攝影需求，所以最后我干脆自己制作了一架，”岡元解釋道，“面對問題的時(shí)候，不要去抱怨——不如去改變自己。這是澤田夫人教給我的道理?！?

2009年開張的38號(hào)畫廊，在改建前是岡元的房間。大多數(shù)展覽廳都有作品規(guī)模和展示方式的限制——但是在38號(hào)畫廊，藝術(shù)家們可以完全自由地利用空間。38號(hào)畫廊唯一的規(guī)矩就是用完房間后恢復(fù)原樣。38號(hào)房間被用作展覽廳以來，接到過很多不同尋常的裝飾布置請求，例如“在房間里注入2000升水”或是“在天花板上懸掛50片彩色玻璃”。

舉辦雙周展覽的租金是4.2萬日元（約356美元），現(xiàn)在預(yù)定的場次已經(jīng)要安排到一年后了。38號(hào)畫廊一年收入的租金約為100萬日元（約為8475美元）。一半的收入被用作場地使用費(fèi)，另一半收入當(dāng)作畫廊運(yùn)營費(fèi)，例如出版畫冊、宣傳冊，以及宣傳費(fèi)用。

入住公寓

澤田樓還有日租金為3500日元（約30美元）的客房。我抓住機(jī)會(huì)，在這里居住了兩晚。

和子給了我房間鑰匙，然后帶我到了2層的5號(hào)房間。打開木門后，我看到了一間帶有8個(gè)榻榻米床墊的房間，房間里有浴室、衛(wèi)生間和小廚房。和子負(fù)責(zé)大部分的裝修工作，讓每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)都彰顯出獨(dú)特的現(xiàn)代感。60多間房屋布局各異。

我的房間里有洗發(fā)水、毛巾和一次性牙刷等必需的日用品。房門旁邊甚至還有雨傘，以備不時(shí)之需。房間里有爐灶、熱水壺、冰箱、微波爐以及各種廚房用品，供客人使用?？腿诉€可以使用2層的投幣洗衣機(jī)。房間雖稱不上奢華，但是種種為客人著想的細(xì)節(jié)都給客人帶來了舒適的體驗(yàn)。

這是一座與眾不同的公寓樓——但是它也有瑕疵。

兩年前搬進(jìn)澤田樓的房客和田良太，時(shí)不時(shí)就會(huì)聽見房間里窸窸窣窣蟲子爬動(dòng)的聲音——他已經(jīng)不是一兩次被蟲子嚇到了。

“有的蜈蚣有20厘米長。我住一層的時(shí)候，一個(gè)夏天發(fā)現(xiàn)了10條蜈蚣！”和田回憶說。

“有了孩子以后，我搬到了2層，蜈蚣也不見了，估計(jì)其他地方的蜈蚣都跑到澤田樓了吧?！彼麕е鴳蛑o又無奈的語氣說。

澤田夫婦

我不止一次地聽到過這樣的抱怨。有一次，房頂漏水導(dǎo)致全樓停電?！拔页霾罨貋硪院?，”一位房客告訴我，“打開門，看到綠色的霉菌占領(lǐng)了房屋。如果是個(gè)有潔癖的人，看到這一幕一定會(huì)抓狂?！?/p>

日本地震頻發(fā)。澤田樓是自建樓，當(dāng)初建設(shè)的時(shí)候，就沒有進(jìn)行抗震檢測，自然也無從得知它是否符合國家抗震標(biāo)準(zhǔn)。

然而，居民們卻從未因地震緊張過?！皾商飿菐缀鯖]有震感?！彼麄儽硎尽?014年3月14日，當(dāng)?shù)匕l(fā)生6.1級(jí)地震，每個(gè)人的手機(jī)上都收到了緊急抗震提醒，“盡管如此，澤田樓依然安然無恙?！焙吞镎f。

為防拆遷，吸引粉絲

澤田樓在Facebook上有自己的主頁，居民們免費(fèi)帶領(lǐng)來訪者參觀澤田樓，這個(gè)主頁也因此吸引了不少“粉絲”?！皾商飿恰敝黜摤F(xiàn)在有4000多個(gè)贊。居民們會(huì)輪流帶領(lǐng)來訪者參觀建筑，有時(shí)一天就能接待50撥游客。

隨著澤田樓的名氣日漸增加，沒素質(zhì)的游客也層出不窮。他們不停地乘坐電梯，導(dǎo)致電梯損壞，卻一聲不響地溜走。他們不經(jīng)房客的允許就給他們拍照。一家雜志甚至把澤田樓放在“廢棄的建筑”專欄中介紹，且并沒有經(jīng)過澤田家人的許可。不過，房客們努力讓澤田樓變成一個(gè)“粉絲”聚集的地方，并非單純地為了讓這里火起來。

澤田樓是違法建筑，是眾所周知的事情。高知縣政府有權(quán)拆除這座公寓樓，但是卻沒付諸行動(dòng)。縣政府工作人員北岡村井曾說：“澤田樓已經(jīng)有40年歷史了。政府發(fā)了數(shù)不清的矯正令，也曾親自到場勸說。盡管政府沒有權(quán)利強(qiáng)制房客搬出公寓樓，但是萬一發(fā)生地震，樓里的居民就要遭殃了?！?/p>

當(dāng)年，政府的行動(dòng)是被理解的。幾十年前，人們經(jīng)?？梢钥匆姽乔柏Q起的“強(qiáng)制拆遷”標(biāo)牌。

曾有人設(shè)法讓澤田樓火起來，創(chuàng)建主頁，吸引電視臺(tái)來報(bào)導(dǎo)。提出這個(gè)想法的是一個(gè)神秘人物，當(dāng)時(shí)他剛30歲出頭，人們叫他“27”。

岡元說，27希望吸引粉絲，如此一來，政府再想拆樓，就會(huì)有更多人站出來反對了。

老年人的宜居之所

澤田樓古怪的一面總是能輕易引起別人的注意，但是古怪并非它的屬性。弘惠不知道房客們具體的年齡，但是她知道80%的房客都是老年人。一些人沒有可以說上話的親人，還有一些人依靠福利補(bǔ)貼過活。

“澤田樓是他們的希望和夢想?！焙牖萆踔吝€接納了那些可能無力承擔(dān)房租的房客。

一位居民稱，她曾聽說福利辦的工作人員推薦無力負(fù)擔(dān)房租的人搬進(jìn)澤田樓。

很多人把澤田樓當(dāng)作他們?nèi)松凶詈蟮募?。有一位七八十歲的老年人，房客們都親切地叫他“爺爺”，他在澤田樓住了很久。他患了老年癡呆，人們建議他搬到療養(yǎng)院居住，他卻頑固地拒絕了，他說：“這里才是最好的?！焙牖萁?jīng)常去看望爺爺，還給他做便當(dāng)吃。在爺爺生命最后的時(shí)光里，澤田樓里的居民輪流去照顧他。終于有一天，輪班照顧他的鄰居，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在家中去世，他的樣子就像是睡著了一樣。

加農(nóng)的設(shè)計(jì)

藍(lán)圖

弘惠邊在樓頂花園里除草，邊講述著往事。

那天天氣晴朗，夕陽籠罩著花園，我們坐著聊天，棕色條紋的貓?jiān)谖覀兊哪_下踱來踱去，時(shí)不時(shí)地抬起頭看看弘惠，發(fā)出懶散的咕嚕聲?！八锌崛簟！焙牖菡f。

初建公寓樓的時(shí)候，樓周圍一片荒涼，放眼望去只有莊稼地，從房頂上就能眺望到船來往于碼頭。時(shí)光匆匆，現(xiàn)在林立的樓宇遮擋了視線，人們已經(jīng)無法從這里看到碼頭。星巴克、超市、回轉(zhuǎn)壽司餐廳、便利店：也許你會(huì)說，居民們的生活方便多了。

弘惠憶起了加農(nóng)。

“他是個(gè)有膽魄的人，現(xiàn)在的年輕人恐怕不會(huì)理解，”她說，“那時(shí)，他承擔(dān)了不少壓力，政府工作人員找上門來，他必須想辦法面對?！?/p>

弘惠生于1946年，比加農(nóng)小19歲。弘惠13歲就與加農(nóng)結(jié)為夫妻?；榍埃牖菖c父母住在加農(nóng)蓋在澤田樓前方的一座房屋中。后來，弘惠的父親生病，家庭經(jīng)濟(jì)每況愈下，弘惠的母親離開了他們，回了娘家?；橐錾钭尯牖葜匦鹿钠鹆松畹挠職?，但據(jù)她說，他們之間的財(cái)產(chǎn)劃分明確。

無論作為妻子，還是作為加農(nóng)事業(yè)上的助手，弘惠都非常努力，有時(shí)，她甚至親自做建筑工人。“青年時(shí)期，我無法選擇自己的人生，只好順從命運(yùn)的安排。我從沒覺得建樓是個(gè)苦差事，反而非常享受這項(xiàng)工作?！?/p>

澤田樓至今仍未完工。多年來，澤田樓歷經(jīng)無數(shù)次大修小補(bǔ)，1985年時(shí)，成就了如今的規(guī)模。澤田夫婦原本的目標(biāo)是修建出10層高，包含100間房屋的樓房。

澤田樓蓋到5層后，澤田夫婦才開始按照建筑的實(shí)際情況繪制藍(lán)圖，以取得政府的批準(zhǔn)。建樓申請以弘惠的名義提交給了縣政府。1996年7月3日，澤田樓獲得了建筑許可。但是，他們后來所繪的藍(lán)圖，并不完全契合澤田樓的實(shí)際情況?？梢哉f，獲得政府批準(zhǔn)的樓并不是現(xiàn)存的澤田樓。加農(nóng)生病前，就一直希望這座樓可以獲得批準(zhǔn)，成為合法建筑。直到去世前，他依然在修建樓頂?shù)闹印，F(xiàn)在樓頂?shù)?根柱子本是為了再往上蓋樓用的。

“加農(nóng)走后，縣政府只來訪了一次，”弘惠說，“他們是來查看建筑圖的?！?/p>

“但真正的藍(lán)圖只存在于加農(nóng)的腦海中，只有天堂中的愛人知道。”

[譯自美國《赫芬頓郵報(bào)》]