通往新鄉(xiāng)愁的聯(lián)系方式

◆◇張文捷

通往新鄉(xiāng)愁的聯(lián)系方式

◆◇張文捷

蛙 鼓

如潮的蛙鼓，曾雨點(diǎn)般淹沒我

那總是數(shù)也數(shù)不清的蝌蚪，小河邊涌起的黑色細(xì)浪

那光著腳丫，趕也趕不走的記憶

和用卷舌音模仿過的呼喚

初春變得沉寂。在恒溫游泳館

我看見很多人，在反復(fù)練習(xí)一種最常見的游姿

一個(gè)環(huán)保主義者的通訊錄

僅僅保存著一條虛幻的

通往春天的聯(lián)系方式

土地沒有了鼾聲，我們或許就是

被嘲諷的井底主人

沉溺生活溫水的沐浴

—— 但我不知如何安放

我內(nèi)心那一只小小青蛙

水 車

水鄉(xiāng)寂靜的煙斗，在清晨點(diǎn)燃

驚飛鷓鴣。濃霧里半圓的一團(tuán)火

映照移動(dòng)的曠野，水車持續(xù)旋轉(zhuǎn)

拖曳著河流緩緩蠕動(dòng)

農(nóng)人的雙腳踩著露珠忙碌

在歲月的深淵，一步一步拾級(jí)而上

他們將水一瓢一瓢舀起

然后，去搬動(dòng)一座水塘

揉碎暗夜花影，連軸轉(zhuǎn)動(dòng)木葉的舌

一遍又一遍，滋潤土地干裂的唇

這取自森林的一根根肋骨

正追趕著一個(gè)時(shí)代蕭蕭的落葉期

平復(fù)漩渦，濤天驚浪與潺潺溪水之間

僅相隔“吱吱呀呀”聲響的距離

一串木齒輪咬合的鏈條，鎖住土地

沉淪的記憶，松開河流的呼吸

從水到水，越過了岸

流水是上溯的人間魚道，把季節(jié)推遠(yuǎn)

舀干了河流，舀不干夜夜守望的銀河

—— 這醒著的歲月之心

納 鞋 底

在水鄉(xiāng)，納鞋底是女人們的絕活

當(dāng)纖手上下飛舞，一針一線

縫成結(jié)實(shí)而秀麗的紋理

這些插過秧、收割麥子的手，將糧食安放倉廩

平息塵土里的風(fēng)，把閑暇的光陰打結(jié)

讓裁剪過的目光釋放暖意

繡一幅卡在樹杈間

永不下沉的太陽，這滑落的柔軟線團(tuán)

金色的光束，繞指連心

那些待嫁閨中的姑娘

總是低著頭，默默地在幾朵荷花空隙

添幾分羞澀，幾分期待

納入一對(duì)戲水的鴛鴦

坐久了納累了

便緊挨著頭說些悄悄話

令小伙們聽了耳根發(fā)紅

而愛偷聽的他們，總企盼繡針的細(xì)語

刺中自己那最敏感的神經(jīng)

她們咬斷線頭，穿越千層底的纏繞

成為深情的一種索引

那錐斷的針，指間滲出的血珠

夯實(shí)了承受之力

她們親手做成的鞋

只給遠(yuǎn)行的男人穿

汗水溫?zé)岬恼菩?，托起的長路不遠(yuǎn)

鄉(xiāng)巴佬酒

偏僻鄉(xiāng)壤的水，注定要與火糾纏

才能濾出原本的純凈

在初露降臨的夜，與孩童的眼睛

相互映照，泛起透明漣漪

那沉默的高粱、碎銀大米還有脫穗的麥子

—— 被擠壓的太陽光芒，統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)大槽

發(fā)酵的日子，釀酒的大爺不說一句話

他滿口的黃牙敲打著銅煙嘴

放酒的時(shí)辰一般在黎明

此刻，徹夜的爐火剛剛熄滅

柔情似水的女人

忙碌中舞動(dòng)肢體

細(xì)水長流的聲音，與夢(mèng)境連接

緩緩進(jìn)入酒壇，升高

圓潤飽滿的曲線

漢子們豪擲七星杯盞，向夜空放言

天底下農(nóng)事才是下酒物！喝進(jìn)去

耕耘、播種、烈日下的汗水，吐出來

一個(gè)沉甸甸的秋天

鄉(xiāng)巴佬酒沒有標(biāo)簽

唯有純厚的民俗為它注冊(cè)

粗砂的包裝，仿佛古老的土地

用一雙陶制的手

將豐收捧出

擺 渡 人

擺渡人，往來于同一條河流的單行道

一個(gè)人獨(dú)自進(jìn)行著一場接力賽

“過河喲——”，濃霧深處的槳

把喊聲一次又一次凌空托起

有月鉤的夜愈來愈少

渡船的纜繩何處系扣

夜黑將他放在看不見的風(fēng)雨中

只有用身軀抱緊風(fēng)，才不會(huì)被風(fēng)吹走

不用點(diǎn)燈，經(jīng)年的咳嗽

就是河流不熄的航標(biāo)

一生用手掌與浪花較勁

用薄槳的刀，砍削流水

他是連接兩邊匍匐河岸的路

又是水上匆匆的趕路人

月色平復(fù)波浪的褶皺

模糊臉上的滄桑，他送走最后一批

歸家的人。孤獨(dú)這一只小舢舨

卻無法將自身引渡出時(shí)間的河流

其實(shí)我內(nèi)心也有一條小小的渡船

夢(mèng)里常被大水圍困，縈繞著彼岸

只是擺渡人早已消失于來來往往的人流

眺望前程，任憑光陰去追逐流水……

（以上選自《芒種》2017年6期）