爸爸的高三日記

□陸應(yīng)鑄

爸爸的高三日記

□陸應(yīng)鑄

母子連心

我家喜歡用身高指代家庭成員，兒子一米八，孩兒媽一米六，我一米七。

有一陣子，一米八的牛仔褲褲腿老是出現(xiàn)破綻，一米六詢問得知是學(xué)桌邊沿裝飾板壞了，這種小事學(xué)校不可能管，也沒人管，可讓自己愛子的褲子老是出現(xiàn)破洞，甚至可能傷及皮肉，母親心，何以堪？

某日下午，衣冠楚楚的機(jī)關(guān)干部一米六騰出時(shí)間，專門在精致的皮包里準(zhǔn)備了把剪刀，買了卷寬膠帶，潛入校園，趁課間休息短暫幾分鐘，走進(jìn)一米八教室，戴上紗手套，三下五除二，把磨蹭她嬌兒的桌底板糊了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，然后收拾好工具，拍拍手，裊裊婷婷地離開校園。

事后一米六把這件事告訴我，我感慨萬千。

在對(duì)一米八的關(guān)心照料過程中，一米六有許多做法具有一定的獨(dú)創(chuàng)性、不可模仿性。

比如，上了高三之后，一米八惜時(shí)如金，根本不可能有時(shí)間隨一米六上街選購(gòu)衣服。這難不住一米六，她事先在包里放一件一米八平時(shí)穿的衣服，拿出來與新衣服比劃一下，如果還不放心，就自己試穿。衣服上標(biāo)注的公分有時(shí)來去很大，有的衣服一米八要穿190公分才合身，可以想見，一米六套上190公分的衣服，那會(huì)多么滑稽，可一米六全然不顧，那一刻，她只是一個(gè)母親。有時(shí)候，為了給兒子挑選一件中意的衣服，一米六能在家與商店之間往返四五次，不厭其煩，不屈不撓，不獲全勝，絕不罷休。有時(shí)我都納悶，商店?duì)I業(yè)員怎么對(duì)她如此熱心如此寬容，說換就換，就跟是她親姐似的。

母子連心，不服不行，不感動(dòng)也難。

有一次，我想當(dāng)然地把香腸放在飯上蒸，以為飯蒸熟香腸也就能吃了，結(jié)果引起輕度食物中毒，腸胃翻江倒海，痛不欲生。我告訴一米六自己很不舒服，她一句安慰的話也沒有，抓起藥瓶倒杯水，頭也不回地出了門。大半個(gè)小時(shí)之后，她氣喘吁吁地回來，對(duì)我說，送了幾粒健胃消食片給兒子，兒子感到奇怪，見面就問，媽媽，你怎么知道我腸胃難過？

一米八高一高二兩年都是住校，學(xué)校建在我們這個(gè)城市的新區(qū)，離家有五六公里，夏天來了，人高馬大的一米八睡覺時(shí)經(jīng)常把膀子、腿伸到被子外面，緊貼蚊帳喂蚊子。面對(duì)孩子皮膚上成片成片的蚊點(diǎn)子，我想到的是趕快買點(diǎn)消炎藥水處理一下，而一米六徑自跑到街上，扯了幾米窗紗，又在什么地方找了幾根包扎帶，買了盒圖釘，揣包好煙，直奔一米八學(xué)校。按規(guī)定白天宿舍院門緊閉，概不允許家長(zhǎng)進(jìn)出，但一米六以一包香煙收買了對(duì)誰都冷若冰霜的守門人，特批她當(dāng)一回學(xué)校后勤服務(wù)人員，一米六疾步如飛登上三樓，把一米八所在宿舍的前后窗戶全都釘上了窗紗，還放了瓶滅蚊噴霧劑在那兒。我跟她開玩笑，一米八的媽，成了一米八宿舍里所有學(xué)生的媽。

昨晚，一米六與我在外邊散步，惦記著一個(gè)人在家做作業(yè)的兒子，就讓我打電話向一米八請(qǐng)示，想不想吃冰棍。我電話打回家，一米八聞言立即響應(yīng)，語氣透著雀躍，垂涎欲滴的樣子。我就問一米六，你怎么知道兒子想吃冰棍了？她的回答讓我忍俊不禁：我想吃冰棍了。我對(duì)街頭冰棍冷飲從來不感興趣，而一米六不同，夏天散步，如果我主動(dòng)買一根冰棍請(qǐng)她吃，她能高興得當(dāng)街跳起來。在這一點(diǎn)上，一米八跟她是一個(gè)德性。

愛好體育

孩子的學(xué)習(xí)，總是家中最重要的話題。

2005年國(guó)慶長(zhǎng)假，讀高三的一米八只放兩天。

放假前老師已通知，3日上學(xué)即開始第二次月考。所以，從心理上來說，這樣的假放也等于沒放。但一米八還是徹底地放松了一把。1日晚和我一起看美國(guó)電影《勇敢的心》看到次日凌晨，他已經(jīng)好久沒這么痛快地看一場(chǎng)大片了。他看電視的時(shí)候，我很少催他去學(xué)習(xí)。倒是他學(xué)習(xí)的時(shí)候，我們常提醒他休息一下。

一米八是那種很會(huì)善待自己的孩子，復(fù)習(xí)再緊張，到了電視播放體育新聞節(jié)目的時(shí)候，他也要放下書本，把遙控器抓到自己手中，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著綠茵場(chǎng)或NBA的那些大牌球星。因?yàn)樗麑?duì)體育的癡迷，我們特意將一樓吃飯間常出故障的舊電視扔了，買了臺(tái)新的。對(duì)他通過熱愛體育來緩釋空前的學(xué)習(xí)壓力，我由衷的高興。上個(gè)月全國(guó)青年男籃錦標(biāo)賽在我們這座城市舉行，我對(duì)一米八說陪你看場(chǎng)比賽好不好？被他一口謝絕，可見他是個(gè)懂得自律的人。

3日、4日都考了一整天，5日上午考完試，一米八和約好的同學(xué)打籃球，直打得汗流浹背。一米八把外套搭在肩上回家時(shí)，正好遇見班主任王老師，老師問他干什么了這么熱？答打籃球。一踏進(jìn)家門，一米八就緊張地問我和一米六：剛才告訴王老師打籃球不要緊吧？我們說打籃球又不是什么壞事，不用怕。他說你們不知道，開學(xué)時(shí)校長(zhǎng)就宣布高三不準(zhǔn)看電視不準(zhǔn)打籃球……

上午，班主任王老師打電話告訴我，一米八本次月考總分班級(jí)第一。我請(qǐng)他把分?jǐn)?shù)一門一門地報(bào)給我記下來，然后立即打電話告訴一米六。上次月考他是班級(jí)并列第二。這次語文考得比較好，總分就上去了。中午回家吃飯，兒子淡淡地介紹月考成績(jī)排名，我們也平靜地表揚(yáng)鼓勵(lì)了他幾句。這么多年下來，我們對(duì)他的成績(jī)?cè)缫涯軌蜃龅綄櫲璨惑@了。

吃飯間雪白的墻上，貼著兒子無比崇敬著的幾名NBA球星圖片。飯菜上齊，兒子拿起筷子對(duì)我和一米六說：你們看今天的菜像什么？炒藕絲、洋芹炒白合、糖醋帶魚、雞湯、哈密瓜，很普通的菜，我們一臉茫然。兒子把兩個(gè)菜盤的位置調(diào)整一下，笑著說，這不是奧運(yùn)五環(huán)標(biāo)志嘛，真笨！

臺(tái)風(fēng)來了

庸常的日子，總有一些溫情瞬間從時(shí)光里跳出來，讓你的心沉靜下來，回味生活永恒的甜美。

2005年8月上旬最后兩天，電視上每天都在播放臺(tái)風(fēng)麥莎的消息，央視更是派出了記者“追風(fēng)組”，一路人馬緊追著臺(tái)風(fēng)沿途拍攝，電視里有關(guān)臺(tái)風(fēng)的新聞鋪天蓋地，來得比臺(tái)風(fēng)還猛烈。那天，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)過境，學(xué)校把學(xué)生都放了，一米八在家做作業(yè)，一米六為迎接省文明城市檢查而加班忙碌。

晚上，我習(xí)慣性地?fù)Q上休閑衫褲，換上布鞋，對(duì)書房里的一米八說：爸爸出去散步了，一會(huì)兒就回來。一米八應(yīng)道：好的。

片刻，就在我打開大門，正準(zhǔn)備邁出家門的時(shí)候，燈光明亮的書房里傳來一米八的叮囑：爸爸，不要走到廣告牌下。

我準(zhǔn)備關(guān)門的動(dòng)作一下子停住了，我愣在了那兒——這是一米八在跟我說話嗎？

一米八每次上學(xué)，我都要叮嚀他車子騎慢點(diǎn)，注意安全。他也總是點(diǎn)頭答應(yīng)一聲。這個(gè)程序是少不了的，不完成了，我就覺得心里不踏實(shí)。

一米八在被關(guān)心的過程中，也學(xué)會(huì)了關(guān)心別人?？磥恚@些年小家伙長(zhǎng)高了的不僅僅是身體。

我在報(bào)社工作，每天都得研究各種各樣的報(bào)紙。一米八每天中午放學(xué)到家，都是把我供職的晚報(bào)最先找出來看，雖然只看體育新聞版，但也足以讓我覺得自己的勞動(dòng)得到了家人的認(rèn)同。

可一米八這么多年報(bào)紙看得多了，眼界高得很，每逢有足球籃球什么的重大賽事，他都會(huì)在放學(xué)路上買一份球類專業(yè)報(bào)紙，回來仔細(xì)閱讀。這種舉動(dòng)，讓我有點(diǎn)坐不住了，覺得應(yīng)該找一找原因，是晚報(bào)可讀性出了問題？我就和他交流，這個(gè)比賽我們晚報(bào)不是也登了嗎？為什么還另外買報(bào)紙看？一米八立即露出不屑之色，你們那叫什么報(bào)道？太不專業(yè)了！見我不服氣，他就很有耐心地翻開我們晚報(bào)體育版，一條新聞一條新聞分析給我聽，什么地方應(yīng)該報(bào)而沒報(bào)，什么評(píng)論存在明顯偏頗，什么表述肯定錯(cuò)誤。儼然一個(gè)辦報(bào)權(quán)威在輔導(dǎo)實(shí)習(xí)生哩！

我就問一米八，那你為什么每天看報(bào)都第一個(gè)看爸爸的晚報(bào)？

答曰，看你們報(bào)紙用時(shí)最短，還有就是想看看你們又有什么登錯(cuò)了。

開運(yùn)動(dòng)會(huì)

孩子的煩惱總是寫在臉上。

不懂得掩飾的年齡真好。想燦爛就晴空萬里。想憤怒就暴雨傾盆。

昨天中午一米八放學(xué)回家，一聲不響地坐在那兒翻當(dāng)天報(bào)紙。

我就說怎么啦，別跟老爸玩深沉啊。

一米八果然義憤填膺，明天開運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師跟要放多長(zhǎng)時(shí)間假似的，拼命地布置題目，還要求我們?cè)谟^看比賽的時(shí)候抽背課文……在這樣的情況下，每一個(gè)不幸被提及的老師都是直呼其名，聽那狠狠的口氣，仿佛是校長(zhǎng)在批評(píng)個(gè)別師德極差的下屬。

我聽了，雖然覺得老師或許也是無可奈何，但仍然是要旗幟鮮明地附和一米八，讓他覺得自己最信得過的人始終和他是站在一起的，并不孤獨(dú)。

我說，怎么能這樣，老師們也做得太過分了。而我心底里卻在想，小子，你老爸當(dāng)年做高三教師做得更絕，遇到要背誦的課文，早讀課班上所有同學(xué)三人或四人一組依次登臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)背誦，我也不聽你背的內(nèi)容，但看表情神色就知道你對(duì)課文記得如何。沒遇上我這樣的算你福氣了。

共同發(fā)了老師的一通牢騷，我提醒一米八，要求記憶的東西必須重視，否則其他同學(xué)都背上了，你背不上就難為情了。一米八答，我知道。

運(yùn)動(dòng)會(huì)今天冒雨如期進(jìn)行，一米八中午是帶著一臉興奮回家的，人沒落座，小嘴就叭啦叭啦說個(gè)不?！?/p>

“今天冒雨看比賽，真好玩。高三（16）班的誰誰很神氣地問我，上次運(yùn)動(dòng)會(huì)他們班總分排年級(jí)第二，你們班排第幾？我故意壓低聲音讓他附耳過來——我們是年級(jí)第一?！痹挍]說完，一米八已經(jīng)笑得人仰馬翻。

“我們班女生厲害得不得了，4×100米，我們班領(lǐng)先第二名七八十米！你看厲害不厲害？”我說的確厲害！其實(shí)，他們班女生長(zhǎng)什么樣，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。但既然一米八認(rèn)為厲害，我也只能做應(yīng)聲蟲。

商業(yè)真是無孔不入。一所中學(xué)的運(yùn)動(dòng)會(huì)，居然也吸引了無數(shù)商家湊熱鬧，一米八說，校門口、比賽現(xiàn)場(chǎng)到處都是拱形廣告氣模，有推銷自行車的，有推銷電子詞典復(fù)讀機(jī)的，還有商家安排飛行器在空中盤旋，有一次往比賽場(chǎng)地俯沖過來，嚇得孩子們一片驚呼。

學(xué)校舉行的是田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，一米八擅長(zhǎng)的乒乓球、籃球不在比賽范圍，但這絲毫不影響他對(duì)運(yùn)動(dòng)會(huì)的熱情，因?yàn)橘悎?chǎng)上奔跑跳躍的都是他朝夕相處情同手足的同窗啊！

子午書簡(jiǎn)

一米八回家吃住之后，我的一切安排都開始以他為軸心，工作狀態(tài)略作調(diào)整。

中午，我是斷不會(huì)在外邊用餐的。上午如果有會(huì)議，我也要掂量一下，如果是那種疑似馬拉松會(huì)議，肯定要推薦其他同志參加。如果采訪，我也必須在11：00之前趕回家做飯。

雖說做飯是煩瑣的，但吃飯是愉快的，和一米八同吃一鍋飯就更加愉快。

在我的訓(xùn)導(dǎo)下，一米八舉箸挾菜的時(shí)候，他會(huì)很自覺地把電視調(diào)到CCTV10，那兒有一個(gè)叫《子午書簡(jiǎn)》的節(jié)目開始了。央視的科教頻道，他原來并不感興趣，當(dāng)初劉心武講《紅樓夢(mèng)》、以及《大家》欄目訪問丁肇中的節(jié)目都是我逼著他坐下來看完的。我陪著他一起看。

我說，你看這個(gè)丁肇中，這么有學(xué)問的大學(xué)者，記者采訪他，他說得最多的卻是“不知道”。他不知道的就說“不知道”，我們反而會(huì)因?yàn)樗@么多的“不知道”，對(duì)他更加敬重——這是一種科學(xué)精神。知之為知之，不知為不知，是為知也。你再看那劉心武，土不拉嘰的一個(gè)中年人，貌不驚人，絕不像朱軍那樣衣著光鮮，也不像李詠那般矯情煽情，人家照樣也能把你逗笑，只是笑了并不白笑，笑過之后讓你有所得有所悟，憑什么？憑的是臉蛋？是演技？都不是，憑修養(yǎng)，憑學(xué)識(shí)，憑底蘊(yùn)……

果然，沒過多久，一米八看上癮了，中午一到家拿起搖控器就先看科教頻道的《子午書簡(jiǎn)》，城市的眼，西湖、瘦西湖等名湖系列，唐詩(shī)系列，中外經(jīng)典名篇，春風(fēng)風(fēng)人，春雨雨人。那天看的是《泰坦尼克號(hào)》節(jié)選，是杰克與露絲的生死對(duì)白那一段，一米八專心致志地聽著男女聲朗誦，很受感動(dòng)。他說，這個(gè)電影他看了三次，印象特別深，第一次是在自己的語文課上，語文老師用手提電腦放給他們看的——向這位老師致敬;第二次，第三次，是在家中我陪他一起觀看的。

我跟一米八說，看這樣的節(jié)目，爸爸只是希望你看一看，沒有任務(wù)，也不需要記住什么，你熟悉一下丁肇中、劉心武、巴金這樣的人，對(duì)他們沒有陌生感，這很有好處。

以往，一米八看《子午書簡(jiǎn)》都是一言不發(fā)的。今天，一米八恢復(fù)了他這個(gè)年齡的孩子口無遮攔的天性，開始指導(dǎo)央視工作了：巴金去世都這么多天了，才推出巴金系列，這些編導(dǎo)怎么沒有一點(diǎn)新聞敏感，真不像話。

四邊結(jié)構(gòu)

一米八今天開始第三次月考。

昨天中午一米八還沒有到家，我就想像著他會(huì)以一個(gè)什么表情出現(xiàn)在我面前。我知道，星期三上午第四堂是體育課，而月考前的體育課多半會(huì)泡湯的。11：45，一米八風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)得家門，卻是一副志得意滿的神情，透著喜悅的話語，都是短句，語速比平時(shí)要快一些：“今天上體育課，打籃球，出了一身汗，投中了好多球！”

說著就脫衣服，外套，襯衫，脫得只剩下一件濕漉漉的內(nèi)衣。一米八年過七旬的奶奶，忍不住就開始嘮叨。我不聲不響地走過去，拿起外套，披到他汗騰騰的身上。

一個(gè)家庭，三邊是比較穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。比如，奶奶以前沒來的時(shí)候，全家都以一米八為中心，飲食起居，都圍繞他以他為半徑畫圓。他是我和一米六永遠(yuǎn)的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象。遇到什么意見紛爭(zhēng)，都想把他拉到自己的陣營(yíng)中來。一般情況下，兒子和我更親一些，但男人天生有同情弱者的習(xí)性，因此，他的態(tài)度也就總是搖擺不定的?，F(xiàn)在，奶奶來了，出現(xiàn)了四條邊，這是最不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。轉(zhuǎn)眼間局勢(shì)就有了十分微妙的變化。

首先，我的耳朵里聽到的告狀多了：

“奶奶不會(huì)關(guān)電視機(jī)，關(guān)了搖控器，卻不關(guān)電源?！?/p>

“奶奶燒的豆莢太爛，鹽太重，咸得下不了筷子?！?/p>

“奶奶燒水太多，暖壺里總是滿滿的，用不掉，浪費(fèi)電啊?！?/p>

“奶奶洗碗，總愛用抹布擦碗，多臟，用清水一沖不就行了？”

跟我說這些話的同志，用的都是祁使句，意思是讓我說說——她是我母親，得我管。豈知，老人家年紀(jì)大了，脾氣也挺大，她最聽不得的就是我的意見。

一個(gè)沒有多少文化、在農(nóng)村生活大半輩子的老人，面對(duì)一個(gè)十七八歲的時(shí)尚中學(xué)生，和一個(gè)呼風(fēng)喚雨的機(jī)關(guān)干部，她的困惑更多：

“一米八今天晚上沒吃多少，盛的菜基本沒動(dòng)筷子?！?/p>

“一米八回家就看電視，體育新聞，也不急于做作業(yè)，看書?！?/p>

“都這么晚了，一米六下班了，也不回家。”

母親愛嘮叨，我是有心理準(zhǔn)備的，偶爾我會(huì)耐心地向她解釋：一米八吃菜已經(jīng)形成習(xí)慣，他不愛吃的，你要搛給他，你不搛，他自然是一筷子不動(dòng)了；孩子學(xué)習(xí)緊張，看看電視新聞是允許的，也是一種放松；一米六下班之后跟我在一起，你不要擔(dān)心，不要緊的。更多的時(shí)候，對(duì)她的嘮叨我會(huì)當(dāng)作耳邊風(fēng)，她也只是說說而已，見我沒有反應(yīng)也就沒有了再說的興趣。

以我為界，年齡比我大的說年齡比我小的不是，我聽了也就聽了。年齡比我小的說年齡比我大的不是，我聽了也只是聽了。聽歸聽，表態(tài)也僅限于當(dāng)面表態(tài)，基本屬于左耳朵進(jìn)右耳朵出。我深知，一個(gè)人有一個(gè)人的脾氣，你想改變一個(gè)人，談何容易？一米八、一米六看不懂我母親，很正常，沒有什么奇怪的，反之亦然，這就是生活。

說實(shí)話，一個(gè)七十多歲的老人，有時(shí)并不比一個(gè)十多歲孩子更讓你省心的。

一個(gè)七十歲以上的老人大概就開始往回過了，脾氣像個(gè)小孩子。有時(shí)，飯桌上，我對(duì)眼睛只盯著電視體育新聞的一米八照顧得多一些，母親臉色就不那么好看了，你如果不招呼，好吃一點(diǎn)的菜，她絕不主動(dòng)搛一筷子。如果一米六在家，她總會(huì)游刃有余地調(diào)節(jié)著現(xiàn)場(chǎng)氣氛，我母親也因此總在別人面前夸媳婦比兒子孝順。

一個(gè)男人，如果沒有在上有老下有小的夾縫里生活過，如果沒有體驗(yàn)過事業(yè)家庭雙重的壓力，就很難說他已經(jīng)是一個(gè)成熟的人。一米八也是一個(gè)男人，個(gè)子比我高的他，將來也要面對(duì)跟我一樣平凡瑣碎的生活。我把這些寫下來，將來給他看看，或許他也會(huì)覺得很有意思哩。

父子打球

陪一米八打籃球。

到離家很近的鹽城工學(xué)院南操場(chǎng)，人滿為患，轉(zhuǎn)到北操場(chǎng)，也是每個(gè)球籃下都有人。

我們決定與幾個(gè)正在玩的中學(xué)生打比賽。

三個(gè)人一組，分成三組，誰輸誰下，輪番上陣。

他們見我和一米八身高尚占優(yōu)勢(shì)，就配了個(gè)特別矮小也戴眼鏡的小同學(xué)給我們這組，我們這組就成了名副其實(shí)的“眼鏡組”。

比賽開始，我很快進(jìn)入角色，左沖右突，搶球投球，毫不含糊。倒不是刻意要表現(xiàn)給一米八看，我得爭(zhēng)取給他留下良好印象，省得這家伙下了球場(chǎng)奚落我。

衣服是一件一件地往下脫，仍然汗流不止。

以前，帶一米八打球，我經(jīng)常喂球給他投?，F(xiàn)在反過來了，是他經(jīng)常把球往我手里扔。

他個(gè)高，在所有比賽的孩子中有鶴立雞群的意思，因此，除了自己當(dāng)好搶籃板的中峰角色之外，還指指點(diǎn)點(diǎn)地組織著進(jìn)攻防守。記得以前和他打球，遇到爭(zhēng)搶，他會(huì)奮不顧身地?fù)渖先?，不管三七二十一，一定要拼蠻力把球搶到手，大有不把球搶到手絕不罷休的架勢(shì)，現(xiàn)在卻不一樣了，一個(gè)球運(yùn)丟了，他能很無所謂地自嘲一下，或者做個(gè)嚇唬人的動(dòng)作逗那個(gè)搶到球的孩子……

其間，有個(gè)孩子好奇地問我：叔叔，你多大年紀(jì)了？

我說你猜猜看。他搖頭表示猜不出來。我告訴他今年42。他吐了吐舌頭，感嘆：真厲害！一米八聞言則沖我做了個(gè)鬼臉。

一個(gè)多小時(shí)的籃球賽，以我們眼鏡組在場(chǎng)上時(shí)間最長(zhǎng)取得勝利最多而告結(jié)束。

我大汗淋漓，通體舒暢。

笑著對(duì)坐在自行車后座的一米八說，怎么樣？今天玩得開心吧？我今天覺得特別過癮。

一米八笑道，你沒見我今天基本沒怎么動(dòng)嗎？跟這么小的孩子打球，我可不好意思，你怎么這么賣力?。?/p>

月考發(fā)榜

一米八終于忍不住了，讓我打電話問一問班主任月考成績(jī)是多少。

與以往不同，這次月考過后一米八一直抱怨卷子出得太深，尤其是數(shù)學(xué)與化學(xué)。他說數(shù)學(xué)最后一題做錯(cuò)了，化學(xué)的最后一題做完后不知道是對(duì)還是錯(cuò)，頭都做暈了，太難。

我心里有底，隨著復(fù)習(xí)的深入，卷子肯定會(huì)越來越難，要不然學(xué)生容易驕傲，誰還會(huì)認(rèn)真對(duì)待復(fù)習(xí)？一般來說，一輪一輪的月考下來，學(xué)生真正拿到高考試卷的時(shí)候，應(yīng)該覺得原來高考并不太難，這才是正常情況。

班主任先告訴了他所教的學(xué)科數(shù)學(xué)成績(jī)，還行。

我接班主任電話時(shí)，一米八不在身旁，我本不想告訴他，等成績(jī)?nèi)鰜?，他問我的時(shí)候再說。

上次月考，學(xué)校給考得好的學(xué)生每人頒發(fā)了榮譽(yù)證書，一米八根本沒在我們面前提及，也沒把它帶回家，一直放在課桌抽屜里，直到這次月考前要騰教室做考場(chǎng)，才把它和所有書本運(yùn)回來。對(duì)于學(xué)校來說，表彰也是一種施壓的手段，大紅證書讓你捧了，大家都知道你成績(jī)不錯(cuò)，你從此就別想偷懶，追趕你的人多著哩！我能體會(huì)到一米八心中的壓力。

畢竟，他從沒拿過班級(jí)第一名啊。

上次是第一次，短暫的興奮喜悅之后，該是多么大的心理負(fù)累。

星期天晚上，班主任打電話通報(bào)成績(jī)，一米八班級(jí)第二名，比第一名少12分；年級(jí)排名未出來。

我將成績(jī)?cè)敿?xì)記錄下來。

一米八如果不問，我是不會(huì)主動(dòng)告訴他的。我不想顯得比他更在乎考分，我希望他永遠(yuǎn)無憂無慮地生活——盡管我知道這幾乎不可能。

他知道自己的排名后，就有些不服氣地猜想誰是第一名，初步判斷是班上那位每天學(xué)到夜里12點(diǎn)的同學(xué)。

今天中午放學(xué)回家，一米八說，是一個(gè)跟他玩得很要好的從來不肯多做一道習(xí)題的哥們奪得第一，那是個(gè)一到宿舍就睡覺從來不多看一頁書的主兒。我說這就對(duì)了，真正的高手就是這樣的學(xué)生，學(xué)習(xí)效率高，恢恢乎游刃而有余矣。

一米八說，上午發(fā)考試試卷，第一名的卷子發(fā)下來一張就被同桌的揉成一團(tuán)，揉成了若干團(tuán)，同學(xué)之間開玩笑，也不惱。

一米八又說，每天一同放學(xué)回家的誰誰，這次沒考好，今天早上遲了兩節(jié)課，試卷一發(fā)下來就被他撕得粉碎，中午他也不想回家，一米八就陪著他在教室里坐了好久……

家有美食

小家庭的飲食，一般都是以孩子為中心的。有一陣子，一米八愛吃雞大腿，家庭餐桌就頓頓雞腿橫陳。

對(duì)雞大腿的癡迷，緣于“外來文化”的入侵。我們的住處靠近一所學(xué)校，在一米八上初中的時(shí)候，老家有位親戚的孩子參加藝術(shù)類高考，考場(chǎng)就在這所學(xué)校，母女倆決定借宿我家。這樣，包括我們一家三口的一日三餐皆由其母親打理。

飲食是一個(gè)家庭文化的核心所在，日復(fù)一日，女主人通過鍋鏟碟盞里的酸甜苦辣把一家人緊緊地團(tuán)結(jié)在她的周圍。現(xiàn)在多少年一貫制的傳統(tǒng)滋味，突然間就受到了外來文化的沖擊。當(dāng)日，打開音響，借宿母女的美妙歌聲首先把我們給鎮(zhèn)住了。既而，由女客人掌勺烹飪的美味佳肴，更是讓人刮目相看——原來家常菜也可以做得這么爽口可人的。我和一米六畢竟見過一些世面，面對(duì)美食，講究風(fēng)度，矜持有加，動(dòng)作優(yōu)雅，而一米八則本性盡顯，面對(duì)香味撲鼻的油炸雞翅，如餓虎撲食一般……

那年高考結(jié)束，拂之不去的余香一直在口齒間繚繞。從來不甘落后的一米六，頓覺肩上擔(dān)子加重，也搞油炸雞翅顯得多少有些拾人牙慧，于是，炸雞大腿就這么在一米八的喝彩聲中粉墨登桌了。

一米八對(duì)所有家禽的皮一律不感興趣。以前也吃雞大腿，多為燒湯，說是講究營(yíng)養(yǎng)，其實(shí)更圖省事。燒湯的雞大腿搛到一米八的碗里，他總是要將皮剝掉扔到一旁，現(xiàn)在沾滿佐料面糊的炸雞腿，外皮松脆香酥，成了一米八最愛吃的部分。

我就跟一米六說，在某些事情上形式就是重于內(nèi)容，你看，雞大腿的內(nèi)容沒變，形式變了，別人對(duì)它的態(tài)度就不一樣。創(chuàng)新是民族進(jìn)步的靈魂啊！藝無止境，你進(jìn)步的空間大了去了。你想吃某種食品你就在女主人面前使勁夸獎(jiǎng)好了，表揚(yáng)使人進(jìn)步；你要想讓一個(gè)人討厭某種食品，最好的辦法就是天天讓他吃，直到吃膩了。

正當(dāng)一米六于贊美聲中對(duì)炸雞腿欲罷不能的時(shí)候，一米八很快就對(duì)雞大腿失去了興趣。

于是，把什么東西都切碎燴于一鍋美其名曰羹；把羊肉牛肉青菜蘿卜一古腦兒放在沸水中美其名曰火鍋；什么一口咬開里面血淋淋的炸羊腿也來了；面糊糊里面加雞蛋芝麻牛奶烘烤出爐也敢號(hào)稱山東煎餅……為了迎合一米八的胃口，一米六搜腸刮肚絞盡腦汁，有時(shí)參加什么宴請(qǐng)看到好吃的悄悄往包里揣帶回家解剖研究亦不稀奇。在菜肴烹飪上不停地花樣翻新的一米六緊追街頭大排檔之新潮，而一米八的胃口則被培養(yǎng)得越來越難以伺候，日益挑剔。

這期間，我們這兒盛產(chǎn)的河蝦一直不甘寂寞，在餐桌上跳來跳去，煮、炒、炸，各種手段用遍，到底蝦子味鮮，由它擔(dān)當(dāng)主角的演出最是經(jīng)久不衰。

于是，一米六開始抱怨菜場(chǎng)里沒有什么菜好買。

直到有一天，來了一頓青菜花生米稀飯，饅頭，脆生生的蘿卜干，一家人吃得津津有味，直叫過癮。

皮膚接觸

天氣驟冷，一米八放晚學(xué)回家臉上卻有些汗珠。

原來是模擬會(huì)考結(jié)束，幾個(gè)同學(xué)打了場(chǎng)籃球。與往常不同的是，滿臉興奮中摻雜著些許苦痛。再一看，步履竟有些蹣跚——右腿抽筋了。

“一個(gè)同學(xué)準(zhǔn)備投籃，我跳起來蓋帽，球是蓋住了，落地時(shí)腿抽了筋，跌坐在地上?！笨此d高采烈地介紹賽場(chǎng)盛況，我和一米六雖然心疼，卻也都沒有批評(píng)他的意思。

我說你躺下，爸爸給你按摩按摩。最近看過電視上的按摩保健節(jié)目，我就把記得清楚的兩招在一米八小腿上比劃幾下，已長(zhǎng)出毛絨絨小胡子的臉上，表情戲劇性地變化著，難受，堅(jiān)持，享受，快意……當(dāng)年的豆芽菜今天已經(jīng)長(zhǎng)成了壯小伙，小腿肚子滿是肌肉，壯碩有力。當(dāng)年在我懷里撒歡撒嬌的小小人兒，今天我擺弄他的小腿都覺得不那么順手了——孩子的長(zhǎng)大總讓人覺得仿佛是一夜之間的事。

感情的交流總離不開有形的載體，皮膚接觸實(shí)在是親人表達(dá)愛意最自然最直接的方式。

從單獨(dú)睡覺開始，一米八每天都要我親他一下才肯上床，有時(shí)我上床早，他就跑到我的床邊，把小臉?biāo)瓦^來，然后滿意而去，踏實(shí)入睡。這種例行公事的入睡儀式一直堅(jiān)持到初中。

冬天洗澡總是父子同行。開始是我抱著他，后來我騎車帶著他，現(xiàn)在是他騎車帶著我。把所有的衣服脫光，把所有的污垢洗凈，聽溫?zé)岬牧魉畤W啦啦迎頭沖下——洗澡，注定是人生最快樂的時(shí)候。所以，洗澡的時(shí)候，你總能聽到歌聲，以前是我唱歌，小小的他睜著圓溜溜的大眼睛似懂非懂地朝我望，現(xiàn)在是他得意洋洋地唱搖頭晃腦地唱，哼的全是當(dāng)今最流行的新潮歌曲，輪到我聽不懂了。也有這樣的時(shí)候，我們一齊屏住氣，聽一個(gè)陌生男人怪腔怪調(diào)的嚎唱，相互目光示意，努力不讓自己笑出聲來，就這么憋著，等到出了淋浴間，我們終于忍俊不禁，潑口大笑。

兩個(gè)男人，一同洗澡，相互搓背，如此坦誠(chéng)，關(guān)系自然就比一般人鐵。因此，適時(shí)跟他談及青春期保健常識(shí)，他也聽得進(jìn)，并不反感。

最近三四年，我每天游泳，一米八洗澡多是自己?jiǎn)为?dú)行動(dòng)，我竟沒在意自己的疏忽。

上上個(gè)周末，因?yàn)殚_會(huì)錯(cuò)過了游泳館開放時(shí)間，陪一米八洗澡，父子倆很隨意地邊洗邊交談，倍感溫馨，想到孩子不久將考入大學(xué)，離開家門闖天下，竟暗自生出許多不舍……

上個(gè)周末，一米八主動(dòng)約我一同洗澡。雖然是孩子最普通的生活小事的邀約，對(duì)于我卻像受到什么獎(jiǎng)賞一樣高興。

親親寶貝

下了夜班常常已是午夜時(shí)分，家里一片寂靜。

一米八最近睡眠很好，悄悄走進(jìn)他的房間，借著客廳的燈光，可以看見小東西把頭埋在被窩里，一雙大腳卻露了出來，替他把被子抻一抻，蓋住已凍得冰冷的腳。這一切，他渾然不知，雙腳暖和了，睡得更滋潤(rùn)，細(xì)微的鼾聲隱約響起。

這個(gè)屬蛇的家伙睡姿實(shí)在叫人不敢恭維，剛?cè)胨臅r(shí)候還像模像樣，睡著睡著就跟蛇一樣蜷了起來，本來豎著的被子睡著睡著就橫了過來。他還創(chuàng)造過入睡頭東腳西醒來頭西腳東的奇觀，甚至有一回一米六早上到他房間一看，發(fā)現(xiàn)他已不在床上，原來連人帶被一起滾到了床下，好在木地板也不冷，照樣睡到天亮，叫醒他時(shí)還問：你們把我弄到地上干什么？后來上高中住了兩年學(xué)校集體宿舍，覺睡得規(guī)矩多了，但每次回家都要抱怨，學(xué)校的破床太短，睡覺時(shí)腿伸不直。

良好的睡眠在剛升入高三時(shí)一度被嚴(yán)重破壞。學(xué)校上屆高三考得不太理想，新任校長(zhǎng)下車伊始，狠抓教學(xué)質(zhì)量，對(duì)高三頒布諸多清規(guī)戒律，每月一次大考，每周一次不大不小考，每天一次小考，戒電視，戒上網(wǎng)，戒報(bào)紙……為了讓強(qiáng)化班的學(xué)生端正學(xué)習(xí)態(tài)度，第一次摸底考試?yán)蠋煶龅脑嚲砭吞貏e深，給剛邁入高三門檻的孩子們來了個(gè)下馬威。一米八哪見過這種陣勢(shì)？他是個(gè)對(duì)老師言必聽計(jì)必從的孩子，一下子慌了手腳，緊張得不得了。當(dāng)天回家就輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著了。

小小年齡就嘗到失眠滋味，讓人心疼不已。做父母的突然變得繞舌起來，寶寶長(zhǎng)乖乖短的叫個(gè)不停。

一米八小時(shí)候每次入睡前都喜歡自己摸耳朵，摸著摸著就哈欠連天眼睛迷乎，有時(shí)一只手拿著吃的東西，另一只手能別過去夠一側(cè)的耳朵摸。后來長(zhǎng)大了，摸耳朵入睡的習(xí)慣不復(fù)存在，但有時(shí)閑下來看電視節(jié)目的時(shí)候，他還會(huì)下意識(shí)地把手往耳朵上送?，F(xiàn)在一米八睡不著，一家子跟著急，一米六指示，由我負(fù)責(zé)摸其耳朵哄其入睡。一米八的耳朵肉肉的，手感細(xì)膩生動(dòng)，我的手指在他耳邊耳廓輕輕摩捏，說些輕松的話題，告訴他失眠一點(diǎn)也不可怕，一個(gè)人一天就是只睡三兩個(gè)小時(shí)也不要緊，上次有報(bào)道說一個(gè)人二十多年從來不睡覺，人家活得很健康，想借此緩釋他的緊張情緒。

失眠的那幾天，中斷已久的每晚由我親一下才上床的老傳統(tǒng)又臨時(shí)性地恢復(fù)了。

與心理疏導(dǎo)相配套，服安神補(bǔ)腦液，喝桂圓茶，熬鯽魚湯，一天，兩天，效果不太明顯；三天，四天，稍見成效；一周以后偶有失眠；半個(gè)月后，一切恢復(fù)正常。一米八又成了無憂無慮的孩子，自覺學(xué)習(xí)到夜里11多鐘，關(guān)燈上床安然入睡。

高三的弦漸漸收緊了，一米八的心理承受能力得到了鍛煉，也逐步適應(yīng)了高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)。

父子情深

天真的冷下來了，上學(xué)放學(xué)的路上有終日不化的冰。

寒冷的日子，對(duì)溫暖就格外敏感。

幾天前，一米八中午吃過飯?zhí)袅朔輬?bào)紙?bào)w育版先上樓去。正在刷牙的我，對(duì)著他的背影說了聲幫爸爸把床上的電熱毯開一下。

等我到了樓上，把一米八脫下隨便扔在客廳的運(yùn)動(dòng)鞋拿到陽臺(tái)上去曬，順手把一米八床上凌亂的被子理一理?；氐阶约旱姆块g，鉆進(jìn)溫暖的被窩，覺得渾身舒坦。提前開一下電熱毯，雖然只是舉手之勞，但由于它來自一米八，讓我內(nèi)心倍感熨貼。而且，我那天只對(duì)他叮囑過一次，以后，他每天都會(huì)在給自己開電熱毯的時(shí)候，主動(dòng)給我的也打開。孩子真的懂事了。

我做過十年高中教師，后來從事新聞工作對(duì)教育也格外關(guān)注，接觸過不少先進(jìn)教育理念。不過，理念歸理念，生活是生活。面對(duì)這么一個(gè)每天朝你嗲嗲地喊爸爸的孩子，溫順乖巧地天天圍著你轉(zhuǎn)，你怎么能不疼他？

中午餐桌上的菜，一米八自己搛的大約只占五分之一，別的都是我往他碗里搛。他飯沒吃完，我先把飯碗放下，到廚房削蘋果，他放下飯碗的時(shí)候，我這兒蘋果剛好削出來，遞到他手上。他坐在電視機(jī)前邊看體育新聞邊吃蘋果，我接著吃飯。

待我放下飯碗，他已刷好了牙，我在臉盆里調(diào)好適中的水溫，拿起毛巾給他洗臉。原來都是他自己洗臉，我見過，用毛巾沾點(diǎn)自來水，往臉膛心一蹭，大概抹了不到整個(gè)臉蛋的三分之一。我跟他開玩笑，這么節(jié)約用水呀？看老爸怎么給你洗臉。我調(diào)好溫水，把毛巾托在手上，他把臉往冒著熱氣的臉盆俯過來，我盡量讓濕熱的毛巾擦到他臉部的所有細(xì)節(jié)，來回這么兩下，小東西顯得很受用的樣子。以后，刷過牙，他也不急，等我洗臉時(shí)就把頭湊過來，討便宜上癮了。

感情上的事，付出就是得到，得到也是付出。我從來不覺得照應(yīng)一米八是一種負(fù)擔(dān)與勞累，孩子在身邊，是一種依靠，是一種寄托，是一種生命的呼應(yīng)，是一種幸福的激活。與孩子在一起，那種內(nèi)心的踏實(shí)與平靜，那種精神的快樂與歡娛，是花多少錢都買不到的，也是孩子長(zhǎng)大成人遠(yuǎn)走高飛以后，你想有也不會(huì)再有的。

就這么不加節(jié)制地任愛意汩汩流瀉，我一點(diǎn)也不擔(dān)心我的一米八將來離開父母就如何如何，而且，我一直相信，一個(gè)在愛的懷抱長(zhǎng)大的孩子，他肯定會(huì)懂得如何去愛他人如何去愛這個(gè)世界。許多情況下，只有愛才能使一個(gè)人強(qiáng)大起來。

寒冷，使人更清晰地感受到溫暖的美麗。

自古手足情誼深，多年父子成兄弟。

食肉動(dòng)物

喜歡吃肉的一米八正在月考，冰箱里存儲(chǔ)的羊肉卻所剩無幾了。

打電話訂購(gòu)，一大早，配送公司派人送來一大袋肉品。

3公斤大骨，2公斤牙骨，2公斤大排，1公斤蹄肉，必須把它們整理好存儲(chǔ)冰箱。把大排上的骨頭與肉分開，肉片一般都是炸給一米八吃的，牙骨我還是第一次聽說，取出一看也是肉多骨少，且為脆骨，于是決定中午就先吃它了，用溫水洗過放在鍋里煲湯，一米六電話指示，第一遍湯要倒去，否則有肉腥味。

冬天用大骨熬湯，是我們家的傳統(tǒng)項(xiàng)目，意在給長(zhǎng)身體的一米八補(bǔ)鈣，也給雖不長(zhǎng)身體但終將衰老的我和一米六儲(chǔ)鈣，儲(chǔ)鈣的概念來自于一位醫(yī)學(xué)專家。以前大骨送到，都是一米六拎到菜場(chǎng)請(qǐng)賣肉師傅斫開，她天生有與這些商販打交道的能力，有時(shí)忘了帶錢，她也能把想買的菜或水果先賒回來，第二天買菜時(shí)再把錢給人家送去。我沒做過這樣的事，心里沒底，把大骨拎到菜場(chǎng)，請(qǐng)正在肉案忙碌的師傅幫個(gè)忙，沒曾想他一點(diǎn)也不為難，立馬放下手中的活轉(zhuǎn)身蹲下，在專斫大骨的砧板上揮動(dòng)板斧一樣的刀，大骨頭斫成小塊之后，全部裝進(jìn)袋中遞給我，我說了謝謝，還在想是不是要掏錢給對(duì)方，對(duì)方卻頭也不抬，徑自干活去了。

一米八是“不可食無肉”的。每頓中飯是必須有肉，豬肉、羊肉、牛肉、雞肉、魚肉、蝦肉，不管什么肉，做出來就吃，但他吃肉也有講究，肥的一概不吃，即使是炒肉絲，如果一筷子搛起的肉絲中有一根肥的，即使已經(jīng)吞進(jìn)嘴里，他也會(huì)像吐魚刺一樣把它給剔出來。由于從小到現(xiàn)在，一米八一直屬于豆芽菜體形，我們對(duì)他的愛吃肉并沒有什么限制，只是格外注意葷素搭配，在他專情于葷菜的時(shí)候，不時(shí)地把蔬菜往他碗里挾。

一米八中午到家聞到肉香，往廚房一伸脖子，看到有從大排上切下的肉片，問今天吃炸大排嗎？我說，晚上等你媽回來炸吧，中午我忙不過來。我烹飪技術(shù)平平，也缺少創(chuàng)意，但我喜歡做平時(shí)家里不常吃的菜，比如，昨天我做的，一盤炒南瓜，一缽燉麻婆豆腐，牙骨與山藥白菜做的湯，還有一米六做好的拌海帶，父子倆吃得很是開心。一米八從湯中搛到一塊香噴噴的牙骨，他以前也沒有吃過這種牙骨，說以后就買這種肉多的，好吃！

今天上午一米八休息，下午考外語，考完試沒有人跟他打籃球，伙同我去球場(chǎng)，打了50分鐘籃球，天冷，手腳不太放得開。然后，父子同去洗澡，當(dāng)年的豆芽菜，如今已經(jīng)初顯強(qiáng)健了。

今晚，一米六帶一米八參加一家賓館舉行的圣誕節(jié)冷餐會(huì)，很是開心。據(jù)一米六介紹，像一米八一樣的小男生，都是直奔炸肉串、烤雞翅之類的肉食，原來，現(xiàn)在的孩子食肉動(dòng)物比比皆是啊。

放學(xué)路線

本城最近有一件喜事，一家對(duì)本地經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)特別巨大的企業(yè)集團(tuán)去年銷售突破200億元，成為蘇中、蘇北地區(qū)首家銷售超200億，利稅超12億的企業(yè)，省委省政府主要領(lǐng)導(dǎo)都親自發(fā)來賀電，該集團(tuán)在新世紀(jì)文化城舉行了隆重的慶典，市委、市政府主要領(lǐng)導(dǎo)都親臨致賀。這樣一個(gè)事件我原以為與正在期末考試的一米八沒有多少關(guān)涉的，可我錯(cuò)了，一米八問我銷售200億是真是假，這個(gè)企業(yè)有哪些經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，還說看到企業(yè)在新世紀(jì)文化城懸掛的那么大的宣傳畫。

學(xué)校與我們的住處步行不到10分鐘路程，這段路與新世紀(jì)文化城是南轅北轍。

問，你怎么走到新世紀(jì)文化城去了？

答（若無其事），你以為我放學(xué)會(huì)直接回家？

問（貌似好奇），那怎么走？

答，考試期間與平時(shí)不同，要看當(dāng)場(chǎng)考試考得如何。

問，考得好如何？

答，考得好，就兜得遠(yuǎn)點(diǎn)，經(jīng)建軍路繞人民路回家。

問，考得不好？

答，少繞一點(diǎn)，在迎賓路上逛一逛然后回家。

我和一米六聞言，相視而笑。原以為滿街的春節(jié)氣氛與學(xué)習(xí)緊張的一米八沒有多少關(guān)系，是我看走眼了。

話題轉(zhuǎn)到期末考試上來，一米八說好友Z考得不太好，整個(gè)晚自習(xí)Z沒說一句話。Z跟他坐在一起，我以前在教室窗外悄悄觀察過一米八上晚自習(xí)的表現(xiàn)，他是個(gè)耐不得寂寞的孩子，喜歡與左鄰右舍交頭接耳?？梢韵胂螅琙一個(gè)晚上不言語，一米八是多么的如坐針氈，這晚自習(xí)定然上得索然無味。

談及期末考試各學(xué)科情況，一米八對(duì)物理看法較多，班上有位同學(xué)得了滿分，他似乎頗不服氣。還平靜地告訴我們，發(fā)現(xiàn)老師將物理卷子多扣了4分。

問，那你為何不告訴老師加起來？

答，加起來也趕不上班里第一名。

問，加上去不是可以影響年級(jí)排名嗎？

答，無所謂的。

是的，孩子都覺得無所謂了，我較什么真兒？考試與排名就這么重要？趕緊閉嘴。

其實(shí)，許多看似重要的事情都逃不脫這樣的規(guī)律，過程比結(jié)果顯得更為重要。

一米八又十分開心地談起班上的鐵哥們Y，Y因?yàn)閰⒓覰大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生選拔考試，趕回學(xué)校只參加五門學(xué)科中的三門期末考試?！八目偡挚隙ㄒ诺侥昙?jí)2000名之后去了；他自己都說，他如果不是班上最后一名，我們班真的要出大問題了！哈哈哈……”

昨晚一米八即宣布，25日上午只有兩節(jié)課，課后與同學(xué)約好打籃球。一米八高中階段的最后一個(gè)寒假將從與同學(xué)熱鬧的籃球比賽開始了。

春節(jié)期間，學(xué)校對(duì)高三只放7天寒假?！?天假也布置那么多作業(yè)！”一米八咬牙切齒地發(fā)牢騷。

老師也早就打過招呼，節(jié)后一開學(xué)就要參加全市統(tǒng)一組織的高三調(diào)研考試。

上學(xué)，放學(xué)，上班，下班，一個(gè)年齡有一個(gè)年齡的行走路線。

考試，打球，游泳，睡覺，一種心情有一種心情的釋放方式。

穿衣戴帽

狗年春節(jié)，氣象萬千。

快樂是節(jié)日永遠(yuǎn)的主題。

一個(gè)家庭的節(jié)日主角永遠(yuǎn)是孩子。

盡管一米八一年四季幾乎每季都不乏穿新衣的體驗(yàn)，但春節(jié)是一個(gè)非同尋常的節(jié)日，節(jié)前一個(gè)月，一米六就著手為一米八準(zhǔn)備新衣，量身定購(gòu)，服裝主題：運(yùn)動(dòng)與休閑。一米八今年面臨高考而表現(xiàn)不俗，一米六忙這件事就格外地隆重?zé)崃?，最終是在省城新街口最大的一家商場(chǎng)購(gòu)買了一套喬丹牌運(yùn)動(dòng)裝。

新衣在春節(jié)前一個(gè)多月就買回了家，自以為已經(jīng)成人的一米八現(xiàn)在已很少喜形于色。一米六把新衣拿出來，展示給他看，并沒有出現(xiàn)一米六期待的歡騰場(chǎng)面，一米八沒有表示對(duì)這套衣服的不滿——細(xì)想一下，不表示不滿，已經(jīng)是最近幾年他對(duì)我們購(gòu)物眼光的最充分肯定了。

知足吧，你面對(duì)的可是一個(gè)新新人類。我私下對(duì)一米六說。

現(xiàn)在孩子都有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)。幼年時(shí)，一米八崇拜軍人與警察，穿上一米六為他配備的迷彩服、大檐帽，勒上皮腰帶，別上玩具槍，就顯得一副雄壯威武的模樣，左顧右盼，目光如炬，恨不得從地縫里立即鉆出一個(gè)壞蛋，由他將其痛快地一槍崩掉！后來，稍稍長(zhǎng)大了一點(diǎn)，知道這身行頭都是假冒偽劣，唬弄小孩的，便再也看它不上。好在一米八的直系長(zhǎng)輩中有四人是吃警察這碗飯的，貨真價(jià)實(shí)的退役大檐帽被一米八搞了好幾頂，交警的，片警的，冬裝的，夏裝的，那時(shí)的一米八只恨自己個(gè)子矮，否則弄件真警察制服穿穿，在同學(xué)中間多顯擺？

到了初中階段，少年的一米八開始不滿意家長(zhǎng)的目光，凡給他購(gòu)買的服裝一般都要經(jīng)他本人當(dāng)場(chǎng)試穿審查，他認(rèn)為好的家長(zhǎng)認(rèn)為不好也想買，不買就不高興；他認(rèn)為不好的，買了也不討好，回家將就著穿一兩次，給你個(gè)面子，以后決不主動(dòng)再穿它，你也得知趣，悄悄把衣服拿了送人吧。對(duì)于一件可心的衣服，一米八會(huì)充分發(fā)掘其使用價(jià)值，臟了也不舍得脫下來。我有位在省城工作的同學(xué)，那年送了一米八一件上衣，價(jià)格不菲，面料上佳，樣式在我和一米六看來卻并無新意，但一米八視為至愛，直到把袖筒穿破了，才肯扔掉。

一米八讀初三的那年，他當(dāng)時(shí)的個(gè)子已跟我差不多高，我對(duì)他說，我的一些襯衫、皮鞋，也穿不上，都是品牌貨，你看著合適的就拿去穿。他看看，對(duì)我那些領(lǐng)袖筆挺的襯衫、油光锃亮的皮鞋根本就不屑一顧。一米八他們是休閑的一代人，他對(duì)我所有的西裝、襯衫、皮鞋一律嗤之以鼻，而對(duì)他的那些寬松長(zhǎng)擺的襯衫、磨得發(fā)白的牛仔褲、大牌體育明星做廣告的運(yùn)動(dòng)鞋始終忠心耿耿。

我們沒有想過要改變一米八，而一米八卻在“潤(rùn)物細(xì)無聲”地影響著我們。記得那次我和一米六出差去上海，在南京路為一米八選衣服，我們努力用一米八的眼光去審視，出入一個(gè)又一個(gè)精品屋，在一件又一件休閑服飾中挑三揀四。后來，我們?cè)谝患移放茖Ｙu店為他選了衣服，回家受到表揚(yáng)。在家庭中生活就是這樣，當(dāng)對(duì)某事物出現(xiàn)不同看法，誰敢于最先行使否決權(quán)，誰就會(huì)掌握主動(dòng)。何況一米八并非全無見識(shí)，他是青年人，是早上八九點(diǎn)鐘的太陽，世界是他們的，也是我們的，但首先是他們的，一米八比我們先鋒，比我們前衛(wèi)，比我們時(shí)尚，這很正常。我們?yōu)槭裁床荒茉趯?duì)他自主選擇的欣賞中發(fā)現(xiàn)他更多的智慧與情趣呢？

過去，一米八小時(shí)候，我們帶著他往前跑，他跑得很歡騰，成長(zhǎng)得很快也很好。

現(xiàn)在，一米八長(zhǎng)大了，我們得跟著他往前跑，年輕人的腳步，才是時(shí)代的腳步。

一只水杯

一米八房間里有一只玻璃水杯。

前一陣子我和一米六給一米八收拾房間，把他住校時(shí)用的一張學(xué)桌搬進(jìn)去，將原來給他當(dāng)學(xué)桌的縫紉機(jī)搬走。學(xué)桌臺(tái)面不大，一米八學(xué)習(xí)緊張也顧不得收拾，臺(tái)面上堆滿了東西，水杯就擺在桌沿上，像玩魔術(shù)一樣。

星期天依然起早給一米八做早餐，6：20重新上床休息，睡至8：00醒來。到附近的一家高校跑步，陽光燦爛，心情舒暢。

早飯后上樓打掃衛(wèi)生。已有兩個(gè)星期沒有清掃房間了。

今年春節(jié)后，買了臺(tái)吸塵器回家，我已經(jīng)使用過兩次，很方便，打掃出來的灰塵之多，也很是觸目驚心。

我們的房間溫馨安詳。一米八的房間依然像個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，床南側(cè)的木地板上的書本略顯凌亂，我把它們擺放整齊。然后用吸塵器除塵，再把曳地窗簾挽起來，準(zhǔn)備清掃墻角的時(shí)候，忽然一聲清脆的炸響，一米八常用來喝水的玻璃杯掉在了木地板上，粉碎。

我先是一驚，自責(zé)怎么就沒有看到它？

接著，我又有點(diǎn)生氣，一米八的東西總是隨手放，這水杯以前就提醒過他，不聽。

后來又想，自己把東西不小心打壞了，卻在心里責(zé)怪孩子，是不是太無厘頭了？

把塑料的廢紙簍拿過來，靜靜地蹲下身，把碎玻璃碴一片一片地?fù)炱饋恚诺郊埡t里。

我望著紙簍，發(fā)現(xiàn)碎玻璃下面是一米八扔的報(bào)紙團(tuán)。一米八緊張學(xué)習(xí)的空隙，會(huì)把舊報(bào)紙撕開來，揉成拳頭大小的紙團(tuán)，將它們投向三五米外的紙簍。

這個(gè)小小的游戲，釋放著孩子多少壓力與緊張啊。

這一刻，我的心突然變得柔軟起來。

木地板上的碎玻璃已經(jīng)被我清理完了；但我戴著紗手套的雙手，一遍遍地在那兒摸索，我的心肝，我的一米八，他平時(shí)總喜歡毫無顧忌地穿著襪子在房間行走，那是一雙多么嬌嫩的腳啊……確信所有碎片清理完畢，我又赤著腳在房間里來回“排查”了一遍，這才放心。

中午，我向一米六宣布，打掃衛(wèi)生時(shí)我打碎了一只水杯，一米六沒有什么反應(yīng)。

晚上，我向一米八宣布，你經(jīng)常喝水的那只玻璃杯，被我不小心打碎了，他也沒有反應(yīng)。

可是，星期天一整天，那只玻璃杯從半空中掉下來，砸碎，碎片四濺，這每一個(gè)細(xì)節(jié)都不停地在我的腦海里回放，直到一股濃濃的愛意溢滿我的心窩。

青春發(fā)型

第二次全市調(diào)研考試今天結(jié)束，昨天下午考化學(xué)，晚上回家一米八高呼太難，說頭都做昏了，說試卷沒做完就到了交卷時(shí)間。我安慰他，每次考試都會(huì)有一兩門特別難，你難，別人也難，不要緊。

晚上吃完飯，一米八蔫蔫的，也沒有立即進(jìn)房間學(xué)習(xí)的意思。一米六望著他一頭刺猬似的亂發(fā)，征求意見，是不是理發(fā)洗澡？爽快答應(yīng)。

我先到理發(fā)店準(zhǔn)備給一米八排隊(duì)。雖是星期六，店里生意并不忙。一米八拎著洗澡的換洗衣服到理發(fā)店來，儼然一個(gè)成年人，大步跨進(jìn)屋，徑自把東西放在櫥柜上，坐下來，并不說話，任由理發(fā)師傅侍弄。

我在一旁看著，卻浮想聯(lián)翩。

一米八從小到現(xiàn)在一直理的是高平頂。不過，時(shí)代不同了，這高平頂也在與時(shí)俱進(jìn)。小時(shí)候他的高平頂，很短，濃密短發(fā)下面，是圓乎乎的小臉，稚氣十足，煞是可愛。小時(shí)候，他一直不樂意理發(fā)，每次理發(fā)都要做許多思想工作，即使工作做通了，剃刀動(dòng)起來的時(shí)候，他也扭動(dòng)不停，非得我和一米六摁住他。那時(shí)我們住在建湖縣中學(xué)教師宿舍，傳達(dá)室華師傅長(zhǎng)得五大三粗，威猛孔武，華師傅喜歡一米八，見到就要逗他玩，用鋼絲般的胡茬兒扎他，而一米八總是避之惟恐不及。從此，每當(dāng)一米八不聽話的時(shí)候，比如不好好吃飯、不肯理發(fā)，我們就拿華師傅威逼利誘，本性善良的華師傅，在我們口中被生生妖魔化了……到了初中二年級(jí)，一米八忽然對(duì)自己的發(fā)型表示不滿，要求留長(zhǎng)發(fā)。在這個(gè)問題上我和一米六的意見空前一致，反對(duì)。一米八無可奈何，每次理發(fā)都覺得憋屈，不爽。好在很快進(jìn)入了初三，緊張的學(xué)習(xí)讓他根本沒有時(shí)間顧及什么發(fā)型。

后來想想，也沒有什么大不了的。當(dāng)時(shí)一米八也就是不想把后面的頭發(fā)理得太短，前面也稍微留長(zhǎng)一點(diǎn)。模仿誰我搞不清楚，反正不是港臺(tái)歌星就是NBA或英超意甲的什么球星。一代人有一代人的偶像，我們憑什么斷然否定孩子選擇的發(fā)型？

沒多一會(huì)兒，一米六也笑瞇瞇地出現(xiàn)在理發(fā)店門口。一人理發(fā)，全家出動(dòng)。這種情況好多年不見了，還是一米八小時(shí)候有過。

有兩個(gè)家長(zhǎng)旁觀，理發(fā)師傅手中的剪刀、梳子動(dòng)作得格外歡騰，打理一米八前面的碎發(fā)下了不少功夫，很有些表演的性質(zhì)。

很快，青春可人的一米八出現(xiàn)在鏡子里，原來參差不齊的長(zhǎng)發(fā)被清理了，耳根、兩鬢、后頸清清爽爽，額頭上方是精雕細(xì)琢出來的碎發(fā)，只有幾綹，略長(zhǎng)一點(diǎn)，顯得調(diào)皮、可愛，新潮時(shí)尚中透著幾分純樸稚氣。

其實(shí)，這就是四年前一米八想要而我們嚴(yán)厲制止的發(fā)型。

曾經(jīng)是那么刺眼的發(fā)型，今天看來根本就沒有什么不好看的。

一米八朝鏡子瞄了一眼，然后向我和一米六莞爾一笑，拿起東西自己騎車到附近浴室洗澡。

例行散步時(shí)，一米六贊嘆，兒子越來越帥氣了。我則深有感觸地對(duì)她說，其實(shí)根本不要我們操心，什么樣的人理什么樣的發(fā)型，理發(fā)師傅自有主張，你看，師傅也沒有征求意見，他絕不會(huì)給我理一米八那種發(fā)型，他也絕不會(huì)給一米八理我這種發(fā)型。

生日那天

一米八最近過生日，平靜的日子因此生動(dòng)起來，充滿了喜悅與歡樂。

從小到大，一米八的生日一直是備受重視的節(jié)日。他的生日并不是某一天，一年至少要過兩次，一次過陰歷生日，一次過陽歷生日，小學(xué)階段的六一兒童節(jié)也天經(jīng)地義地是他的節(jié)日，也是要當(dāng)成生日來慶祝的。

一米六提前一個(gè)星期就向我預(yù)告，兒子馬上要過生日了。我知道，一米八即將上大學(xué)，以一個(gè)充滿青春活力的年輕姿態(tài)走向社會(huì)，以后在父母身邊過生日的機(jī)會(huì)不會(huì)很多了。

現(xiàn)在正值復(fù)習(xí)迎考非常緊張的時(shí)候，任何熱鬧的形式都與眼下的迎考?xì)夥詹粎f(xié)調(diào)，也不會(huì)贏得一米八的歡喜。我和一米六商量的結(jié)果是生日從簡(jiǎn)，讓孩子集中精力復(fù)習(xí)。

盡管如此，生日蛋糕還是要買的，新鮮味美的奶油蛋糕，買了兩只。

一大早，我端了杯白開水叫一米八起床，祝他生日快樂，睡眼惺忪的他，還迷迷糊糊的沒睡醒，待飲了幾口水，才大睜雙眼，有些疑惑地問我，真的今天過生日？

一米六跑了兩趟農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，采購(gòu)回來足夠一次小型家庭生日宴會(huì)所需的食材，林林總總。我負(fù)責(zé)擇菜、洗菜、切菜，一米六捋袖掌勺，炒、煎、燉，很快，餐桌上擺滿了美味佳肴……一米八中午放學(xué)到家，先吃生日蛋糕，我示意他，挖一塊送給正在灶上忙乎的一米六。一米六什么時(shí)候嘗過如此甜蜜的蛋糕，喜得直夸兒子懂事！

因?yàn)橐幻装巳焐蠈W(xué)，這個(gè)生日一家人不可能有什么集體活動(dòng)了。晚上，一米八表示要早點(diǎn)到學(xué)校上自修，說有個(gè)很要好的同學(xué)送了一只生日蛋糕，放在課桌里面，晚上和同學(xué)一起吃。聞言，一米六脫口而問，不是女生送的吧？一米八擺出一副“不與你們一般見識(shí)”的神情回答，當(dāng)然不是，同桌送的。今天過生日，一米八心情不錯(cuò)；若是以往遇到這樣的提問，他會(huì)很反感的。

到學(xué)校上晚自修之前，一米八說，要過母親節(jié)了，語文老師布置了一道家庭作業(yè)題，每人給媽媽發(fā)一條短信。一米六聽了，表面上很平靜。

一米八到學(xué)校上自習(xí)，一米六和我一同去市游泳館游泳。

回家，一米六就忙著看手機(jī)查短消息，沒有。

一米八下自修回家，吃牛奶、點(diǎn)心，洗漱完畢回自己房間學(xué)習(xí)，燈光一直亮到深夜23：00。

我注意到，已經(jīng)躺在床上的一米六，沒有像往常一樣迅速關(guān)掉手機(jī)，而是把手機(jī)放在枕頭邊，大約23：30，她的手機(jī)響了，立即打開翻看兒子從另一個(gè)房間發(fā)出的短信：

是你給了我四肢，讓我可以運(yùn)動(dòng)；是你給了我頭腦，讓我可以思考。你無私地給我一切，我無以回報(bào)，二十天后的高考，我會(huì)用成功報(bào)答您！

一米六激動(dòng)地反復(fù)閱讀這則親情短信，眼睛里閃爍著一個(gè)母親溫情的淚光。

17年前的這個(gè)夜晚，是一米六和我無眠的夜晚，在待產(chǎn)室里，我緊握著她的手，她痛苦的呻吟一聲高過一聲，她經(jīng)歷著從一個(gè)女人成為一位母親的陣痛與涅槃；而我站在一旁什么忙也幫不上，急得直冒汗。

一米八是個(gè)不諳世事的孩子，過了這么多次生日，多是一米六跑前跑后地忙碌，她會(huì)把蛋糕拎到教室或宿舍里，請(qǐng)一米八的同學(xué)們吃。這次過生日，他一臉茫然問我和一米六：過生日應(yīng)該是我請(qǐng)同學(xué)吃蛋糕，怎么有同學(xué)買了蛋糕請(qǐng)我吃？

我告訴一米八，別人記住你的生日，在這一天祝福你，送禮物給你，是一種親情與友誼的表達(dá)，希望你健康成長(zhǎng)。而作為過生日的人，在這一天應(yīng)該懂得感恩，對(duì)親友，對(duì)同學(xué)，尤其是對(duì)在這一天將你生下來的母親。

考期臨近

前一陣子連續(xù)下雨，近日又持續(xù)晴熱，就在這忽涼忽熱的天氣中，高考的日子臨近了。

第二次模擬考試今天上午在一米八的抱怨聲中結(jié)束，最后一門物理他認(rèn)為特別難，難也考試，易也考試，他很清楚，模擬考試結(jié)束，就意味著高考之前所有大大小小的考試全部結(jié)束。按照學(xué)校既定計(jì)劃，接下來的日子，主要是學(xué)生自修，老師答疑。一米八已然有一種長(zhǎng)假來臨的感覺。

這次模擬考試的時(shí)間與高考時(shí)間接軌，這樣一來，一米八就有了充分的休息時(shí)間，每天考試結(jié)束就回家，體育節(jié)目照看，有美國(guó)大片也賴在電視機(jī)前不想離開。為了保證公平公開公正，今年江蘇省首次實(shí)行高考安檢。學(xué)校為了讓考生適應(yīng)這種全新的入場(chǎng)檢查，在第二次模擬考試時(shí)，對(duì)每個(gè)考生使用金屬探測(cè)器進(jìn)行檢查，讓這幫活潑調(diào)皮的孩子們覺得很是新鮮。第一場(chǎng)考試結(jié)束，一米八回家眉飛色舞地報(bào)告：“這個(gè)金屬探測(cè)器根本就不靈光，有幾個(gè)同學(xué)故意把鑰匙放在上衣口袋里，它一點(diǎn)也不叫，可有個(gè)同學(xué)身上沒有任何金屬物品，它卻叫個(gè)不停。同學(xué)們都說，這是什么破檢測(cè)器！”

最近一次模擬考試，成績(jī)已經(jīng)不再重要，關(guān)鍵是讓學(xué)生熟悉題型，打開思路。一米八似乎也考得特別輕松。

離高考還有不到10天。

明天就是端午節(jié)，我們這兒有個(gè)多年傳承下來的民俗，讓考生吃粽子，討個(gè)“中狀元”之口彩。一米八打小愛吃粽子，這是所有愛他的長(zhǎng)輩們都銘記在心的。2003年我出差浙江嘉興，買回了成箱的五芳齋粽子，一米八吃得非常開心。這幾年，外地的大型超市紛紛搶灘本城，在帶來全新商業(yè)零售模式的同時(shí)，也帶來了名目繁多口味各異的粽子，因?yàn)橐幻装藧鄢裕抑械谋淅锞鸵恢睕]斷過各式各樣的粽子。

老人的心思總比其他人來得更為綿密。

一米八今年高考，一直寶貝他的奶奶格外重視，從老家專門裹了粽子送來。她來了，還帶來了一把艾草與菖蒲。老人家對(duì)送給兒孫吃的東西特別精心，蛋要是散養(yǎng)雞生下的新鮮的，瓜果蔬菜要是家里長(zhǎng)的沒施農(nóng)藥的，這粽子肯定也是說道多多。

中考的時(shí)候，一米八的外公外婆從老家趕來助陣，送來許多好吃的東西，也帶來了讓我們一時(shí)難以適應(yīng)的退休老人散淡的生活習(xí)慣。那幾天，我和一米六既要照顧小的，又要照應(yīng)老的，忙得不可開交。中考結(jié)束，外公外婆當(dāng)時(shí)就丟下話來，高考時(shí)他倆還來助陣。半個(gè)月前，一米六就電話跟二老打招呼，他們要準(zhǔn)備粽子什么的盡管準(zhǔn)備，屆時(shí)由她專程回去取，不勞二老來回奔跑。聞言，二老心領(lǐng)神會(huì)，人家這是在高考清場(chǎng)哩！

昨晚，我和一米六拜訪了班主任王老師，就考前事宜作了交流，王老師對(duì)我們?cè)谝幻装说娘嬍称鹁臃矫嬉蔡崃艘恍┚唧w要求。到了這個(gè)節(jié)骨眼上，高三老師就不僅僅是高三學(xué)生的老師，肯定也是高三家長(zhǎng)的老師。

家中生活一如既往，環(huán)境與氣氛格外和諧寬松，該游泳的繼續(xù)游泳，該打乒乓球的繼續(xù)打乒乓球，該看體育新聞的繼續(xù)看體育新聞，仿佛大家都沒有把高考這事放在心上。

這里的黎明靜悄悄……

六月七日

2006年6月7日星期三，經(jīng)過多少期待，這一天終于來臨。

昨晚值夜班，回家休息時(shí)已經(jīng)過了今日凌晨零時(shí)，剛?cè)胨痪?，住?0多戶人家的宿舍樓某個(gè)部位突然傳來一聲不小的震動(dòng)，我和一米六都被驚醒。我起床一看才1：45，輕手輕腳地來到客廳，隔著房門聽聽睡夢(mèng)中的一米八沒有任何動(dòng)靜，這才放心地關(guān)燈上床，卻已睡意全無，就這么似睡非睡地迷糊到早晨6：00，起床燒早飯。

一米八昨晚23：00入睡，今晨6：10醒來，自己到書房學(xué)習(xí)。

我做好早飯，把稀飯盛在桌上冷，看看一米八，我征求他的意見，爸爸跟你談?wù)勛魑?？他正在埋頭背誦課文，說等會(huì)兒吧。

出于衛(wèi)生安全考慮，今天早飯沒有上街買點(diǎn)心，都是家里現(xiàn)做的。一米八邊吃邊聽我談作文應(yīng)試注意事項(xiàng)。經(jīng)過斟酌，我提了4條建議：

不要涉及政治敏感話題；

不要評(píng)論中日關(guān)系或中美關(guān)系；

運(yùn)用論據(jù)可多選擇語文或歷史課本上學(xué)過的歷史人物或歷史事件；

撿自己熟悉的領(lǐng)域延展思路比如你喜愛的NBA或德甲英超什么的。

首場(chǎng)考試科目語文，9：00至11：30，要求考生提前30分鐘進(jìn)場(chǎng)。一米八昨晚就將帶進(jìn)考場(chǎng)的身份證、考試證及相關(guān)文具準(zhǔn)備好，放在一只透明塑料袋里。另外，還有1瓶純凈水、1塊揩汗用的方巾、1塊塑料墊板。出發(fā)前，我讓他口袋里揣兩張衛(wèi)生紙，有備無患。

8：10，我騎電動(dòng)車送一米八去考場(chǎng)，一米六在家門口目送孩子出征，說了句鼓勵(lì)的話，我沒有聽清，但我聽清了一米八的應(yīng)答。由于睡眠充分，一米八狀態(tài)不錯(cuò)，前兩天才理過發(fā)，一身青春熱烈而又輕松活潑的休閑夏裝，白底淺紅格子棉質(zhì)襯衫，里面是淡藍(lán)圓領(lǐng)T恤，T恤的下擺比襯衫長(zhǎng)出一小截，我知道這就叫時(shí)尚。

考點(diǎn)學(xué)校有東西南3個(gè)大門，平時(shí)學(xué)生上學(xué)放學(xué)多走東西兩門，南門不常開。一米八的考場(chǎng)離南門近，我們就繞過已被考生家長(zhǎng)圍堵得水泄不通的東門，徑直往南，南門位于毓龍路上，綠陰遮日，幽深靜僻，車子在大門禁區(qū)線外停下，人高馬大的一米八一偏腿就瀟灑地跳下了車，我拍拍他的肩，從身后輕輕推了他一把，望著他大步流星地走進(jìn)考點(diǎn)，門外和我一樣送考的家長(zhǎng)還有許多，有的還是父母兩人都來送考的，有些遠(yuǎn)道而來的家長(zhǎng)干脆就在路邊樹陰下坐等。

中午接到一米八的時(shí)候，他主動(dòng)告訴我，語文挺難的，時(shí)間不太夠，有些題目做了但心里沒底。我說語文考試就是這樣，不奇怪。他告訴我，是命題作文，出乎大家意料，題目叫《人與路》。一聽這個(gè)題目，我想考生肯定都有話寫，但要寫好很難，拿高分也難。我問一米八寫的什么文體，答議論文。

午休時(shí)，一米八主動(dòng)提出要跟我睡，但可能是考試動(dòng)腦筋太興奮，一米八躺在床上一直沒能入睡。

下午16：30至18：30考化學(xué)，一米八交卷出來時(shí)，情緒不錯(cuò)，說試卷不難。

今年全國(guó)共有950萬人報(bào)名參加高考，江蘇全省報(bào)考人數(shù)為49.2萬，鹽城市考生5.2萬。涉及面這么廣大的一項(xiàng)考試該有多少故事悄悄發(fā)生？今天上午開考不久，即有記者告訴我?guī)讞l本地高考新聞，建湖兩名考生搭乘中巴車時(shí)被鞭炮炸傷，被緊急送往醫(yī)院救治，不能參加高考；上午開考后，市區(qū)某考點(diǎn)發(fā)現(xiàn)一名考生沒到，著人打電話聯(lián)系，稱考生決定放棄高考……

考完化學(xué)回家的路上，一米八告訴我，他們班的誰誰上午寫作文時(shí)，沒有看清題目要求，自己另寫了一個(gè)標(biāo)題，把試題中的“人與路”當(dāng)作話題了，其實(shí)作文標(biāo)題《人與路》已經(jīng)印好了，這位同學(xué)沒看到，考完后緊張得不得了。一米八說大家都勸這個(gè)同學(xué)不要在乎，就把另寫的標(biāo)題當(dāng)作副標(biāo)題好了。我說，對(duì)啊，當(dāng)作副標(biāo)題的想法真不錯(cuò)，閱卷老師說不定也會(huì)這么想哩。

六月八日

2006年6月8日，星期四。如果有人問我對(duì)氣象預(yù)報(bào)的看法，我會(huì)告訴他，氣象預(yù)報(bào)最大特點(diǎn)就是不準(zhǔn)確。我想，預(yù)報(bào)員預(yù)報(bào)天氣大概就像高三老師猜測(cè)高考題目一樣，難度一定很大。

四五天前，即有預(yù)報(bào)稱高考期間天氣晴好，氣溫適中。高考前一天，全省和本市天氣預(yù)報(bào)都說7日下午或晚間有雨，然后持續(xù)晴好，語氣果斷，板上釘釘。7日下午，烏云翻滾，風(fēng)雨欲來，氣壓低得令人窒息，隨時(shí)要下雨的樣子，許多家長(zhǎng)都和我一樣，去考點(diǎn)接考生的時(shí)候都備著雨具，雨并沒有如期而至，于是大家都以為夜間會(huì)有一場(chǎng)痛快淋漓的豪雨，可早上起來一看，偏偏仍是滴雨未下。老天爺仿佛故意跟氣象臺(tái)開玩笑，今天上午陽光明媚，萬里無云，下午突然黑云壓城，暴雨驟至，晝?nèi)缟钜?，電閃雷鳴……

今天上午9：00至11：00考數(shù)學(xué)，提前半小時(shí)把一米八送到考場(chǎng)，我就和其他送考的家長(zhǎng)一樣在門外候著，等開考之后再離開。上午9：00單位有個(gè)評(píng)好稿會(huì)議，我在會(huì)前匆匆趕到，上午計(jì)劃將今年三四兩個(gè)月的好稿評(píng)出來，到了10：55，3月份的剛評(píng)審結(jié)束，我一看數(shù)學(xué)考試結(jié)束的時(shí)間已到，便告假趕去接一米八。

說話間一米八走出了考點(diǎn)，神態(tài)輕松自然，一坐到我車后即評(píng)價(jià)數(shù)學(xué)試卷“不難”。一米八說，平時(shí)練的考的跟高考根本就不是一回事，平時(shí)每次考試都考雙曲線，很難，但高考就沒考，數(shù)學(xué)試卷沒有不會(huì)做的難題。他說同一考場(chǎng)有一位同班的女生，做完題目檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)有個(gè)大題目做錯(cuò)了，但時(shí)間已來不及重做，交了試卷之后便坐那兒哭了起來，他連忙勸導(dǎo)她跟她開玩笑，錯(cuò)了一道題怕什么？你還想得滿分?。?/p>

考生和老師一樣也在總結(jié)高考的規(guī)律。一米八預(yù)測(cè)，已經(jīng)考過的化學(xué)、數(shù)學(xué)都不算太深，按慣例數(shù)理化總有一門會(huì)很深很難，他估計(jì)明天上午考的物理可能不會(huì)那么容易。

自從進(jìn)入高三之后，一米八逢考試中午都不睡覺。今天中午只在床上閉目養(yǎng)神半小時(shí)，就獨(dú)自到書房看英語了。說考試不緊張那肯定是假的，一米八的緊張里更多地還包含著興奮、激動(dòng)以及與難題交手的期待。

今天下午考英語，開考后有30分鐘的聽力測(cè)試，這段時(shí)間考點(diǎn)周圍要禁噪，公安部門早已做好了警戒，在幾個(gè)路口都設(shè)置了機(jī)動(dòng)車禁行禁鳴標(biāo)志，但考生家長(zhǎng)們還是放心不下，一位家長(zhǎng)號(hào)召，其他家長(zhǎng)紛紛跟上，自發(fā)兵分兩路，排成人墻站在路口阻攔試圖從此經(jīng)過的機(jī)動(dòng)車輛，摩托車、電動(dòng)車甚至自行車一概攔下，被攔者一聽說是正在高考，也都笑笑離開，對(duì)家長(zhǎng)們的心情表示理解，絕不糾纏。

把一米八送入考點(diǎn)，我看見他一個(gè)小學(xué)同學(xué)的爸爸也來送考，我們倆就在樹陰下聊天，從兒子的睡眠到飲食，從每次考試的情緒到學(xué)科成績(jī)，還有報(bào)考意向、體育愛好、同學(xué)交往，我們的談話甚至涉及到高考第一天中午家里做了哪幾個(gè)菜。事后，我想起我們兩個(gè)大老爺們的談話內(nèi)容就覺得很有意思，“家有考生”是所有高三家長(zhǎng)共有的標(biāo)識(shí)，高三家長(zhǎng)有著別樣的喜怒哀樂，因而也就有著別樣的話語體系。

下午暴雨傾盆的時(shí)候，我已經(jīng)到了辦公室。第一聲雷鳴之后，我的手機(jī)響了，一米六從家中打電話問我，不是正在考英語聽力嗎？打雷會(huì)不會(huì)影響兒子考試？我跟她打哈哈，沒關(guān)系的，老天爺打雷也是你操心得了的嗎？

話是這么說，可下午這場(chǎng)暴雨的序幕、高潮、結(jié)束前后持續(xù)1個(gè)多小時(shí)，我一直站在臨街的窗前，眺望著遠(yuǎn)方，我的心早已經(jīng)破窗而出，在這座城市的另一扇窗口外停留觀望，那扇窗口里，我的一米八正在埋頭答題。

英語考試結(jié)束前約10分鐘，雨過天晴。我趕到考點(diǎn)門外等候一米八，聽到有家長(zhǎng)議論：老天有眼，天隨人愿。

六月九日

2006年6月9日，星期五，有些日子注定是要鐫刻在生命的年輪上，比如一生一次的高考。

今天中午11：00，一場(chǎng)準(zhǔn)備了12年的漫長(zhǎng)戰(zhàn)役隨著物理考試的終場(chǎng)鈴聲而宣告結(jié)束。

依然有許多家長(zhǎng)站在考點(diǎn)門外等候，連日來的接送考生，許多家長(zhǎng)也彼此熟悉了，大家都聚在一起交流彼此孩子這兩天的精神狀態(tài)與考后反應(yīng)，有位家長(zhǎng)甚至主動(dòng)與我拉呱，然后順手遞了張名片給我，他辦了個(gè)室內(nèi)環(huán)境監(jiān)測(cè)公司，希望以后有機(jī)會(huì)幫他介紹一些生意。

天氣晴好，驕陽似火，考點(diǎn)面無表情的鐵柵欄門緩緩打開，許多剛才還一個(gè)勁往樹陰底下擠的家長(zhǎng)，都急急地?fù)砩锨叭ィ谄鹉_往里面看，希望能盡快找到自己的心肝寶貝，希望能盡快看到心肝寶貝走出考場(chǎng)輕松或微笑的表情，可我注意到孩子們的表情都不張揚(yáng)，讓家長(zhǎng)一時(shí)間捉摸不透。

我在門外等了大約一刻鐘，久久地沒有見著一米八的身影，怎么了？我心里有些著急起來，在考生們都快走光的時(shí)候，我才見到那個(gè)熟悉得不能再熟悉的身影慢騰騰地晃了過來。一米八永遠(yuǎn)是透明的，此刻的他輕松寫在臉上。

我問，怎么比其他同學(xué)遲？

他答，開考不久就覺得要解小便，怕耽誤時(shí)間就忍住了，考完才上廁所尿了個(gè)痛快。

一米八評(píng)價(jià)物理試卷還算好做，沒有想象中的難，答題比較順利。

回家的路上，一米八說了兩句話，一句“下午約同學(xué)打球”，另一句是“馬上就可以過一個(gè)沒有作業(yè)的暑假了”。

中午一米八沒有睡覺，到同學(xué)家去了，走之前告訴我和一米六，某同學(xué)覺得自己考得不好，剛才在電話里已經(jīng)勸了好長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在到他家去玩。

高考結(jié)束，世界杯開賽，最近一米八的日子不會(huì)寂寞；而我和一米六得仔細(xì)研究一下孩子的專業(yè)志愿選擇了。

一米八的中小學(xué)基礎(chǔ)教育告一段落，高等教育即將開始，我在內(nèi)心里默默地為親愛的兒子祈福。

畢業(yè)典禮

高考結(jié)束之后，一米八即開始實(shí)行自己規(guī)定的“世界杯作息時(shí)間”，下午有畢業(yè)典禮，中午沒有休息。這兩天，他向我們灌輸?shù)?，都是某同學(xué)昨夜看球到了凌晨幾點(diǎn)幾點(diǎn)，還有某同學(xué)高考結(jié)束24小時(shí)沒有睡一分鐘。

我注意到，他原來信誓旦旦要如何狂看世界杯比賽，現(xiàn)在卻全打了折扣。6月10日零時(shí)，世界杯開幕，一米八原計(jì)劃半夜起床觀看開幕式和第一場(chǎng)比賽。我們也欣然同意，我和一米六還把有電視機(jī)的房間讓給了他，我們到他的房間休息。一米八特地將鬧鐘調(diào)好，22：00即上床休息。可次日早晨一問才知道，他昨晚太累了，鬧鐘并沒有把他鬧醒，錯(cuò)過了觀看直播，一米八懊悔不迭地說：“壞了壞了，下午參加畢業(yè)典禮，跟同學(xué)談起來要被人家笑話了！”

原以為畢業(yè)典禮很快會(huì)結(jié)束，沒想到傍晚接到一米八打來的電話，說晚上班主任請(qǐng)客，全班同學(xué)聚餐，他不回家吃飯了，現(xiàn)在先和同學(xué)上街玩，然后去同學(xué)爸爸開的飯店吃飯。我從電話里聽得出一米八興奮而熱烈的口氣，被高考這根繩索捆綁了這么久的孩子終于解放了，但也不要得意忘形忘乎所以，我提醒了句“不要喝酒”，那邊卻已經(jīng)掛斷了電話，跟同學(xué)瘋?cè)チ恕?/p>

卸下了高考這副擔(dān)子，一米八一下子感覺到從沒有過的放松。

我和一米六游泳結(jié)束，吃過晚飯，看了會(huì)兒電視節(jié)目，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過了21：00，一米八還沒有回來。一米八還是第一次獨(dú)自參加應(yīng)酬，到現(xiàn)在還沒結(jié)束？21：30，我已經(jīng)有些坐立不安了，打班主任王老師的手機(jī)，撥通了卻沒人接，估計(jì)是飯店太噪雜，沒聽見。就和一米六走出家門，想邊散步邊迎接一米八。我們?cè)谙胂笾鴥鹤赢厴I(yè)聚會(huì)的情景，現(xiàn)在剛剛考完試，大家都不知道分?jǐn)?shù)，等到成績(jī)揭曉之后再聚會(huì)就不那么容易了，還想象著一米八和他的同學(xué)會(huì)不會(huì)流淚……到了21：40，我的手機(jī)響了，一米八電話里樂呵呵地說，已經(jīng)吃過飯，喝了三杯啤酒，沒有一點(diǎn)感覺，現(xiàn)在他正和同學(xué)在街上看夜景，等會(huì)兒回家，讓我們別著急。

一個(gè)小男子漢第一次單獨(dú)參加應(yīng)酬就喝了酒，雖然是啤酒，卻喝了三杯。

近22：30，一米八才風(fēng)風(fēng)火火地回了家，興奮地介紹著同學(xué)歡聚的盛況。我和一米六則接過他手中的高中畢業(yè)證書與全班師生合影，我們建議他將所有同學(xué)的姓名寫在照片背面，按縱橫排序相對(duì)應(yīng)，以我們的經(jīng)驗(yàn)，過不了多少年，有些同學(xué)的名字就會(huì)淡忘。以后畢業(yè)10年20年一旦搞同學(xué)聚會(huì)，許多老同學(xué)見面的第一個(gè)動(dòng)作，就是人家喊出了你的名字然后讓你迅速說出他的名字，你如果說不出來就會(huì)遭到大家的哄笑。

一米八到家就一頭鉆進(jìn)了世界杯電視新聞。

省城的一家晚報(bào)今天將2006年高考試卷與答案全部登了出來。下午一米八把自己關(guān)在書房對(duì)答案估考分，除語文、英語的分?jǐn)?shù)可能會(huì)有一些彈性，數(shù)理化可以確定的得分基本屬于正常發(fā)揮，與平時(shí)考試沒有大的出入。

高考雖然已經(jīng)結(jié)束，畢業(yè)典禮也已經(jīng)舉行，可一名高三學(xué)生要等到獲悉高考成績(jī)并收到錄取通知書，那才是真正的“高中畢業(yè)”。

成績(jī)揭曉

一米八高考取得佳績(jī)，雖屬正常發(fā)揮，但他給我們這個(gè)小家庭所帶來的巨大喜悅，將足夠我和一米六回味一輩子。

高考結(jié)束之后的第二天，省城一家晚報(bào)將所有試卷與答案全部刊登了出來。那天，我和一米六正常午休，一米八則把自己關(guān)在書房里一個(gè)中午，對(duì)照答案估算自己的得分。我們醒來后，他宣布估計(jì)687分，打分原則是盡量不克扣自己。一米八特別提到了今年大家普遍感覺難做的數(shù)學(xué)，他認(rèn)為對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)答案，沒有發(fā)現(xiàn)什么明顯差錯(cuò)，但還是主動(dòng)扣掉5分，算145分。以前每次考試他都不太自信的語文，估計(jì)120分。

在估分問題上，一米八是個(gè)樂觀主義者；一米六也是一個(gè)堅(jiān)定的樂觀主義者，她在兒子估分基礎(chǔ)上毫不謙虛地又加了20分，母愛真是無孔不入。對(duì)一米八的估分，我持樂觀而謹(jǐn)慎的態(tài)度，我在內(nèi)心里悄悄將其降了20分，我擔(dān)憂的是他的語文。第一天第一場(chǎng)考完語文出來，一米八情緒很不高，抱怨試卷太難，覺得時(shí)間不夠用，懷疑自己古詩(shī)詞分析可能答得不準(zhǔn)確，作文開始寫得還算認(rèn)真，后來一看時(shí)間不多就潦草了……我是經(jīng)歷過高考的人，我知道自己估分與實(shí)際批改之間出現(xiàn)三五十分差距都是不足為怪的。

一米八是個(gè)學(xué)有余力的孩子，弦并沒有繃得太緊，有潛力，也有暴發(fā)力。班主任老師對(duì)他臨門一腳創(chuàng)造奇跡寄予厚望。高考即將揭曉的那天中午，一米六還跟我開玩笑，說你把家里收拾一下，如果孩子中了狀元，會(huì)有人來采訪。由于有這些元素的鋪墊，最初得知一米八高考成績(jī)670分，我和一米六都沒有別人想象中的驚喜。一米八看到數(shù)學(xué)只得了134分，甚至覺得閱卷老師是不是改錯(cuò)了題目。經(jīng)一米八同意，我到市招辦咨詢復(fù)查數(shù)學(xué)得分事宜，被告知查分其實(shí)只是一個(gè)形式，沒有任何實(shí)際意義，省考試院只復(fù)查合分有無出入，并不允許復(fù)查每題的判分情況，而合分全部由計(jì)算機(jī)操作。

你不得不承認(rèn)，每個(gè)人都有一顆虛榮心。在滿足虛榮心的諸多選項(xiàng)中，下一代的出類拔萃，無疑是最容易激發(fā)你自豪感與成就感也是你最愿意選擇的一項(xiàng)。

一米八高考得高分，是我們這個(gè)家族的驕傲。一米八的奶奶聽到高考成績(jī)后，高興得一夜沒有睡好覺。他的外婆在電話中則一再指示我和一米六，要對(duì)一米八加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，注意安全。他的叔叔、舅舅、姑姑、小姨還有一些素有來往的朋友熟人也紛紛打電話，證實(shí)考分，表示祝賀。一米六上班的行政大樓今年有不少人家孩子參加高考，一米八是得分最高的，一米六回家悄悄告訴我，說她在區(qū)里工作這么多年，還第一次在機(jī)關(guān)大樓里擁有這么高的知名度與關(guān)注度。我說你這是“母因子貴”啊。孩子考得好，母親所在的單位都覺得喜慶，一米六的同事在某場(chǎng)合與人吃飯，聽別人夸獎(jiǎng)?wù)l誰考了650多分，便很不服氣地接過話頭，650多分算什么，我同事家兒子考670哩！我的同事見到我也一律改變了平時(shí)的招呼內(nèi)容，都異口同聲地說一些恭喜的話。

喜悅總是襯托出來的。高考成績(jī)甫一出籠，關(guān)系比較要好的一個(gè)朋友卻拒絕透露女兒成績(jī)，只說不太理想。稍后，接到了兩位親友的電話，一位考了618分，平時(shí)成績(jī)很好，高考發(fā)揮失常；另一位剛好踩二本分?jǐn)?shù)線，家長(zhǎng)在電話里哀聲嘆氣……我們斟酌措辭安慰別人的同時(shí)，內(nèi)心漸漸沸騰起來，是啊，我們得感謝一米八，他以自己的頑強(qiáng)拼搏給我們帶來了多大的人生快慰。

責(zé)任編輯 董曉奎