我的一段學(xué)畫經(jīng)歷

□單澍銘

我的一段學(xué)畫經(jīng)歷

□單澍銘

我不知道不成功的學(xué)習(xí)經(jīng)歷是否也可以入文。大凡談學(xué)習(xí)方面的回憶，多數(shù)是在成名之后的津津樂(lè)道，像我這失敗了東西，不知道會(huì)不會(huì)有人看呢？單從繪畫技藝而言，我的學(xué)畫是失敗的，失敗在忘記了“有志者事竟成”的古訓(xùn)。但畢竟學(xué)畫使我度過(guò)了一段快樂(lè)時(shí)光，而且多多少少也陶冶了我的審美情趣，甚至直接影響了我的閱讀，所以，我還是把少年時(shí)學(xué)畫所碰到的人和事，寫了出來(lái)，或許能折射出一點(diǎn)那年那月的痕跡。

學(xué)畫的啟蒙期

小時(shí)候曾有一個(gè)宏偉的理想，長(zhǎng)大以后要當(dāng)畫家。說(shuō)不清楚到底是什么時(shí)候萌生的這個(gè)念頭，不是很早的，大概在小學(xué)與初中之際。小學(xué)一到三年級(jí)是在文革前度過(guò)的，印象里總是用彩色蠟筆上的圖畫課。那時(shí)最愛看小人書之類的圖畫書，但沒(méi)有產(chǎn)生對(duì)畫畫的特殊興趣。文革爆發(fā)之后，到處都亂糟糟的，學(xué)校停課了。復(fù)學(xué)時(shí)已經(jīng)是1967年的秋季了。原來(lái)的老師被“打倒”之后，換了不少由貧下中農(nóng)推薦的代課老師，課堂上很少能靜下來(lái)。倒是有一本省編美術(shù)教材，有天安門，有公共汽車。放學(xué)后，我就在吃飯用的飯桌子上開始臨摹起來(lái)，用的是鉛筆和蠟筆。

其實(shí)我的父親是一位不錯(cuò)的小學(xué)音樂(lè)與美術(shù)老師。只不過(guò)早在1958年就因?yàn)椤胺从摇敝姓f(shuō)了一些話，被開除公職，下放在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)改造。記得父親有一個(gè)蘇式小課桌，斜面翻蓋的，上面還有三層的小書架，上面有好多美術(shù)音樂(lè)方面的小冊(cè)子。好像還有一本翻譯蘇聯(lián)的人體藝術(shù)解剖方面的理論書，后面的附圖是黑白裸體素描。文革中的我，看了感覺(jué)很不雅，就用墨汁涂抹了，現(xiàn)在想起來(lái)不只是可笑，也是愚昧。

因?yàn)楦赣H被勞動(dòng)改造，加上文革中風(fēng)聲太緊，在我愛好畫畫的時(shí)候，父親沒(méi)有幫我太大的忙。那時(shí)正是文革鬧得最兇的時(shí)候，學(xué)校停課了，老師集中辦班搞“斗批改”，在學(xué)校當(dāng)老師的母親很少回家；父親碰上文革自然也好不了，被打成“地富反壞右”“五類分子”，當(dāng)時(shí)我家所下放的大隊(duì)，“五類分子”都在挑大糞，還要掃大街。老人經(jīng)常跟我說(shuō)起這些事，說(shuō)當(dāng)時(shí)大隊(duì)的于書記比較了解父親，看到我父親挑大糞，找到生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)這樣的人怎么能挑大糞，他的字寫的好，給安排一下。于是父親開始一段很長(zhǎng)時(shí)間的掙“脫產(chǎn)”工分。每天扛著小馬梯，在公路兩旁的水泥電線桿子上書寫毛主席語(yǔ)錄，用的是紅油漆，父親也不打方塊格，用眼睛大致瞄一下，就用扁扁的油畫筆，左一下，右一下，上一下，下一下，干凈利索，我有時(shí)都看迷了。后來(lái)我在中學(xué)進(jìn)了美術(shù)小組之后，我也曾模仿父親那樣揮灑過(guò)，但用的是可以擦掉的廣告粉，辦的是黑板報(bào)，比父親的油漆好寫多了。

小學(xué)畢業(yè)后，稀里糊涂地就進(jìn)入了中學(xué)。我曾在別的文章里介紹過(guò)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的這所中學(xué)，雖然也遭受了文革的“洗禮”，但畢竟是進(jìn)京參加過(guò)全國(guó)“群英會(huì)”的重點(diǎn)中學(xué)，豐韻猶存，有名氣的老師還在。像語(yǔ)文老師，王老師與劉老師是兩口子，說(shuō)的一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。那年學(xué)校舉辦朗誦會(huì)，王老師用漢語(yǔ)朗誦高爾基的《海燕》，劉老師用俄語(yǔ)朗誦。美術(shù)老師也有好幾位，尤其是城里下放來(lái)的馬老師，就是我后面要提到的我們美術(shù)小組的指導(dǎo)老師。

上中學(xué)第二年，正好趕上小鎮(zhèn)要在我們學(xué)校舉辦全鎮(zhèn)運(yùn)動(dòng)會(huì)，畫大幅招貼畫就在操場(chǎng)上進(jìn)行。課間及放學(xué)后，我與好幾個(gè)愛畫畫的同學(xué)圍在那里，看迷了。除了馬老師，還有小鎮(zhèn)其他畫畫有名氣的。用的材料應(yīng)該是水粉，當(dāng)時(shí)大瓶顏料都叫做“廣告色”。一幅畫的是毛主席暢游后長(zhǎng)江后站在江邊揮手致意，一幅是亞非拉各國(guó)運(yùn)動(dòng)員手持鮮花聚集北京的宣傳畫，宣傳畫的主題是“友誼第一，比賽第二”。還有一幅是運(yùn)動(dòng)健兒投擲標(biāo)槍，下面有醒目的兩行大字是“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”。畫毛主席的是一位戴眼鏡的女老師，她用的方格放大法，我們?cè)诿佬g(shù)課里也學(xué)過(guò)的，就是在原圖上畫上小方格，再在畫板上打上大方格，然后臨摹，這樣就容易把握了。學(xué)畫的啟蒙期有這樣的實(shí)地觀察，很多細(xì)節(jié)歷歷在目，印象非常深刻。

后來(lái)我就越發(fā)喜歡上了美術(shù)課，那時(shí)恨不得每天都有美術(shù)課，其實(shí)每周才一節(jié)。當(dāng)時(shí)教我們美術(shù)的是王老師，他的愛人與我母親是小學(xué)同事。王老師并不是美術(shù)老師，主專業(yè)是語(yǔ)文，客串美術(shù)完全是興趣愛好。他的畫也是不錯(cuò)的，教學(xué)語(yǔ)言幽默風(fēng)趣。也可能我的畫并不出眾，所以很少得到表?yè)P(yáng)。倒是后來(lái)他又改回來(lái)教語(yǔ)文，我在他眼里“大放異彩”過(guò)一次。那是1972年，“教育回潮”風(fēng)刮得知識(shí)分子又有點(diǎn)“翹尾巴”了，突然決定初中升高中實(shí)行考試淘汰制。語(yǔ)文試卷分為基礎(chǔ)與作文兩張卷，我屬于異常發(fā)揮，結(jié)果得了100分。王老師大為興奮，很是表?yè)P(yáng)了一番，我到現(xiàn)在還記得課堂上他提及這件事，在黑板上大大地板書了“100”的阿拉伯?dāng)?shù)字。也許就因?yàn)檫@個(gè)，進(jìn)入高中后，我就開始當(dāng)語(yǔ)文課代表，一直到畢業(yè)。美術(shù)興趣卻逐漸轉(zhuǎn)移了。這是后話。

物理老師推薦我進(jìn)了美術(shù)小組

初中物理老師姓吳，個(gè)子很高，有水平。我也非常喜歡物理課，考試經(jīng)常得高分，初中畢業(yè)證上的物理成績(jī)寫的是“優(yōu)秀”。有一天，那一節(jié)課是吳老師的課，天有點(diǎn)熱。同桌的沈同學(xué)趴在桌上睡了，側(cè)著臉，臉部特征很突出。這位仁兄人真不錯(cuò)，就是長(zhǎng)得有點(diǎn)肥胖，頭很大，于是同學(xué)們都喊他大頭。我突然有了興致，看著大頭就畫了起來(lái)，非常的投入。吳老師什么時(shí)候來(lái)到課桌前我都不知道。老師拿了我的畫，看看畫，又看看大頭，嘴角掩飾不住有一絲笑意，沒(méi)說(shuō)什么就回到了講臺(tái)。我的臉頓時(shí)火辣辣的。下課后，我有些忐忑，心想準(zhǔn)得挨批。誰(shuí)知吳老師什么也沒(méi)說(shuō)，夾著教本以及我的畫就走了。后來(lái)我聽說(shuō)吳老師回辦公室后，拿著我的畫問(wèn)好幾位其他學(xué)科的老師，像誰(shuí)，結(jié)果我大獲成功，竟然都猜對(duì)了。其實(shí)主要是大頭的特征太明顯了，一下子被我抓住了。后來(lái)我還知道，吳老師會(huì)油畫，功底還不一般呢！中學(xué)畢業(yè)后，我下鄉(xiāng)插隊(duì)，當(dāng)了報(bào)道員，去縣廣播站送稿，意外碰到過(guò)吳老師。原來(lái)他轉(zhuǎn)行了，在廣播站負(fù)責(zé)技術(shù)工作。我至今想念吳老師。在動(dòng)亂年代里，我還聽過(guò)他的物理講座，內(nèi)容是地球物理知識(shí)，結(jié)合我國(guó)剛剛發(fā)射的人造地球衛(wèi)星，向我們展示了無(wú)窮的宇宙。那時(shí)正趕上所謂的“回潮”，善良的老師們以為這一下可以敞開講知識(shí)了，因此各種講座陸續(xù)開課?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，不曾想鉆出了個(gè)“黃帥事件”，老師們的積極性很快就被打壓下去了。

我“因禍得?！保粎抢蠋熗扑]到我期盼好久的學(xué)校美術(shù)小組。學(xué)校的美術(shù)小組在操場(chǎng)右側(cè)的一排大瓦房里有活動(dòng)室，每天下午放學(xué)后（那時(shí)上課很輕松的，一天最多6節(jié)課，少的只4節(jié)），我的師兄師弟們都很得意地夾著小畫板來(lái)這里活動(dòng)。我等只能站在窗外觀看，可以說(shuō)想加入美術(shù)小組，由來(lái)已久。感謝我的好物理老師，讓我如愿以償，我終于走進(jìn)了在我眼里不亞于藝術(shù)殿堂的美術(shù)小組活動(dòng)室。新來(lái)的馬老師有職業(yè)畫家的氣質(zhì)，重視寫生與素描等基礎(chǔ)訓(xùn)練，他的水彩寫生好極了，領(lǐng)著我們?nèi)ヒ巴鈱懮?，還把他訂閱的文革前的《美術(shù)》雜志借給我們看。我看到的是1959年的，裝訂到一起的厚厚的。我被賀天健的山水畫迷上了，畫風(fēng)細(xì)膩而流暢，秀麗的山，秀麗的水，真乃人間仙境。還有吳冠中的談井岡山寫生的文章和畫。井岡山本來(lái)就是我向往的地方，小學(xué)一年級(jí)學(xué)的一首歌第一句就是“雄偉的井岡山，八一軍旗紅”，吳冠中畫的是井岡山的杜鵑花。還有波提切利的兩幅傳世之作《春》與《維納斯的誕生》，當(dāng)時(shí)看著還臉紅，但慨嘆人體之美達(dá)到了極限。

我們沉浸在藝術(shù)之中，滿腦子都是名畫與名畫家。除了練基本功之外，馬老師還領(lǐng)我們參觀過(guò)兩次美展，一是大連15中的師生展，這是很有名的美術(shù)中學(xué)，到現(xiàn)在也很聞名；一是金州文化館舉辦的畫展。跟我很要好的吳同學(xué)，個(gè)子不高，除了畫畫，也愛好寫作。金州回來(lái)之后很是興奮，寫了一篇文章，一起走路的時(shí)候還背給我聽：“我從車站廣場(chǎng)一路走來(lái)，過(guò)了一街，又是一街……”。其得意洋洋的樣子我現(xiàn)在還記得。后來(lái)學(xué)校也舉辦了美展，我得了三等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是兩本小書：彩色版《張思德》，另一本是文藝評(píng)論集。

那時(shí)是1972年，在文藝上值得紀(jì)念的一年。恰逢毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表30周年，好像老人家還批了一個(gè)文件，說(shuō)是“沒(méi)有小說(shuō)，沒(méi)有詩(shī)歌”，對(duì)文藝出版不滿意。人民文學(xué)出版社率先打破了沉悶的空氣，陸續(xù)重版了《紅樓夢(mèng)》等四大古典名著，魯迅著作單行本，修訂重版了《沸騰的群山》《高玉寶》《閃閃的紅星》等。各地方出版社也紛紛行動(dòng)，出版了一批那個(gè)時(shí)代的文藝新書，雖然“左”的色彩極濃，但畢竟情況有所改變。也就從那時(shí)起，我開始了訂閱報(bào)刊。首先是馬老師幫我們訂的浙江出版的《工農(nóng)兵畫報(bào)》，橫16開，薄薄的20頁(yè)，連環(huán)畫為主，中間插頁(yè)為彩色，刊登各類美術(shù)作品。我至今對(duì)這份刊物留有印象，剛訂閱的時(shí)候是旬刊，每期定價(jià)為7分錢。翌年改為半月刊，定價(jià)為1毛錢。當(dāng)時(shí)是集中郵到馬老師那里，一小捆，然后分發(fā)。我一直訂到畢業(yè)，可惜沒(méi)有保存下來(lái)。感謝國(guó)內(nèi)幾家大型數(shù)字圖書館，讓我有機(jī)會(huì)重溫了少年時(shí)的閱讀。

美術(shù)小組的人和事

美術(shù)小組的日子是快樂(lè)的，我結(jié)識(shí)了不少師兄師弟。亞輝比我高一年級(jí)，人長(zhǎng)得就很藝術(shù)。卷曲的頭發(fā)經(jīng)常使我想到普希金。這位仁兄成為我一生的至交。畫畫方面我得到他不少幫助。后來(lái)我愛上了文學(xué)，曾跟他約定，將來(lái)我的文章寫好了，讓他來(lái)做插圖。他先于我下鄉(xiāng)，等我畢業(yè)，他去了部隊(duì)，也算是文藝兵，在部隊(duì)做文化宣傳以及電影放映工作。1975年，我寫了一首五言敘事詩(shī)《大錘的故事》，先寄給他看。他來(lái)信告訴我，他把我的詩(shī)歌刊登在部隊(duì)的宣傳櫥窗里，戰(zhàn)士們反映不錯(cuò)。這給了我很大鼓舞，于是就又寄給了市群眾文化藝術(shù)館。那年代作協(xié)之類的機(jī)構(gòu)基本停擺，群眾性文藝創(chuàng)作一般歸群眾文化藝術(shù)館負(fù)責(zé)。我還真等到了群眾文化藝術(shù)館的回音。那是在公社廣播站，我發(fā)現(xiàn)他們的一封關(guān)于舉辦業(yè)余作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的通知，上面就有我的名字，但因種種原因我未參加學(xué)習(xí)，成為大大的遺憾。部隊(duì)的亞輝知道我喜歡書，經(jīng)常寄書來(lái)。印象最深的是《伊加利亞旅行記》的上冊(cè)，當(dāng)時(shí)是內(nèi)部版的，是法國(guó)人寫的一部空想社會(huì)主義作品。我讀得很認(rèn)真，其中關(guān)于服飾的論述，給我的印象特別深，說(shuō)服飾的美是對(duì)別人的尊重，在那個(gè)穿著清一色的年代，我不敢炫耀他的觀點(diǎn)。恢復(fù)高考那一年，我考入了師范中文班，學(xué)校竟然距亞輝部隊(duì)駐地僅一站之隔，都在海邊上。于是星期天就成了我們切磋的日子，或者他來(lái)，或者我去。后來(lái)亞輝愛上了攝影，并一發(fā)而不可收，轉(zhuǎn)業(yè)后到了一家報(bào)社，擔(dān)任了攝影部主任。經(jīng)常在媒體上見到他的作品獲獎(jiǎng)，還參加過(guò)一次他的個(gè)人作品研討會(huì)。如今亞輝在攝影界已是名人，鏡頭下的普通工人形象和深厚的城市文化成為他藝術(shù)創(chuàng)作的主旋律。早期的美術(shù)愛好與實(shí)踐，肯定對(duì)他的攝影的優(yōu)異成績(jī)有著不可低估的影響。

我與亞輝是屬于不常見面的朋友，無(wú)事幾年不聯(lián)系，有事的時(shí)候隨時(shí)都行。那一年，長(zhǎng)春的《書友周報(bào)》牧人來(lái)電話說(shuō)，他的家人孩子等要到大連玩，他有事來(lái)不了，讓我?guī)兔右幌隆Ｕ梦耶?dāng)時(shí)有事需要外出，于是我就委托給了亞輝。其實(shí)我跟亞輝不在一個(gè)城市，我是在縣城里工作。從接站到送站，亞輝全替我做了。我?guī)状蔚絹嗇x所在的報(bào)社參加征文頒獎(jiǎng)，只要我不回家，晚上亞輝也不回家了，與我徹夜聊天。

青云與亞輝同年級(jí)，是亞輝介紹我倆認(rèn)識(shí)的。亞輝說(shuō)青云父親是“五七戰(zhàn)士”，他是隨父母下放到農(nóng)村的。除了愛好美術(shù)，家里書很多，輕易不示人。青云家在小鎮(zhèn)邊上的一個(gè)四合院里。就是沖著書，我去了他家。巧得很，正好他從天棚的梯子上下來(lái)。原來(lái)聽說(shuō)過(guò)他的書就藏在天棚里，這下子被我逮個(gè)正著。誰(shuí)知這位老兄比我還精，首先“發(fā)難”，問(wèn)我都有什么書。正好我手頭有一本50年代山東大學(xué)版的《文學(xué)的基本原理》，就以此作為交換條件，借了他的《青春之歌》。當(dāng)時(shí)還叮嚀再三，嚴(yán)格守密。那年代，若是誰(shuí)讀了《青春之歌》，可不得了。后來(lái)，青云全家回城了，就很少見到。據(jù)說(shuō)青云安排在城里的博物館工作，在文博事業(yè)上頗有建樹。

也有酷愛畫畫卻不屑與學(xué)校美術(shù)小組為伍的。我們班的高獻(xiàn)就是其中的一個(gè)。高獻(xiàn)個(gè)子高高的，坐在最后一排，平日愛有些滑稽的舉動(dòng)。那時(shí)的電影品種很少，除了“樣板戲”，就是“三戰(zhàn)”片。國(guó)外的主要是蘇聯(lián)早期的，朝鮮與阿爾巴尼亞等?！读袑幵谑隆放c《列寧在一九一八年》也是那時(shí)的經(jīng)典。高獻(xiàn)最喜歡模仿影片中的對(duì)白，如列寧演講的手勢(shì)，衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)馬特維耶夫的話語(yǔ)。他平日也喜歡畫列寧，主要是臨摹當(dāng)時(shí)上海出版的兩本小人書《列寧在十月》與《列寧在一九一八年》，均是線描。雖然署名是某某美術(shù)創(chuàng)作組編繪，實(shí)際上都是名畫家被“結(jié)合”了進(jìn)去，由他們完成的。北京人美也出版了連環(huán)畫《列寧在一九一八年》，與上海的風(fēng)格截然不同。當(dāng)時(shí)我們無(wú)論是美術(shù)小組成員，還是其他愛好美術(shù)的，主要的學(xué)習(xí)手段就是臨摹連環(huán)畫。譬如我喜歡臨摹高爾基，版本是人美版的根據(jù)高爾基的三本同名自傳體小說(shuō)《童年》《在人間》《我的大學(xué)》改編的。高獻(xiàn)喜歡臨摹列寧，也有欣賞楊子榮的?？傊?，在美術(shù)普及讀物甚少的年代，唯一能給我們帶來(lái)快樂(lè)的，大概就數(shù)小人書了，尤其對(duì)喜歡畫畫的孩子而言。

高獻(xiàn)與我關(guān)系甚好，我放學(xué)的路正好路過(guò)他家，于是他的小屋就成了我們談天說(shuō)地的好地方。在學(xué)校他一般不談畫畫的事，可到了家里就不一樣了，把他保存的許多好東西拿給我看。那時(shí)已經(jīng)是1973年了，新來(lái)的班主任、語(yǔ)文老師是吉林大學(xué)畢業(yè)的海鷹老師，年輕漂亮，還愛好籃球與排球。她課余領(lǐng)著我們?nèi)ジ畈葙u給奶牛場(chǎng)，類似于后來(lái)的勤工儉學(xué)，用割草換來(lái)的錢來(lái)買籃球排球足球。一下課海鷹老師就跟我們圍成打排球，余下的錢用來(lái)購(gòu)買圖書，建立了班級(jí)圖書角。當(dāng)時(shí)我的興趣已開始轉(zhuǎn)向語(yǔ)文了，是班級(jí)的語(yǔ)文科課代表，管理圖書的任務(wù)自然就落到了我的肩上。我本來(lái)就喜歡書，得到這個(gè)差事心里美得不得了，找到亞輝，花5分錢買了一塊橡皮，刻了一枚“二中九五”（“九五”指的是我們九年五班）的藏書印，每本書都在封面、扉頁(yè)與第10頁(yè)上蓋上這個(gè)藏書印，下面還有分類與編號(hào)，儼然正規(guī)圖書館藏書。圖書大約100多本，其中最有價(jià)值的我認(rèn)為是高爾基的《母親》與《列寧回憶錄》。快畢業(yè)時(shí)，《母親》被平日并不善言談的一個(gè)男同學(xué)借去，《列寧回憶錄》則不知怎么輾轉(zhuǎn)到了高獻(xiàn)手里。我預(yù)感到這兩本書將有不測(cè)，尤其是后一本，因?yàn)楦攉I(xiàn)那么欣賞列寧的形象。果然，畢業(yè)時(shí)清點(diǎn)圖書，高獻(xiàn)對(duì)我說(shuō)，你不用找了，包括《母親》這一本，肯定不會(huì)回來(lái)了。令我沒(méi)有想到的是，畢業(yè)了，高獻(xiàn)竟然把那本《列寧回憶錄》鄭重地送給了我，說(shuō)：“就知道你不會(huì)帶走一本書的，給你留個(gè)紀(jì)念?！蔽业浆F(xiàn)在還保存這本書，并放在書架的明顯處。我不知道這算是同學(xué)的友誼還是多少有點(diǎn)“徇私”。不過(guò)我心里還是很感激高獻(xiàn)的。

廣闊天地里結(jié)識(shí)的農(nóng)民畫家

1974年7月12日，我中學(xué)畢業(yè)，直接回到我家所下放的大隊(duì)——紅果大隊(duì)。這是坐落在小鎮(zhèn)邊上的一個(gè)大隊(duì)，城鄉(xiāng)混居，人多地少，以果樹為主，當(dāng)時(shí)就是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的典型，省報(bào)市報(bào)經(jīng)常報(bào)道。按照當(dāng)時(shí)大隊(duì)規(guī)定，該大隊(duì)每年從中學(xué)回來(lái)的畢業(yè)生，一律安排到“治山連”（后來(lái)改名叫創(chuàng)業(yè)隊(duì)）鍛煉，專門治山治水，搞農(nóng)田基本建設(shè)。當(dāng)時(shí)還有一句順口溜，稱：“進(jìn)了治山連的門，改觀換了魂；出了治山連的門，要做革命的接班人”。治山連是民兵建制，下有排和班，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、副連長(zhǎng)、排長(zhǎng)、班長(zhǎng)等，常年奔波在全大隊(duì)9個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的溝溝岔岔里。夏天地里長(zhǎng)莊稼，我們就修水庫(kù)；冬季農(nóng)田空閑，我們就造梯田。每天早晨上山勞動(dòng)前，先做廣播體操，間休時(shí)唱歌，會(huì)戰(zhàn)時(shí)漫山遍野紅旗飄揚(yáng)，戰(zhàn)歌嘹亮，工地廣播站是重要的工具。我在這里一干就是三年半，一直到恢復(fù)高考后的1978年3月重新讀書。這是我走上社會(huì)的第一站，不僅僅是學(xué)會(huì)了掄大錘，推單車，能掙“大寨工分”一等工，更重要的是我在這里認(rèn)識(shí)了許多跟我歲數(shù)差不多的青年，也初步了解了中國(guó)社會(huì)最基本的組織形式以及它的功能。三年里所見所聞的事情各式各樣，跌宕起伏，甚至也可以說(shuō)崇高與卑劣同在，生存與抗?fàn)幉⒋妗＿@些留給別的系列再寫，現(xiàn)在仍說(shuō)說(shuō)文化的事。

最先認(rèn)識(shí)的是大隊(duì)會(huì)計(jì)主任老曲，能寫一手隸書字。那時(shí)經(jīng)常寫標(biāo)語(yǔ)，還要辦板報(bào)，我已經(jīng)當(dāng)上了大隊(duì)報(bào)道員，同時(shí)還辦大隊(duì)部門口的兩塊黑板報(bào)。老曲就是我的師傅，說(shuō)話有些結(jié)巴，但人特別好，對(duì)我很照顧。他保存了許多老小人書，連個(gè)書角都沒(méi)有折過(guò)，平日都放在柜子里。他是大隊(duì)黨總支委員，所以了解大隊(duì)的人事安排等許多敏感的事情，從他的表情和話語(yǔ)，我能及時(shí)了解大隊(duì)干部對(duì)我的態(tài)度，總而言之，大隊(duì)干部是不怎么喜歡我的。我之所以能當(dāng)報(bào)道員，還是母校的老師說(shuō)了好話。那是我剛畢業(yè)一個(gè)星期，正趕上修水庫(kù)，因?yàn)榧夹g(shù)活如推單轱轆車，打炮錘都不會(huì)，就挑土，一個(gè)星期才換活。我的兩個(gè)肩膀全都?jí)耗[了，真盼望還像上學(xué)那樣有個(gè)星期天。就在第七天的早晨，工地上的廣播喊我到廣播室去，連長(zhǎng)通知我到公社參加報(bào)道員學(xué)習(xí)班。在學(xué)習(xí)班里，我看到了好多我們這一屆的同學(xué)，大都是語(yǔ)文學(xué)得比較好的。公社廣播站站長(zhǎng)原來(lái)是文教辦的，他告訴我們，為提高全公社的報(bào)道水平，辦班前，他特意去了學(xué)校了解畢業(yè)生的情況。原來(lái)如此。

老曲話語(yǔ)并不多，但眼神就能透露出許多意思，有時(shí)看到對(duì)我不公時(shí)，明面能說(shuō)就說(shuō)，不方便時(shí)就用眼神安慰我。因?yàn)槟菚r(shí)招工，推薦上大學(xué)等對(duì)我們青年人比終身大事都緊要的事在我們這先進(jìn)大隊(duì)經(jīng)常光顧，但總也輪不上我，我的前幾任報(bào)道員都當(dāng)了工人，我的同期一起學(xué)習(xí)的報(bào)道員當(dāng)工人了，我之后的理論輔導(dǎo)員被送進(jìn)大學(xué)。這些好事都遠(yuǎn)離著我。其實(shí)我心里清楚，問(wèn)題不在于我干的好壞，在那講階級(jí)斗爭(zhēng)的年月，我都幾乎屬于“可以教育好的子女”之列，怎么可能被貧下中農(nóng)推薦？誰(shuí)敢推薦？但我感謝老曲對(duì)我的關(guān)照，那些年里，我愛看報(bào)，老曲就幫我訂閱了《光明日?qǐng)?bào)》和《參考消息》；本來(lái)應(yīng)該是我去縣里參加優(yōu)秀報(bào)道員學(xué)習(xí)班，大隊(duì)卻派了別人去，得到了一套《馬克思恩格斯選集》和《列寧選集》，老曲得知后，把大隊(duì)部存放的一套送給了我，說(shuō)我寫報(bào)道能用上。這些雖說(shuō)都不很正規(guī)，但扭曲的年代里，我感到的是溫暖。后來(lái)我上師范讀書，回來(lái)看望他的時(shí)候，到書店買了本《羅丹論藝術(shù)》贈(zèng)送給他。

林鈞相給我最深的印象是剛毅。他跟我不是很熟，但我卻一直關(guān)注著他。中等身材很消瘦的林，當(dāng)時(shí)是公社電影放映員，工作地點(diǎn)是公社文化館。林的最大喜好就是畫畫，那時(shí)他才是真正的美術(shù)愛好者。據(jù)說(shuō)他很能吃苦，家離鎮(zhèn)里很遠(yuǎn)，經(jīng)常連續(xù)幾個(gè)星期不回家，下鄉(xiāng)放電影時(shí)吃派飯，在文化館里待著時(shí)，經(jīng)常是涼餅子就咸蘿卜，而刻意不變的是對(duì)美術(shù)的那種癡心。1975陜西年戶縣農(nóng)民畫出了名，我們這里木刻漸成氣候，當(dāng)時(shí)全公社愛好木刻的人有好幾十人。我認(rèn)識(shí)林鈞相時(shí)，他就是以木刻出名，我看到他作畫時(shí)的情形，全神貫注，手法嫻熟，就感覺(jué)他的很瘦的手指本身就是藝術(shù)品。

當(dāng)時(shí)的旅大電視臺(tái)來(lái)采訪我們公社的農(nóng)民畫，公社革委會(huì)主任（相當(dāng)于后來(lái)的黨委書記）把機(jī)關(guān)唯一的一臺(tái)老式吉普車給記者用，我當(dāng)了向?qū)?。采訪了周邊好多地方，最終把鏡頭集中到了林鈞相身上。

除了版畫外，林鈞相還開始了連環(huán)畫創(chuàng)作，最先出版的是反映中國(guó)人民志愿軍故事的《戰(zhàn)斗在三一三高地》，現(xiàn)在被連藏者稱為經(jīng)典收藏品；以后的幾年里陸續(xù)出版了《暴風(fēng)驟雨》《官岱里的戰(zhàn)斗》《海上擒敵》等。后來(lái)發(fā)現(xiàn)林鈞相藝術(shù)興趣廣泛，制作陶藝，又轉(zhuǎn)向?qū)懸獾乃?，出版了《林鈞相的水墨藝術(shù)》。在我所接觸的當(dāng)年畫畫愛好者的隊(duì)伍中，林鈞相是真正的畫家，現(xiàn)在已達(dá)到了有著自己風(fēng)格的一種藝術(shù)境界。

家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)人杰地靈。插隊(duì)農(nóng)村期間，還有一批美術(shù)愛好者，忠深，青山，小泉等等。前幾年家鄉(xiāng)街道創(chuàng)辦了《三十里堡周報(bào)》，彩色印刷，圖文并茂，每期二三十版，一反工作簡(jiǎn)報(bào)式的官樣八股，大篇幅記錄百姓生活，社會(huì)新風(fēng)，百年小鎮(zhèn)文化名人，深受家鄉(xiāng)人民的喜愛。每每新報(bào)一出版，大家都爭(zhēng)著到各社區(qū)（村）領(lǐng)取閱讀，成為小鎮(zhèn)一道亮麗風(fēng)景線。我每次回家都去取幾份，平日里就從家鄉(xiāng)的微信公眾號(hào)里閱讀，幾乎一期不漏，并把她稱之為家鄉(xiāng)的“人民畫報(bào)”。從這份周報(bào)上，我還經(jīng)?？吹侥莻€(gè)年代我所熟識(shí)的美術(shù)愛好者的身影，書法繪畫攝影以及民間剪紙雕刻等等，他們均被刊登在“小鎮(zhèn)名人”欄目里，我為此感到欣喜萬(wàn)分。

我由懵懂的興趣出發(fā)，度過(guò)了一段不長(zhǎng)的學(xué)畫時(shí)光，畫沒(méi)學(xué)成，卻培養(yǎng)了我始終都是一名忠實(shí)的美術(shù)欣賞者。多年訂閱美術(shù)報(bào)刊，閑暇時(shí)翻閱當(dāng)成一種藝術(shù)享受，那一年參加讀書征文獲獎(jiǎng)，把近千元的購(gòu)書券全用來(lái)選了《中國(guó)書畫欣賞詞典》與《藝術(shù)家》雜志等。由于對(duì)美術(shù)的偏愛，挑選文學(xué)書籍，最愛插圖本。少年時(shí)代早已過(guò)去，但美好的東西不會(huì)隨著時(shí)光的流逝而淡忘，反而更加清晰了，所以寫下了本文。祝福我的學(xué)友，祝福我早年的朋友。

責(zé)任編輯 劉佩劼