村在江南

□干亞群

村在江南

□干亞群

帶著蜜蜂追花

春節(jié)過后，姑父他們走了，帶著一箱箱的蜜蜂和一只狗。狗有一個名字，叫汪汪。狗剛抱來的時候叫小汪汪，三年過去，它改名了。

他們走時天還一團漆黑，像一道帷幔，把村莊蓋得嚴嚴實實。他們打著手電筒，裹著棉衣，把睡著覺的蜜蜂裝上車，輕手輕腳出了村，似乎是從帷幔底下掀起一角，悄悄溜出去的。蜜蜂在村里住兩個月就長了記性。他們選擇后半夜出門，那時蜜蜂還在酣睡。

姑父他們把整箱整箱的蜜蜂帶向了遠方，去追趕屬于蜜蜂的花期。據(jù)說那個地方叫四川。原諒我的無知，我以為除了我們這塊土地，全中國只有三個地方北京、上海、杭州。

北京是祖國首都，是全國人民的心臟。毛主席紀念堂前有一棵棵向日葵，每天朝著太陽。太陽升起來，它們把臉轉向太陽。太陽下山，它們低下頭。老師說，那些花兒代表我們的心，深深懷念著偉大領袖毛主席?？晌易⒁獾轿覀冊诤谝估镞€那么亢奮。與北京的向日葵相比，我們的覺悟太低了。

上海有小白兔奶糖，是知識分子聚集的地方，他們后來一撥一撥地走向祖國各地，有的成為我們的老師，教我們山水田，人口手。有的成為白衣天使，給我們打防疫針，喂我們一顆顆五顏六色的糖丸，也有的成為農(nóng)民，但說的話還是“哪能哪能”的上海白，怎么改都改不過來。

杭州有一句家喻戶曉的口號，上有天堂，下有蘇杭。跟天堂平起平坐的地方，堪稱是人間勝地?？上В贾菰谖业男睦锸莻€傳說。這個傳說長達十五年。杭州還有一個標志三潭映月，只要有畫的地方，準能看到三座像葫蘆樣的島。

慚愧，我的地理啟蒙來源于那一箱箱蜜蜂。

村子里有七八戶人家養(yǎng)蜂的。我姑父家是，我家屋后馬同學家是，村西的王同學家也是。姑父他們有一個很好聽的名字——養(yǎng)蜂專業(yè)戶?？蛇@個稱呼對他們而言，有與沒有并沒有多大的意義。沒有這個稱呼，他們帶著蜜蜂奔波在外。有了這個稱呼，他們還是奔波在路上。他們是江南的吉卜賽人。從一個地方奔到另一個地方，看似為了蜜蜂，其實是為了自己。只不過，他們過年的時候必定回到老家，順帶讓蜜蜂也過個年。

養(yǎng)蜂人也稱放蜂人。從字面不難理解，蜜蜂是放養(yǎng)的，允許它們拈花惹草，這是蜜蜂的天職。當然，蜜蜂采花的目的是釀蜜。所以，蜜蜂一輩子是清白的，沒有采花大盜的惡名。南瓜花、蘿卜花，蜜蜂喜歡，月季花、鳶尾花，蜜蜂也喜歡。哪怕是開在路旁的小花，蜜蜂也不嫌棄。蜜蜂畢其一生，只為主人釀蜜。

蜜蜂是一種生活有規(guī)律的昆蟲，注定養(yǎng)蜂人的生活必須遵行它們的規(guī)律。一大早給蜂箱打開下面的小木格子，蜜蜂從木格子里擠擠搡搡地飛出來，甚是熱鬧，像是嬸嬸們在河埠頭的嘰嘰喳喳，有事沒事總有一大堆話。

蜜蜂去采蜜了，養(yǎng)蜂人開始給蜂箱打掃衛(wèi)生：用一把大刷子和一把小刷子清理蜜蜂的便便。那些便便顆粒狀，呈黃色，估計是花粉吃多的緣故。嬸嬸們對蜜蜂是有情緒的，尤其是天氣好的時候，那厭惡之情更明顯。蜜蜂會把便便拉在她們曬出來的被褥上。據(jù)說很難洗。蜜蜂不懂事，也不懂嬸嬸的惡語，它們照樣沒心沒肺地飛，沒心沒肺地拉，快活得很。

蜜蜂是村里唯一被伺候的昆蟲，它是有情商的。

姑父說：“蜜蜂愛清潔，如果一連幾天不給它們清理衛(wèi)生，蜜蜂就生氣。它們一生氣，便逃的逃，死的死?！?/p>

情商高的人容易生氣，情商高的蜜蜂也容易生氣。

姑父他們把蜂箱有序地擺放在自留地里，上面編著號。蜜蜂飛進飛出，不會搞錯自己的蜂箱，似乎能識字斷文。有一篇課文《蜜蜂引路》，說的是列寧憑借蜜蜂，找到他找的養(yǎng)蜂人。當然，課文的立意是突出列寧觀察仔細。我覺得不應該忽略蜜蜂的情商。如果蜜蜂不識路，觀察力再強也無濟于事。

姑母告訴我，看到成群的蜜蜂不要跑，越跑，它越要追你。這跟村里的狗有些相似。如果你見到狗非常淡定，狗瞧瞧你，最多叫幾聲。叫過后再瞧你依然淡定，狗撲閃一下眼睛，搖搖尾巴，走了。如果遇上一群蜜蜂，你最好停下來，站著不動，既使它們在你頭上盤旋，也不要動，更不可以用東西去打蜜蜂，或驅趕蜜蜂。如果你的行為讓蜜蜂感到害怕，那你的麻煩來了。蜜蜂的殺手锏是用它身上唯一一枚針，扎進你的皮膚，表明自己的生氣。只是，蜜蜂沒有了針，它就活不長了。

我聽了，覺得很傷感。情商高的人會做極端的事，原來高情商的蜜蜂也會選擇極端的做法。

姑母說，不要惹蜜蜂生氣。不讓蜜蜂生氣的辦法很多，不惹它，不欺它都是途徑。

可我總是做不到，一瞧見蜜蜂飛過來，大呼小叫，用手驅趕蜜蜂，似乎那是蒼蠅。蜜蜂一般不會主動襲擊，也許它們心里清楚自己的處境，不想同歸于盡。所以，我的大呼小叫派上用場的時候多。不過，偶爾也有意外的，被蜜蜂突然一蜇，蜇的地方馬上腫得老高，還火辣辣地疼。有一次，蜜蜂蜇到我的嘴唇，下嘴唇馬上腫成厚厚的一片，說話時，字眼怎么也關不住，似乎漏了水的閘。后來，姑母把仙人掌的汁涂在我嘴上，像有人給我畫了一片樹葉，我都不敢照鏡子。

姑父他們除了頭上戴一頂掛網(wǎng)的帽子外，沒有其他防護措施。有時手上停滿了蜜蜂，密密匝匝地蠕動著，他們還是鎮(zhèn)靜地取蜜、割蠟?；蛟S，養(yǎng)蜜蜂的人身上有一種氣味，久了，蜜蜂便熟悉這種氣息。蜜蜂憑借這種識別能力與主人和平相處。姑父結束工作后，會輕輕抖動手臂，蜜蜂紛紛起飛。如果還有蜜蜂沾著手不動，姑父會拍打手臂，提醒蜜蜂別賴著不走，該去采蜜了。僅拍打一下，蜜蜂便振翅而飛。

我原以為姑母他們在外面放蜜蜂是很有意思的事，蜜蜂采蜜，她們看看花，做做飯，生活很愜意。其實不然。他們像吉普賽人一樣到處搬家。扎下帳篷，住上兩個月或更短，他們又得尋找下一個地方。他們尋找住地的標準只有一個，能讓蜜蜂采到蜜。于是，他們在外一年的時間大部分是在路上。

養(yǎng)蜂人的收入全靠蜜蜂，用它們的蜂蜜、蜂皇漿、蜂蠟去交換紙幣。用姑母的話說，全心全意伺候蜜蜂：天熱，給蜂箱澆水，免得它們熱死；過冬時，喂它們糖水，那時采的蜜不夠它們裹腹?？此坪唵危S時提心吊膽，怕它們采到噴了農(nóng)藥的花，怕它們受到別的昆蟲的攻擊。有時，突然遇上大風大雨，第一時間想到的不是自己，而是蜜蜂：把它們轉移到安全地方，有時甚至讓蜜蜂住帳篷，自己出去找地方。

花謝了，葉枯了，他們才回來，隨身帶的僅是一個大帳篷和一只狗。那些蜂箱一個星期后才能到。它們還在路上，坐著火車來的。那一刻，我對蜜蜂羨慕極了，因為我還沒有坐過火車。姑父說，火車像一條龍，拖著一條黑黑的辮子，還嗚嗚地叫。我猜想蜜蜂會不會暈車，也許它們躲在蜂箱里什么也感覺不到。想到這兒，我又覺得有些可惜。坐火車沒感覺，那坐什么火車！可我也說不出坐火車到底是什么感覺。為此，我又覺得可惜。

蜂蜜曾是高級補品的代名詞。探望病人，買一瓶蜂蜜算是很周到的禮品。如果是蜂皇漿，那更不得了。我偷吃過母親藏起來的蜂蜜。因擔心被哥揭發(fā)，我自個兒行動。我不費力氣，把那瓶蜂蜜找到了。我打開瓶蓋，用舌頭舔，一下，再一下。蜂蜜的甜味讓我懼意全無。持續(xù)了十下后，我強忍住舌頭往外跑的沖動，為了明天還能舔上蜂蜜，我克制住唯一的誘惑，把瓶子蓋上，但蓋之前還是舔了幾下，不過，舔的是瓶蓋。

這瓶蜂蜜被我舔去了五分之二，本來是滿滿的，現(xiàn)在調羹探下去，得捏在柄上。母親知道了肯定要罵我，如果制裁嚴厲一些，我還有可能 “吃栗子”（敲腦殼）。我情急之下想出了一個辦法，往里面兌開水。我忐忑了幾天。之后，再去翻蜂蜜瓶，發(fā)現(xiàn)不見了。母親把它送給大姨媽了，她鬧胃病。

我不知道大姨媽是真不知道里面兌了水，還是假不知道。總之沒有人揭發(fā)我。但我一直有一個疑問，如果蜜蜂知道人們在它們產(chǎn)出的蜜里兌水、兌糖，它們會不會也生氣了？

我在村里許久沒有見到蜜蜂了。

撐船來扎竹椅子

村子以前是有河的。波浪也很寬。

從東邊慢慢淌過來，到了村子，轉身繞到村北，拐一個彎，緊緊貼著村西，出村后筆直過去，兩里許后，又拐彎一次。這次，河去了另外一個村子。

刮東風的時候，河面上的波紋細細起著皺，上面漂著碎柴草、細枝、樹葉什么的，它們似乎躺在那兒，好長時間才移動一點兒。如果刮西風，水面就像村里姑娘燙的大波浪，一層層卷著。

站在岸上，可以聽到噗嗤噗嗤的聲音，水輕輕爬上來一點兒，又很快溜了。長在河邊的水草，從水里站起來，來不及伸展，忙著蹲回水中。噗嗤一下，從水中抽出來的綠梢梢歡快地搖晃一下。如果風刮得不明顯，河面的水紋是朝東的。河邊的水草總是朝東面彎著腰，像我奶奶拜佛時的模樣。只不過，奶奶拜的佛是朝南的，而水草的佛在東面。

村里有許多池塘，像一個個散落的標點符號。我們一天天地長大，那些像逗號一樣的池塘已經(jīng)滿足不了我們，于是，我們偷偷跑到河里。水性好的，會游到對岸，然后站在水淺的地方向我們得意地招手，帶著些挑釁。我雙手攀著臉盆沿，一點點地游過去，但還不到河中心，心里發(fā)怵，慢慢掉頭，又游了回來。一直到離開村子，我都沒有機會游到對岸。

河傍著我們的村子，像一條綢帶，給村莊打了一個結。我曾經(jīng)一個人沿著河一直朝東邊走。太陽白晃晃的，河的對岸零零星星長著樹，蟬聲卻一點兒都不零星，密密地傳過來，似乎比我腳下的河還寬，密得讓人浮起來。有時看到一兩只船，吱咕嚕，吱咕嚕，或往東，或往西。

偶爾能看到纖夫，弓著背，兩只手像懸又不像懸，腳不像是走，而是蹬，肩上背著一截木棍，后面拖著一條粗粗的繩，那條繩子的頂端系在船上?？吹嚼w夫，就知道那船上肯定裝滿了東西，是要緊東西，不是肥料，便是糧食，船舷幾乎貼著水面，波浪如果高興些，那水差不多可以跑進船艙。但，我從來沒見過一只船跑進水，它們總是有驚無險地駛過去。

偶爾也有船停泊在我們的村莊里。

船泊在我們村西的石橋邊，用一根粗繩纜在石墩上，又把一支很粗的竹竿插入水中，船固定下來。男的跟姓周的一戶人家商量，想把船上的毛竹堆放在他家門口的河埠頭邊上，還想借他們半個院子，他準備在這兒扎竹椅子。他給出的回報是，送他們十把竹椅子。很快，這樁交易成了。

男的約摸四十來歲，或許還不到，長得比較滄桑，整日不言不語，勾著頭做事，把一支支毛竹鋸成一段段，像一節(jié)節(jié)超大版的甘蔗碼在那兒。我們從他身邊走過，他不看我們，倒是他的鋸子發(fā)出歡快的聲音，“啾了啾了……”。

我不知道為什么，聽到他的鋸聲，老是有一種錯覺，覺得那鋸聲似乎在提醒我走路歪了歪了，于是，我的腳步慢慢歪了，尤其走到他跟前時，我的腳步更歪。如果他突然來一個緊急剎車，“啾了啾了，啾！”，在我的腳步趔趄的同時，“啪”，一截竹筒掉到了地上。

毛竹被鋸開后，在節(jié)眼處有一層麥色的膜，非常薄，也很柔軟。知道笛膜是以后的事了。也不知是誰說的，那層膜可以用木槿花的籽孵化出小雞。我們聽了異常興奮，想像小雞孵化的場景，那肯定很熱鬧吧。我們以為小雞一出來就會叫，就會跑。村莊里有著太多的木槿花，一朵花就有一撮花籽。啊，那該有多少只小雞呀。我們幾乎要驚叫起來。

我們?nèi)熘衲ぃ环磳?，也不熱情，表情寡淡，但動作敏捷。他一腳踩在毛竹竿上，兩手握鋸，上下，上下……鋸慢慢吃進竹子，他抿著嘴唇，越來越緊，忽然松開，地上“啪”一聲，又一截竹筒被鋸到地上。有時一手摁住毛竹，一手拿鋸，那架勢讓我聯(lián)想到屠夫。原諒我笨拙的比喻，他樣子雖然蒼老，但他跟五大三粗的殺豬胚根本不是一個層面。屠夫身上有油氣，俗氣，還有殺氣。他老氣，還有秀氣。至于他秀氣在哪兒，我也說不出，就是覺得他身上有一種氣息，這種氣息讓人覺得他與眾不同。

我們有竹園，很遺憾，園里的竹子并不十分高大。修長的竹竿，我們用來做趕鴨梢，大人用它作晾衣竿，像他撐來的參天大毛竹，我們是第一次看到。我們很震撼。

我們顯得急躁，他還沒鋸下來，我們早伸出七八只手。這時，他沉著臉，手里的鋸停下來，用另一只驅趕我們，似乎我們是一群蒼蠅。我們面面相覷，不知道手縮回來好，還是伸著好。他的女人見了，走過來，沖他數(shù)落了幾句，轉過頭來露出一個笑臉，還幫我們撿竹膜。他見狀，往里挪了一下位置。

毛竹被鋸成一截截后，他用刮刀沿著竹節(jié)轉圈，把竹節(jié)上粗糙的表皮清理干凈，像給人搓澡一樣。我們看到他一天到晚忙碌，卻沒見他扎出一把竹椅子來。因為撿了他的竹膜，我們欠了他一個人情，替他擔憂是分內(nèi)的事。

他又是削，又是砍，忙忙碌碌。地上堆著他的工具，除了砍刀、鋸，還有一大堆我們并不認識的家伙。有的像飯勺，但里面卻長著一排牙齒，有的像一支調羹，只不過它的柄更長。

我懷疑他就是喂竹子吃飯，要不，那些工具怎么看起來像餐具。

他不言不語，但手底下很熱鬧，咻咻，吱嘎嘎，噼啪噼啪……似乎他每天的任務就是讓這些聲音響響亮亮的，雖然他自己幾乎沒說過一句完整的話。碼在角落里的竹筒慢慢淺下去，取代它的是竹片、竹條。

他把大竹筒拿到火上煨，一邊煨，一邊拗，還時不時讓竹筒轉個身。竹筒上滲出一滴滴的水，掉到炭火上發(fā)出“咝咝”的聲音。竹筒被他拗成一個個弧度。我們有時會擔心，竹筒會不會被拗斷？事實上，他從來沒有拗斷過。椅背上的弧度、椅墊周圍的彎度都是不一樣的。他拗的時候根本沒有去量尺寸什么的，但每個竹筒的弧度他都了然于心，幾乎沒有偏差。一根毛竹在哪個環(huán)節(jié)派什么用場，他心里清清楚楚。那些煨過火的竹筒冷卻后，便定型了。

他把拗好的竹筒一節(jié)節(jié)扎起來，嵌、插、拼，一絲不茍。

竹椅子總算扎出來了，結結實實，卻沒有一棍釘子，全憑他的手藝活，把一節(jié)節(jié)竹筒扎成一把椅子。我們不由替他松了一口氣。現(xiàn)在他每天會有七八把椅子扎出來。有人來買時，他從不參與，都是他老婆出面。他還是埋頭扎他的椅子，似乎那些買賣跟他沒有一點關系。

每天晚飯后，他背著琴袋踱到石橋邊，找一空閑處取出二胡，上蠟、校音、試音，短暫的寂靜后，悠揚、舒緩的琴聲從石橋出發(fā)。夜還沒有完全籠罩村莊，三三兩兩的人們從村外的莊稼地里回來，一腳高一腳低。村里沒有燈火，暮色不走，誰也不點燈，只有晚飯時才開燈。

二胡坐在他大腿上，他一手持弓，一手在琴弦上抹、滑、打，非常嫻熟。尤其那顫間打得極漂亮，有種絲絲縷縷又密不透風的感覺。他的琴聲一下子把夜幕拉下來，桔黃的燈光一盞一盞擰亮。代表人間煙火的雜音、噪音隔著木格窗無序而無忌。琴聲不像他沉默里透著冷峻的性格，而是略帶幽怨傷感，似乎滿腹心事，可又似乎在低頭傾訴，在夜色中左右飄蕩，或低緩，或急越。他隨著琴聲，聳肩，低頭，搖晃，又抬頭，搖晃……村人見了有些好笑，說他抽羊角瘋。

只要不下雨，他每晚到橋頭去拉二胡。偶爾會有人認真地聽，但大多數(shù)的時候人們只是聊天、抽煙，他的琴聲只是別人閑聊的背景。他也不計較，旁若無人地拉。他微閉著雙眼，把世間的一切屏蔽在琴聲外。

后來有了一個懂他琴聲的人，那個人是我們小學的施老師。她是上海知青，是有兩個孩子的母親。施老師教我們跳新疆舞，教我們唱“娃哈哈呀娃哈哈”。施老師住在另一個村子，或許聽了別人說我們村子里來了一個會拉二胡的人，她向我打聽這個人的事。我把自己知道的全部告訴了施老師。其實那就兩句話：他會扎竹椅，他會拉皮胡。我那時把二胡說成皮胡。施老師笑著幫我糾正，那是二胡。

后來的事我是道聽途說。那個扎竹椅的人從小跟他盲人叔叔學拉二胡，十六七歲時曾考上過省里的越劇團，不知什么原因，他被別人替代了。對于一個從農(nóng)村里出來的人，在省城根本沒有可以依靠的力量，別人說你沒考上你就沒考上，于是，他回到老家跟父親學扎竹椅，作為一門手藝養(yǎng)活一家人。他老婆雖然不識幾個字，但為人賢淑，跟著他風里來雨里去，從無怨言。

我發(fā)誓，我絕不相信施老師會看上那個扎竹椅的人，盡管他會拉琴。有人說有一天晚上施老師忍不住抱了他，也有人說是拉二胡的人拉住了施老師的手。我親眼看見扎竹椅的老婆拉著施老師的手說話，很親熱。他們根本不像惡煞的人。

后來，他們撐船走了。他們出村，筆直，兩里許后，往左拐彎。

那時，波浪真的很寬。

夯歌

如果，我們忘了村莊有過哪些歡樂，只要看看夯墩的底部，它會提醒我們過去到底積攢了多少快樂。

村莊里的聲音擠擠挨挨，雞啼、狗吠、鴨叫，還有人喊，豬哼，牛哞，越過墻頭后扭成了一股繩，似乎意欲把村莊打成一個結。只有夯歌沖破村莊的結，往空中跑去，開出一條路，上面住滿了快樂與憧憬。

夯墩，像個“井”字，全用厚實的木板拼扎，據(jù)說這些木板至少有五十年以上的樹齡，足足有四百多斤，像超大版的木凳子，上面布滿了一圈圈的年輪，遠看像一只只眼睛，突靈靈地注視著我們的村莊。我不敢長時間與它對視，只能瞟一下，如果我盯，我覺得自己會被它突沒了。

打夯時，他們肩背跟我拳頭差不多粗的麻繩，身子一傾一斜，往東西南北方向牽拉、拋打，拋打、牽拉，“杭育杭育 ”如影如隨，既像是趕力氣，又像是解乏。唱夯歌的人年過三十，而夯歌只有二十歲，響亮，有勁，夯歌把一切都修改了，包括年紀。

領號子的人相當于導演。只不過，他手里既沒有劇本，也沒有道具，但要與導演的功效一樣，把周圍四個人的聲音與力氣不折不扣地摔打出來。

他站在中間，緊緊抓住木板上特意留出來的一對扶手欄，合著四個人的力，把夯木高高舉起，重重摔下。領號子的人一聲“起了”，四個人各就各位。領號子的又一聲“一二三”，眾人開始“杭育杭育 ”，像副歌一樣，把歌唱得結結實實，跌宕起伏。夯歌像旗幟一樣在村莊上空高高飄揚。如果有一陣風刮過，“杭育杭育 ”也不會從半空中散落下來。如果有人給聲音模擬畫面，夯歌描繪出來的肯定超越任何建筑。我從不懷疑這種猜想。

領號善于調動人的內(nèi)分泌，誘導打夯人的力氣一波又一波地涌動。他熟諳男人的心理，喜歡唱黃段子：“東邊的阿哥啊，你的力要緊緊啊，拿出昨夜的力啊……”打夯人的荷爾蒙似乎很受到刺激，嘴里的“杭育 ”再次豐滿起來，把低聲部直接切入高聲部，氣勢奪人。被數(shù)落的人咧咧嘴，嘴唇兩邊像掛了個括弧，一副很受用的表情，兩只手更加有力地牽拉，拋打，似乎為了證明自己身上的力氣并沒有泄漏掉。

如果此時有女人路過，領號子的必須即興編段子?！奥愤^的大姐啊，長著兩只大饅頭啊……”眾人情緒頓時亢奮，摔打的強度一下子增加不少。那個路過的大姐吃吃地笑著，不氣也不惱，閃著兩片屁股一扭一扭地走開。她走遠了，領號子的還在繼續(xù)：“看起來雪雪白，摸起來透透嫩……”打夯人身上的力氣毫不保留地再次被哄了出來。

打夯的人會唱曲，詞是自己編的，調也是自己編的。一句唱詞，正好完成一個牽拉的動作。他們唱呀，和呀，把身上的力氣愉愉快快地使出來。他們需要夯歌統(tǒng)一陣腳，他們也需要夯歌驅趕力氣。有了響亮的夯歌，他們的汗水一層層趕來，順著節(jié)奏，快活流淌。

雖然，他們的動作是重復的、連續(xù)的，他們的唱詞卻從頭到尾都不一樣，隨時修正，及時更改，人世間的紅與綠，方與正，在他們的夯歌里進進出出。我們奔跑在他們的夯歌里，一只耳朵進，一只耳朵出，因為我們還沒有打夯的資格。

有時村里會有兩三戶人家集中建房，那時夯歌像比賽一樣，大家互相鉚著勁唱，聲音震天響。最樂的是主人，聲音越響，出來的力越不含糊，夯歌往上奔，也朝下扎，把房子的根基打得牢牢的，夯墩底部密集的坑坑洼洼是最好的注腳。這時候各個領號人拿出看家本領，你唱哎咯隆咚喲，我唱哎呀哎吱喲。你唱社會新聞，我唱鄉(xiāng)間趣事。一時間，村里像開展歌詠比賽一樣，響亮地摔打出一個個節(jié)拍。

打夯一個小時后需要休息。五個人歪歪斜斜爬出坑，留下夯墩歪歪站在坑里。這時，東家趕緊拿來好煙好茶，殷勤地端茶點煙。村莊一下子寂靜了。

夯歌把村里儲存的東西帶到了空中。

村里有一位瞎子公公，他最喜歡聽夯歌。村里人家有打夯的時候，他就捏著兩根細竹竿，左右打著路，趕過去聽。他靜靜坐在一邊，把兩手籠在衣袖里，閉著雙眼，一臉的愜意。他從這家聽到那家，又從村西聽到村東，幾乎從沒有錯過。不知道他記下了多少夯歌。

瞎子公公從不替人算命，別人問他一些吉兇禍福，他一概回絕。但他喜歡替房子算命。村里人新造的房子他都喜歡掐一掐算一算。他曾替花嬸嬸家的房子算過命，說是這座房子最多二十年。他還為翠嬸嬸家的樓房掐過，認為是小姐身子丫鬟命。很多人不相信，尤其花嬸嬸與翠嬸嬸，責怪瞎子公公烏鴉嘴，不吉利。瞎子公公不氣也不惱，但再也不往她們家里去坐坐。后來，花嬸嬸家西面的一堵墻在一次臺風中倒了，而翠嬸嬸家樓上的東間，在一次大雨中莫名其妙地塌了。這時，大家想起瞎子公公的預言。只是，瞎子公公已經(jīng)離開人世好幾年了。

不會惡煞的粉塑

造房前，主人無比虔誠地跑到算命先生那兒挑一個日腳（日子）。算命先生伸出枯瘦的手指，左掐右算，上撥下移，念念有詞。

主人坐在板凳上，屁股基本是懸空的，前傾著身子，目光專注，隨時接受算命先生的詢問，如生肖、時辰等等。

算命先生用一雙失明的眼睛定下一個明亮的日腳。日腳里還包含幾個小日腳——破土、拆屋、上梁，每一個環(huán)節(jié)有每一個環(huán)節(jié)的細節(jié)，如生肖的沖犯等。主人像接了圣旨一樣，小心謹慎地把這些叮囑捧回家，指導接下來出現(xiàn)的一個個節(jié)骨眼。

與主人一樣忙碌的還有親戚，尤其是近親，不僅出力，還要全心全意履行好隨之而來的一套套繁文縟節(jié)。有些環(huán)節(jié)可以簡單，見個面，出個力，應付得過去。有些程序必須一腳一腳走到，不能有半點馬虎，否則就會惡煞。

惡煞只會出現(xiàn)在親人之間。鄰里間吵架、斗毆都不算惡煞，那是惡化。惡化的結果是一旦時機成熟，關系還會轉化，說不定一個招呼，一個事件，就化解了原來的恩恩怨怨。大家和好如初，該借東西還會借，該幫忙仍會幫忙。惡煞則不一樣。一個招呼不能解決問題，一餐飯也不能讓心里的疙瘩化了。倆人形同陌生人，實際上內(nèi)心各自翻滾著怨氣。

出現(xiàn)惡煞后，得有一位德高望重的長輩出面斡旋。這個長輩非娘舅不可。娘舅是腌菜的大石頭，一壓，什么菜都得往下沉。東方電視臺曾經(jīng)有一套關于“老娘舅”調解糾紛的節(jié)目。其實，浙東一帶，老娘舅處理惡煞是一直傳下來的。

因此，舅舅家要造房子，日子還沒定，母親早早開始操心。她操心的是上梁那天送什么。她左打聽右打聽，又與小姨嘀嘀咕咕，卻不跟奶奶商量。

我也不清楚母親與奶奶有沒有惡煞過，但從倆人的態(tài)度上看似乎曾經(jīng)惡煞。奶奶在河埠頭洗衣服，母親就不去，待奶奶拎著竹籃起身回家，母親才手持棒槌，急急趕到河埠頭。而每年的除夕夜，母親又會支使我去叫奶奶，讓奶奶過來吃分歲飯。倆人親親熱熱相待，尤其做祭祀時，母親做奶奶的下手，奶奶怎么說，母親怎么做。

舅舅家的房子開始夯地基了，母親已經(jīng)定下了一付“上籃擔”。這是近親中最考究的禮尚往來，也是一種象征。有了它，兩家的親近程度一目了然。

娘家人有什么重大事情，沒有這付“上籃擔”，姑嫂間會惡煞。惡煞的后果，你家有事我不給你撐場面。

姑嫂惡煞，自然婆媳也好不到哪里。小姑進了門，嫂子會指桑罵槐，刻薄的話一句一句扔出來，直到小姑難堪離開。小姑不來，嫂子也會罵，罵得雞飛狗跳，做婆婆的還得有氣當沒氣。所以，姑嫂一旦惡煞，比婆媳惡煞還遺留更多的歷史問題。

舅舅家上梁的前一天，父親挑起由母親準備好的“上籃擔”。父親還只到道地時，舅媽早差遣舅舅去接擔子，自己忙著倒熱水絞毛巾，差使自己妹妹給父親泡茶搬凳子。舅媽把熱毛巾遞過來，見父親正要坐下，不待思索，捏住袖筒，伸出手，往凳子上蹭了蹭。母親這付“上籃擔”足以讓舅媽在她娘家人面前撐起面子。

“上籃擔”既是對八只籃子的別稱，也是對籃子內(nèi)所擺放物品的統(tǒng)稱。凡進入“上籃擔”的食品，一般不會有低檔的。所以，我從舅媽殷勤的態(tài)度上，覺得“上籃擔”在人情往來中確實是一個重籌碼。

我驚嘆于那條放在第一層的粉龍，活靈活現(xiàn)盤踞在里面，一對眼珠子烏溜溜，嘴巴腥紅地張著，旁邊垂掛著兩條龍須；前面一對龍爪緊緊貼在肚子下，后面一對龍爪半縮半放，似乎隨時可以騰空而起。龍身上的顏色很豐富，主色是紅色與金色，尤其身上的龍鱗，是一片片鑲嵌上去的。

現(xiàn)場有不少人驚嘆這手藝。母親得意地說，我們可是定得早，要是晚去幾日，還不一定能訂得上，現(xiàn)在家里做事的人多起來了，沒有五臺元寶這事是圓不了。瞧這手藝，剛開始覺得付出去的錢有些貴，現(xiàn)在看非常值得。母親自然不忘記提醒舅媽，這付“上籃擔”可是層層都花了不少錢。

那天幫忙的都圍了過來，他們也縮著手，可嘴巴沒閑著，嘖嘖，嗯嗯，咿咿……耳邊盡是贊美的聲浪。我覺得大家捧出那么多的贊美，與其是在夸龍的逼真、元寶的象征，不如說是在贊捏粉塑的人。再說，真龍誰見過??！雖然，他聽不到那么多人的贊美，但，我猜想他的耳朵一定發(fā)燙。

老人說，如果有很多人念著某個人，某個人的耳朵一定會發(fā)燙。于是，我不由想象捏粉塑的人現(xiàn)在一定是一手摸耳朵，一手捏粉團，臉上迷惑不解，誰在念我啊？！

那天舅舅喝了點酒，有些興奮，瞪著一雙銅鈴眼，說：“這個我也學得會?！本藡寔G給他一個白眼，說：“又要吹牛了。”舅舅急了，說：“我能讓一塊石頭咋樣就咋樣，難道還對付不了一團米粉？”很快有許多聲音摻和進來，有補充的，有幫襯的，也有嬉哈的。

粉塑的材料很簡單，就一團粉，要捏勻，還不停地揉。這個程序一點都不難，母親會，小姨也會。每年年底要做湯圓，揉米粉團。邊加水，邊勻粉，待水差不多滲透到米粉里，便停止加水，開始用雙手揉。揉啊揉，把米粉揉成一團，面有了勁后才可以捏。這是最關鍵的。

像我們平庸之輩，只搓出一只只湯圓，橢圓形的，下面拖著一條尾巴，像只蝌蚪。除此之外，只能是做麥果，從粉團上捏一小粉團，將其搓圓后，放在手心里，兩手一摁，粉團成了粉餅，我們叫它麥果。我們做到這個份上，已經(jīng)沒有提升的余地了，再往前走，已不可能。

對做粉塑的人來說才剛剛開始，他捏、搓、揉、挑、剔，等等，根據(jù)來人所需的用途，捏出不同的形象。祝壽的，捏壽桃，捏仙鶴，再配合一支大靈芝，寓意健康長壽。生小孩的，根據(jù)生肖，捏出不同的生肖粉團，栩栩如生。他非畫師，但有畫師的惠質蘭心，每一個粉塑圖案事先在心里構思過。他不是雕刻家，可具備雕刻家的細致，他的刻刀是他的手指。他十個手指頭分開是不同型號的刀，合起來就是一把鋒利的刀，在雪白柔軟的米粉上左捏右搓，上撮下摘，精心打造他的粉塑。

粉塑最后一道工序是上顏色，用一把刷子蘸上顏料，細細地涂、抹、刷，似乎給它們穿上漂亮的衣服。如果做的是動物，捏粉塑的人會握起一支毛筆，蘸了黑顏料，往眼睛上一點，動物頓時生動十分。

半個月后，灶王爺前的粉龍與粉元寶慢慢出現(xiàn)裂紋，昨天掉龍須，今天脫龍鱗，漸漸失卻了鮮艷的顏色，舅舅還是舍不得扔掉。到最后全散了，剩下粉粒粉末了，似乎回到了它們最初的混沌之境，舅舅才小心翼翼把它們撤下來。

我問外婆，那些粉粉是不是菩薩吃過了。外婆立刻糾正，說，菩薩不能用吃，要用貢。我又問，那菩薩貢了沒有？外婆想了想，很認真地說，應該貢了。我不知道它們是啥滋味，或許菩薩知道，但，菩薩是絕不會告訴我們是什么味道的。

舅媽跟母親沒有惡煞過。粉塑原來不僅僅貢菩薩，還貢姑嫂的關系。這恐怕做粉塑的人自己也想不到。據(jù)說，做粉塑的人年紀越來越大，不想再做了，而他的兒子嫌這是小本生意，并不想繼承他的手藝。估計不出幾年，五臺元寶很難再出現(xiàn)了。

怪不得，老娘舅走進了電視節(jié)目。

責任編輯 王都