《關(guān)于戲曲的情節(jié)與細(xì)節(jié)》（一）

■ 陳亞先 岳陽市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)

《關(guān)于戲曲的情節(jié)與細(xì)節(jié)》（一）

■ 陳亞先 岳陽市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)

非常榮幸，怎么說非常榮幸呢？因?yàn)楹眯┠陙?，一直漂泊在外，在長沙，我還從來沒有過這樣的經(jīng)歷，跟我們?nèi)娴奈乃嚬ぷ髡?、藝術(shù)家們分享我在創(chuàng)作上的一些體會(huì)。很抱歉，我沒有做好非常充分的準(zhǔn)備，也沒有講稿，不過信馬由韁反而更自由，講錯(cuò)了，請(qǐng)大家批評(píng)。

我這個(gè)人是不善于講課的，真的要談劇本的創(chuàng)作，應(yīng)該面對(duì)作品具體分析來談，可能更有實(shí)效。今天所說的主題，關(guān)于戲曲的情節(jié)和細(xì)節(jié)，是創(chuàng)作中的一些甘苦和得失。

今天早上來，我突然想到應(yīng)該先談一談迫切需要解決的問題，那就是我們?cè)趧?chuàng)作之先，大家所面臨的一個(gè)重大的困惑：寫什么？這個(gè)寫什么非常重要，它牽扯到我們來進(jìn)行一個(gè)作品的構(gòu)思與寫作。當(dāng)然天下題材多得去了，各地的領(lǐng)導(dǎo)也經(jīng)常有命題的指示。像湖南就寫湖南的前輩，比如說王船山、屈原在湖南留下的足跡。比如說我在岳陽，省文化廳和岳陽市都有意讓我寫藤子京、范仲淹，因?yàn)橛幸粋€(gè)岳陽樓的故事。類似這樣的情況多得去了。我在北京的時(shí)候，曾經(jīng)有宜興的人過來要我寫宜興的紫砂壺；山東有人過來要我寫藺相如；山西讓我寫綿山的介子推。他們這種規(guī)定是什么呢？都是想寫本土的名人。這種命題作文是會(huì)給我們作家、我們藝術(shù)工作者造成困惑的。我們不知道寫什么的時(shí)候他給我一個(gè)題目，那么這個(gè)題目我能不能寫，是至關(guān)重要的。能不能寫？取決于我們有沒有最原始的一種內(nèi)心沖動(dòng)，也就是說我們有沒有找到一個(gè)適合于我寫作的角度，這個(gè)角度非常重要。天下只有相同的題材，沒有相同的角度。郭沫若寫過《武則天》，后來也有電影《武則天》，近期的電視劇里面也有很多寫武則天的，好像有幾版的電視劇，他們各自都有不同的角度，這些角度不管它取向好不好，總而言之是他的一個(gè)角度。比如，郭沫若就歌頌了一個(gè)偉大的女性武則天，后來的電視劇又描寫了武則天的那種冷血、殘忍，還有一些電視劇又把武則天寫得極其復(fù)雜。這都是不同的寫法，這都是不同的角度。后來，北京京劇院讓我再寫一個(gè)武則天，我就傻了眼了，琢磨了半天想我要取什么樣的角度呢？如果我寫出的武則天跟他們寫過的武則天是一樣的，那我就重復(fù)了別人，沒有寫的價(jià)值。

同一題材，如果你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好的角度，可以斗膽的跟大家說，它就像科學(xué)發(fā)明一樣，是你的專利，是一種發(fā)明創(chuàng)造，你的這種思想和構(gòu)思，可以誕生為一個(gè)潛心的作品，是別人頭腦里面沒有的。你頭腦里想到的，這是你的角度，并且這個(gè)角度是極其重要的。比方說北京京劇院讓我寫武則天的時(shí)候，我就找了一個(gè)角度，什么角度？就是武則天和駱賓王的故事。駱賓王大家都知道是前唐四杰之一，駱賓王、王勃、盧照鄰、楊炯為前唐四大詩人，他是一個(gè)才華蓋世的人，他的學(xué)問文章是無可厚非的。但是他堅(jiān)決反對(duì)武則天當(dāng)皇帝，他說這是牝雞司晨，牝雞就是母雞，早上只有公雞叫，怎么可能有母雞叫？牝雞不能司晨，封建的男權(quán)主義思想，堅(jiān)決說女人不能當(dāng)皇帝。于是他就跟揚(yáng)州刺史徐敬業(yè)一起來反對(duì)武則天稱帝，還洋洋灑灑地寫了《為徐敬業(yè)討武瞾叫檄》的文章，這篇檄文現(xiàn)在我們都還能讀到。他這個(gè)文章一出洛陽紙貴，馬上瘋傳天下。當(dāng)武則天讀到駱賓王寫的罵自己的文章之后，她覺得寫得太棒了，“一抔之土未干，六尺之孤何托”“試看今日之域中，竟是誰家之天下”，她讀得一詠三嘆的時(shí)候，拍案稱奇，馬上把宰相裴元叫過來，說這個(gè)人有如此的才華，為什么不能為我所用，為什么會(huì)成為我的反對(duì)派，這是你這個(gè)宰相的過錯(cuò)，是你用人不當(dāng)，說罷便要處分這個(gè)宰相。盡管駱賓王反對(duì)她，但武則天并沒有殺掉駱賓王，她把駱賓王關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，最后還釋放了。她心想，我將大唐改稱大周（她叫大周金輪神圣皇帝），我統(tǒng)治的天下，我要做給你看，我要讓你心服口服，服從于我。歷史上武則天也確實(shí)是一個(gè)明君，唐朝的天下在她的治理下興旺發(fā)達(dá)。她不打仗，免征戰(zhàn)，薄徭役，獎(jiǎng)耕織，老百姓發(fā)展生產(chǎn)，而且賦稅很輕。李世民在位時(shí)期號(hào)稱“貞觀之治”，當(dāng)時(shí)整個(gè)唐朝的戶口也只有370萬戶，而到了武則天晚年，大唐天下則有700多萬戶，人口增長了一倍。那時(shí)的中國不是現(xiàn)在的中國，人口大爆炸，那個(gè)時(shí)候人很少，冷兵器時(shí)代連年打仗，死傷遍地，加上饑荒、餓死的、凍死的人很多，所以在三國時(shí)期中國只有幾百萬人口，還不如現(xiàn)在一個(gè)小小的中級(jí)城市的人口多。到武則天的時(shí)候有700多萬戶，可以說，那是非常興旺發(fā)達(dá)的一個(gè)時(shí)期了，但是我們的史學(xué)界一直沒有把武則天的大周之治當(dāng)一回事。《資治通鑒》也罷，史書也罷，都認(rèn)為“貞觀之治”是我們中國歷史上的樣板，但事實(shí)上武則天治理唐朝、治理周朝治理得非常精彩。她的那種政治上的自信讓她不相信服不了一個(gè)駱賓王，但幾經(jīng)周折駱賓王始終不服氣武則天，所以最后我讓他們相逢在靈隱寺。那時(shí)的兩個(gè)人都已是白發(fā)蒼蒼，她讓駱賓王看一看當(dāng)今的世界是多么的興旺發(fā)達(dá)，問他有什么話說。但是駱賓王頑固至極，他已經(jīng)是出家和尚，到老也不服武則天。他在一個(gè)寺廟里面帶著一群小和尚讀書，讀的還是那種男人的政治，還是三從四德，在家從父，出嫁從夫，夫死從子，三綱五常這一套。武則天冀圖他服從自己的天下，駱賓王不服，最后武則天感到很悲哀，請(qǐng)駱賓王為自己寫一個(gè)墓志，駱賓王“心中所無，筆下哪有”，意思是，我心中沒有，筆下就沒有，不給她寫。武則天最后落了一個(gè)無字碑，她感到非常的悲哀。

我的這個(gè)角度是什么呢？武則天雖然戰(zhàn)勝了天下，擁有了天下，但她戰(zhàn)勝不了中國腐朽的倫理道德，所以最后連她自己都感到極其的悲哀，到老的時(shí)候她終于還是把大唐天下讓給了李姓。她對(duì)知識(shí)分子的那種尊重和冀圖征服人心的整個(gè)過程，變成這個(gè)戲的一個(gè)角度。這就是我說的要有自己的想法，你自己有一個(gè)新的想法來處理一個(gè)題材的時(shí)候，它就會(huì)成為你的全新的角度。所以任何的題材都是可以寫的，關(guān)鍵是你的角度是不是全新的。當(dāng)我們拿到一個(gè)題材進(jìn)行寫作的時(shí)候，首先要思考我怎么寫，我寫它的時(shí)候想一想這個(gè)題材別人寫過沒有？別人是怎么處理的？

我是岳陽市人，很長時(shí)間待在岳陽。前年我們?cè)狸柺凶屛覍懸粋€(gè)岳陽樓滕子京的故事，可能在座的有人看過了，叫《遠(yuǎn)在江湖》。那我就必須尋找我的角度，要不然的話我會(huì)放棄這個(gè)題材，因?yàn)槲艺也坏浇嵌鹊臅r(shí)候就一定是要放棄的。不是拿一個(gè)東西就亂寫，因?yàn)殡泳┰?jīng)也有人寫過，史料上、傳說上、劇本上都有人寫過。那么我該怎么寫他？他是一個(gè)貶官，我發(fā)現(xiàn)他被貶了之后還是那么積極進(jìn)取，還要有所作為，還要政通人和，把岳陽岳州府治理得那么井井有條、百業(yè)興旺。我就想這是一個(gè)貶官的奮進(jìn)，是貶官不貶志的典型，如果從這個(gè)角度進(jìn)入，可能是一個(gè)戲劇畫廊里面沒有過的人物。我們想一想韓愈、柳宗元被貶了之后都是非常沮喪的，都是一旦被貶就無所作為的。中國的歷史畫廊中有一大批的貶官，形成了一種貶官文化，他們留下的詩詞很多都是悲涼的。唯有一個(gè)滕子京被貶了之后他還大有作為，那么這個(gè)人物的這個(gè)角度就是全新的了。所以我在劇本的前面寫下的題記，喬羽寫黃果樹大瀑布的歌詞：

人從高處跌下

往往氣短神傷

水從高處跌下

偏偏神采飛揚(yáng)??????

滕子京正是一個(gè)從高處跌下而又神采飛揚(yáng)的這么一個(gè)榜樣。所以我覺得我找到了一個(gè)別人沒有寫過的角度。概括起來一句話，只有相同的題材，沒有相同的角度。寫什么不重要，角度極其重要。如果你沒有自己的角度，那么這個(gè)題材可以放棄。

我記得在1998、1999年的時(shí)候，沈陽請(qǐng)我去為他們一個(gè)很出名的程派演員遲小秋打造一臺(tái)戲。我們常常面臨這樣的困惑，劇團(tuán)有什么樣的演員，你就為什么樣的演員來寫作，來量身打造。當(dāng)時(shí)我手上沒有可供女演員演出的劇本，他們文化廳、文化局就說要寫蔡文姬。我在沈陽苦苦思索了十幾天，覺得沒法寫。因?yàn)閷憵v史劇是大節(jié)不虛，小節(jié)不拘；大事不虛，小事不拘。那么蔡文姬是個(gè)什么人？我們不可以在大事上去胡寫，她就是一個(gè)才女，蔡伯喈的女兒，就是一個(gè)很有才華的女性，通音律，工詩詞，寫下了《胡笳十八拍》，哀嘆自己的命運(yùn)。她被虜?shù)叫倥?，在匈奴生了一雙兒女，最后又被曹操接回來了。我們只能利用這些史料，這是大的史料，你不可以虛構(gòu)蔡文姬變成一個(gè)政治家，所以這個(gè)人物她不是站在舞臺(tái)當(dāng)中的人物。她是很被動(dòng)的，被虜?shù)叫倥彩亲筚t王虜過去，被曹操接回來，也是回來就回來了，是一個(gè)非常被動(dòng)的人物。你要說她有什么作為，實(shí)在找不出來。她就是個(gè)非戲劇人物，像這個(gè)人物如果一定要立為主腦，立在舞臺(tái)上，那困難太大了，找不到的時(shí)候要放棄，放棄也是一種成功。你如果不放棄，亂寫，我覺得白費(fèi)了力氣，特別是還要拿到排練上，浪費(fèi)國家很多錢財(cái)，演員、導(dǎo)演浪費(fèi)好多精力之后，這個(gè)作品仍然會(huì)失敗。我當(dāng)時(shí)沒有這種認(rèn)識(shí)，硬著頭皮寫《胡笳十八拍》，作品當(dāng)然不成功。

所以當(dāng)我們找不到令你興奮起來的角度時(shí)要學(xué)會(huì)放棄，放棄是一種明智的選擇。

最近我看尹雨寫《魏源》，這個(gè)題材我琢磨了好久。我也看了尹雨的劇本，也琢磨了一下，問題還是在角度上。從哪個(gè)角度來寫魏源？找不到。因?yàn)樗氖妨虾苌?，他在歷史上做的事情也是鳳毛麟角，這個(gè)人物要立在舞臺(tái)中間寫下來的話，暫時(shí)還找不到突破口。所以我建議尹雨暫時(shí)放棄。

總而言之，無論一個(gè)什么樣的題材，按理說都可以寫作，但是你必須有自己的看法，自己的角度，我打算從什么地方進(jìn)去，我的人物跟別人有什么不一樣。這一點(diǎn)是你成功的保證，如果沒有這一點(diǎn)，沒有找到新的角度，最好不要寫。這是我在說情節(jié)和細(xì)節(jié)之前，非常想說的幾句話。因?yàn)橐粋€(gè)劇本，無非是角度和表現(xiàn)，你找到很好的角度，就看你怎么把它體現(xiàn)出來了。在尋找題材，尋找角度的時(shí)候，千萬不要去獵奇。我經(jīng)常碰到一些作家跟我說，我覺得這個(gè)故事很好玩，特別精彩。我覺得你的故事再精彩，如果沒有角度，那也不是戲劇的題材。比方說吧，曾經(jīng)有一位老作家聽來一個(gè)非常奇怪的故事，說有一個(gè)壞人他要跟一個(gè)女的談戀愛，他父親堅(jiān)決反對(duì)，粗暴地阻止，甚至毆打他，要拆散這對(duì)鴛鴦，最后兒子拿起一條板凳奮起反擊，一板凳把父親打死了。然后這個(gè)人就變成了殺人兇手，被綁赴刑場(chǎng)，執(zhí)行槍決?？墒且粯寷]能把他打死，驗(yàn)尸的又不夠嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)果尸體被他們家屬領(lǐng)回去之后，被救活了，這個(gè)人就成了一個(gè)沒有戶口、沒有身份的人物。這個(gè)故事很精彩，槍下余生。我說你覺得這個(gè)故事很奇怪，很精彩，還有一些驚險(xiǎn)的情節(jié)，但它能寫嗎？你想通過這個(gè)故事說明什么呢？說明法網(wǎng)恢恢，還有疏漏嗎？說明犯了死罪也可以活下來嗎？當(dāng)你不能找到角度，沒有你所要表述的任何主題的時(shí)候，這個(gè)故事再精彩，也應(yīng)該放棄。所以在決定選擇題材的時(shí)候千萬不可以獵奇。不要因?yàn)檫@個(gè)故事很精彩，不要因?yàn)檫@個(gè)故事很奇怪，我們就一定要去寫它。

在大學(xué)的校園里，創(chuàng)作的討論會(huì)上常常聽到一句話，“情節(jié)是人物性格的歷史”，這句話大家很熟悉。但是我敢說，我們的編劇隊(duì)伍中間，很多人編了一輩子的劇本，對(duì)這句話并沒有深入骨髓的理解。我不知道大家在構(gòu)思一個(gè)作品的時(shí)候，是什么樣的一個(gè)過程，是不是一開始就編故事？例如我這個(gè)戲分成七場(chǎng)，第一場(chǎng)他們兩個(gè)人相愛了，第二場(chǎng)他們兩個(gè)人結(jié)婚了，第三場(chǎng)打架了，離婚了，第四場(chǎng)男人墮落了，第五場(chǎng)女人去挽救這個(gè)男人。如果是這樣編，也能編出劇本來。但是情節(jié)不是編劇可以隨意編的，它是人物性格的歷史。這就是我要說的情節(jié)與細(xì)節(jié)。

你對(duì)劇中人物要干什么，不是你在沒有動(dòng)筆之先，就能夠把它框定下來的。如果你框定下來了，那么你是寫了一個(gè)故事，而沒有寫人物。真的要寫人物的時(shí)候，你首先得確定你這幾個(gè)人物是什么樣的性格，他是什么性格，他就干什么樣的事情。打個(gè)比方，《水滸傳》里的武松，這是個(gè)很通俗的例子，因?yàn)槲渌墒莻€(gè)非常暴力的，非常陽剛之氣的大男人，他路過景陽岡的時(shí)候，酒店說這個(gè)酒你喝了三碗，你不能過崗，山上有老虎。結(jié)果武松連喝了十八碗，喝得醉醺醺的，什么都不怕，就爬上景陽岡，打了老虎，就誕生了這樣的故事。這個(gè)情節(jié)是怎樣誕生的？其實(shí)就是武松的性格使然。如果我們換一個(gè)人物設(shè)想一下，過景陽岡的不是武松，而是宋江。那么人物性格變了，我們的故事必然就會(huì)變的。宋江絕對(duì)不會(huì)喝了十八碗酒還要去打老虎，可能嚇得跑回什么地方躲起來，等第二天天亮了再結(jié)伴而行吧。這種故事情節(jié)不是編劇想怎樣編就怎樣編的，而是劇中人物性格定了之后，故事跟著人物性格來走的。

沈從文在課堂上老說一句話：貼到人物寫。就是說我們?cè)谠O(shè)計(jì)作品的時(shí)候，不是為故事而想，是為人物而想，要替人物想。我設(shè)計(jì)了這個(gè)人物，我要替他想，他會(huì)怎樣干？以《曹操與楊修》為例，替人物想，情節(jié)就跟著人物跑了，整個(gè)劇情就變成了人物性格的歷史了。曹操和楊修兩個(gè)都是很高傲的人物，第一次見面的時(shí)候，一開始甚至彼此都不怎么買賬，但是為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到了一起。楊修的致命傷，就是他這個(gè)人物的特點(diǎn)，他不屈服，覺得我最聰明，你們誰也不如我。他給曹操推薦的孔聞岱，為曹操立了大功，結(jié)果被曹操錯(cuò)殺了。這是曹操的性格，生性多疑，對(duì)世界萬物充滿懷疑的這么一個(gè)人物。所以一旦有人說孔聞岱有通敵嫌疑的時(shí)候，他就把孔聞岱給殺了。殺了他之后，接下來怎么辦？這又是他的性格使然，這個(gè)故事我沒法編，人物可以走下去。曹操認(rèn)為我殺了他，我不能認(rèn)賬，我是夢(mèng)中殺人，我不是故意殺人，我在睡覺，在夢(mèng)中錯(cuò)殺了這個(gè)人。這就是這個(gè)人物虛偽之所在，他維護(hù)他統(tǒng)治者的權(quán)威和面子，這是這個(gè)人物的性格。那楊修這個(gè)人物怎么辦？他不服氣，就會(huì)報(bào)復(fù)。這種情節(jié)是不由編劇往下編的，是人物的性格決定了他怎么走的，而不是我們事先就設(shè)計(jì)好的。我們?cè)趯懽髦虚g，把自己設(shè)想的人物性格寫得非常鮮活的時(shí)候，他的性格中會(huì)誕生出來各種各樣的情節(jié)。所以說情節(jié)是人物性格的歷史。

（本文系姜瑤根據(jù)陳亞先先生在“2017年湖南省直藝術(shù)系列教育”講座錄音整理）

【責(zé)任編輯 姜瑤】