物事

□卜寸丹

物事

□卜寸丹

這是一條熟悉的老街，飛檐斗拱、白墻黑瓦的房子，粗壯的楓樹(shù)，簡(jiǎn)易的店鋪，賣(mài)日雜南貨，賣(mài)菜蔬糕點(diǎn)，縫紉裁剪，修車(chē)補(bǔ)鞋，收廢舊書(shū)報(bào)爛銅爛鐵，那家紙?jiān)暝诠战堑奈恢?，?zhuān)門(mén)置辦喪白喜事。街尾有一座復(fù)修的文昌閣戲院，一座小廟，還有一個(gè)小教堂。我常常一直往前走到盡頭，從不擔(dān)心走丟，我隨時(shí)都可回到家里，像許多清晨，躺在床上，看著窗外，一群黑鳥(niǎo)盤(pán)旋著，飛過(guò)灰藍(lán)色的天空。像有的樹(shù)懶一生就生活在一棵樹(shù)上，我的一輩子就消失在這條街上。每年，那個(gè)賣(mài)梔子花的老人，把一籃子梔子攤在街頭，有女人彎腰翻揀著開(kāi)得最好的幾朵，她要買(mǎi)下來(lái)帶回家，插在廉價(jià)的瓶子里，或干脆丟進(jìn)她的小坤包里，讓那些零碎的小物件都染上香氣，更多的人從旁邊走過(guò)去，他們步履匆忙，眼神空洞，屬于春天的梔子，那么多屬于春天的梔子，一聲不響，死在春天的夢(mèng)境。

像一個(gè)通靈之人，聽(tīng)得懂萬(wàn)物的聲音，并能讓亡靈托夢(mèng)給他活著的親人，在鬼節(jié)，燒去冥錢(qián)，蠟光紙做的衣褲，用竹條和彩紙糊制的富麗堂皇的房子，告知彼此內(nèi)心的懺悔，臨終的秘密；像一個(gè)詩(shī)人，只有成噸的憂(yōu)傷，決絕，用他玫瑰的手指描畫(huà)內(nèi)心的豹子，鏡像，寵溺之羽。

“我是從哪里來(lái)的？”

“那是誰(shuí)的果實(shí)？”

“烈火的邊緣，他偷走了誰(shuí)的心？”

窗外，曬臺(tái)上盆栽的一株非洲茉莉和一棵鐵樹(shù)都在2008年冬天的冰災(zāi)中凍死了，前天斌索性連盆子都搬到下面的垃圾堆了，他說(shuō)，你看，必須搬走，花蔸子都死了，花泥里已生滿(mǎn)了釘螺。有時(shí)，我真的很害怕，當(dāng)生命失去原有的形態(tài)，事物加快腐敗的速度，一些原有的東西最終消失，一旦徹底消失，就像只打過(guò)照面，就會(huì)忘記，像忘記一種植物，我也會(huì)忘記一些人，一些驚心的過(guò)往。

我曾經(jīng)描述過(guò)的生活離我越來(lái)越遠(yuǎn)，無(wú)法糾正的偏差，用樹(shù)枝遮蔽的陷阱，夜鶯的歌聲，如閃爍的燈火，那么多野獸在黑暗中休憩，或走動(dòng)，溫暖的皮毛，柔軟的腹部，若隱若現(xiàn)的野性，多么遼闊的叢林啊，我手無(wú)寸鐵，像是走在我的安息之地。

那些危險(xiǎn)的事物擁有美麗的名字，罌粟，夜來(lái)香，虞美人，曼陀羅，風(fēng)信子，水仙，梅毒……

樹(shù)為什么在秋冬落盡葉子，在生命的極盛之后，為了來(lái)年的抽萌，它們落葉以保全水分與營(yíng)養(yǎng)，枯葉蝶吸食完樹(shù)液、腐果，偽裝成一片枯葉，隱匿在藤蔓深處，狼群在荒原與叢林的中學(xué)會(huì)了攻守與防御以生存，一只鳥(niǎo)窩、蜜蜂的蜂巢，都是龐大而精細(xì)的工程，而一名狙擊手眼里，目標(biāo)附近的一切自然物象無(wú)不隱含指令，這是我的孩子告訴我的真理，不需要借助象征，不需要抽絲剝繭，在我們這個(gè)被不斷發(fā)現(xiàn)、挖掘與探索的世界，大自然存在和呈現(xiàn)一切，所有的答案都是詩(shī)與哲學(xué)。

一個(gè)命犯桃花的人，像神眷顧的孩子，他犯下輕薄的罪孽，他像一個(gè)灰藍(lán)的影子，那么脆弱和敏感，他用夜色包裹內(nèi)心，純真如不安的水，啊，這流動(dòng)的液體，像他的愛(ài)，沒(méi)有邊岸，永不重復(fù)，像這塵世，讓我們?nèi)绱藨n(yōu)傷和不舍。他該怎么辦，他喚你之名，你不會(huì)回應(yīng)，他訴說(shuō)的衷腸，你不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。

有一段時(shí)間，我不敢提起母親，不敢提起她的蒼老，她的皺紋，她的病痛，我羞于接受那樣心無(wú)芥蒂的愛(ài)，羞于擁有柔美的發(fā)膚與骨骼，羞于那些小日子里光焰般的呼吸，我活著，瑣碎的，異形的，順從的，是如此的羞愧。而除我之外，誰(shuí)可以關(guān)照她的暮年？誰(shuí)可以安撫光明的內(nèi)心，說(shuō)出她受難的一生？

誰(shuí)來(lái)引領(lǐng)與識(shí)別大地？

誰(shuí)賦予人子閃電的孤獨(dú)？

誰(shuí)在昭示大地之上所有事物的末日？

誰(shuí)讓我們的身體充滿(mǎn)圣潔的水，永生洶涌？