植物志（七篇）

□王妃

植物志（七篇）

□王妃

手樹

從辦公樓到行政樓有一條捷徑，需要穿過一片小小的樹林，石板路。路兩邊的松樹長得茂盛，厚厚腐殖層喂養(yǎng)著松樹下的灌木，長得郁郁蔥蔥。這條小路一年四季難見陽光，下雨會濕滑，夏季更顯陰涼。因為地處皖南，常有毒蛇出沒，所以單位特地在小路的入口處豎了警示牌。

但還是有很多人喜歡走這條路，尤其夏季。年輕的情侶更是把這里當做談情說愛的好場所，他們在濃蔭下一邊盡享盛夏的涼爽，一邊卿卿我我，坐在離小路稍遠一點的灌木叢中，像兩朵盛開的花兒，張揚而熱烈。

貓也不例外。有一只流浪貓當媽媽了，她在辦公樓樓梯的底部空隙處生下來三只小貓崽：一花二白，一早上班的人就能聽到貓崽發(fā)出尖細的叫聲。有好奇者要伸頭去探看，但被同行者攔住了。據(jù)說貓生崽子時容不得別人去打擾，否則她就會吃掉自己的孩子。這說法有點悚人，但好奇者還是聽進去了，便也忍住好奇心，不再去打擾它們。

一天一天，貓們漸漸長大了。貓媽媽常常帶著崽子們?nèi)バ÷返墓嗄緟怖锿嫠：托蓓Ｋ蓸渖纤墒蠛突蚁铲o極多，它們或騰挪跳躍或婉轉(zhuǎn)啼鳴，高處的快樂感染著低處的事物：為公事奔忙于小路上的人，也會忍不住停下來觀察松鼠在枝頭的跳躍，為它的調(diào)皮淺淺一笑；貓們也昂著頭緊張地關注著樹上的動靜，一邊伸出爪子胡亂地抓撓，欲望和想法都在虛空里稍縱即逝。沉默的，是路兩邊那些綠油油的灌木，似乎永遠只能充當著小路的道具，安靜的，一年綠到頭，悄悄地開著白色的花，結紅色的小果果，每只果果上都有一個黑色的蒂，像果果們圓睜著的眼睛……

只有下雨或者下雪的時候，灌木的好才顯現(xiàn)出來，它們張開的葉片呈手掌狀，正好替貓媽媽和她的崽子們接住雨水和雪水。當然受惠的遠不止這些，還有螞蟻、蛐蛐和那些不知名的蟲豸們。

但是，終究還是沒有人會注意到這些灌木存在的意義，貓崽子們已經(jīng)長大離開了，貓媽媽也不知去向，工作的人在這條小道的往返奔赴中蒼老。而灌木呈現(xiàn)出來的姿態(tài)鮮活依舊，它們依然綠著，還要綠很多年。

對了，它們有一個不太好聽的名字叫：鵝掌柴。當然，你盡可以像忽略它們的存在一樣忽略它們的學名，僅僅記住它們另一個好聽的名字叫：手樹。

八爪金盤

我執(zhí)拗地認為，相較于鵝掌柴，八爪金盤更有資格叫“手樹”。你瞧，它張開的葉片形如寬大的手掌，八瓣葉片宛如渾圓的手指，通體油光青翠。它的花型也有特色，不高調(diào)也不張揚，乳白色的椎體讓我老是想起小時候戴的絨線帽，帽子的頂端綴著兩個小絨球，隨著我的跑跳而蹦跶，輕輕敲打著我的腦袋，像撥浪鼓。

和手樹一樣，八爪金盤也多是園林造景的好道具。在小區(qū)里徜徉，隨處可見路邊有它們的身影。因為莖干質(zhì)地翠硬，難得見到它們?nèi)趿鲲L的樣子。無論刮風下雨，它們總是靜靜地伸著手掌，杵在那里，愣愣的，讓我會想起記憶中的某些人，性子不溫不火的，激不起你對他的熱愛，也談不上喜歡，雖然我知道他有寬厚的手掌，帶著溫度。

接到短信的時候，我正走到小區(qū)單元的樓下，此時已是深夜。路燈拉長了我疲憊的身影，并將影子投射到角落里安靜的八爪金盤葉片上。

“你還好嗎？”大約又是喝了酒吧？我猜想發(fā)短信的那個家伙一定正處在酒意朦朧的狀態(tài)。常常這樣，他會在某個夜晚的九十點鐘發(fā)來一兩條短信。這是一個年近五十的男人，三十多年前我還是高中生時，他在同校的中專班，不知道怎么曉得了我的名字，不斷地給我寫信?？偸浅霈F(xiàn)的情形是，晚自習我正埋頭做題時，窗戶外伸進一只手在我的作業(yè)本上方丟下一封信，嚇我一大跳，待我抬頭惶然看外面時卻只是漆黑一片。晚自習回家的路上，也總是感覺后面有跟隨的腳步聲，一回頭卻又什么都看不見。相當長的一段時間里，我都是收到飽含熱度的情書，卻連寫信人的面都未見過。后來不勝其煩，第一次也是最后一次通過中間人約他，打算當面下份通牒。我把見面的地點約到姐姐的住處，一是想借此嚇倒他，二是占據(jù)主動。沒想到他還真的有勇氣來了，見了面心里更有了深深的失望，他長得太一般了，與信中的文字給我的感覺相差太遠。我開誠布公，告訴他我要讀書，不談戀愛，請他不要再打擾。他對自己的所作所為竟然毫無愧疚和羞澀之心，眼睛勇敢地望著我，好在還算理智，答應了不再打擾我。

高考的時候，他已經(jīng)工作了，不知道從哪里冒出來，捧著兩個西瓜到我住宿的旅店看望我和陪伴我的父母。彼此客客氣氣的，然后各奔前程。

三十多年過去了，也不知道他怎么弄到了我的電話，就不斷發(fā)短信來，渾然又回到了他的年輕時代。但我回不去，即使回去我依然會像第一次見他那樣，斬釘截鐵地告訴他，我并不喜歡他，永遠不會。

“你還好嗎？”簡短的幾個字，我能想象他發(fā)短信時怯怯的表情。難為他，三十多年了，他的青春還沒有斷片，他陷進淤泥里卻不想提醒自己把腳拔出來，更不懂過于執(zhí)拗的自我最終會傷害自己。人的感覺真是奇怪，有感覺的兩個人會一見鐘情，而無感覺的兩個人卻是形如陌路，任時間如何發(fā)酵也無濟于事。

感覺，嗯，我偏愛感覺這個詞。在情感上，我固執(zhí)地堅持著感覺這個詞，并一直在乎我的感覺。就在現(xiàn)在，我感覺我還愛著一個早已把我忘記的人，感覺他的手指從記憶深處伸出來，給我遞來久違的溫暖……

一滴水從樓上的檐邊滾落下來，正好砸在我的額上，驚到了我。我還好嗎？從記憶里出來，我伸手擦去額上冰涼的一滴，扭頭問腳邊安靜的八爪金盤。

這個溫和的植物沒有給予回應，只伸出寬大的手掌，輕輕托著我傾于其上的影子。這讓我心安。

欒樹

今日大寒。幾天前天氣預報就說，一場大雪即將掃蕩皖南。同事們望著天空中的太陽聊起天氣，言詞冒著熱氣沖出來，帶著一點隱隱的興奮，似乎都有點急不可耐了。

早起，出門為兒子購買早點?？炝c半了，越過對面高樓樓頂和水杉的空隙，可見東方露出淡淡的魚肚白，也許沉睡的大地還不愿意醒來，那些光線不過是霓虹燈最后的照耀。

路上幾乎無人，這讓形單影只的我更加感覺到清冷，好在有近處路燈的光靜謐地伴著我。在早餐店的門口，有一排高大的欒樹。深冬之際，許多樹在光影中揮舞著光禿的枝丫，顯得有點無奈又有點憤青，仿佛拿著劍戟刺問上天。只有欒樹有點特別，它順應了上天的安排褪光了葉子，卻在樹冠高處頂著許多干枯的果實。它為什么不肯放下呢？那些果實枯干如插在它頭頂?shù)募倩?。但它就是那樣舉著，仿佛在與老天置氣，倔強的樣子，讓我著迷。

以前我并不認識欒樹。尤其是一年的前三季，它們跟其他樹幾乎沒什么區(qū)別。默默駐守在路邊，像香樟、女貞、杜英一樣，天天進入行人的視線卻天天被忽略到無。當時間的波瀾推涌到秋的深處，所有的樹也選擇了明確的站位，要么掉光了葉子，要么常綠不謝。這時候，欒樹的倔脾氣卻開始上來了。仿佛一夜之間，它們渾身披掛著金黃色的小花，迎風招展。一陣風吹過，地上就鋪滿了金黃的米粒，填充著那些骯臟的坑洼。從樹下走過的人，發(fā)梢上頂著一兩粒的金黃，急匆匆奔向明天。

時間在欒樹的成長史上似乎彈性更大，前三季被抻拉得很長很長，而一旦開花又急劇地縮短?；崩怖驳刳s著開，又趕著落，還沒等人完全掃進垃圾桶，欒樹新鮮的果實又掛滿了枝頭。多美的果實啊，噼里啪啦往下掉，因為掉得太多，很多人都以為是葉子呢。當你俯下身，拾起一枚，你就會驚嘆果實原來如此的美！近乎三角形的果型，外面一層薄如蟬翼的軟衣包裹著幾粒嫩仔。透明的軟衣或綠或黃，有縱橫交錯的肌理，紅色的，曲折著，像江河奔流，從末端發(fā)散到頂端，似乎頂端藏著一個未知的遠方，而那遠方因為人類肉眼無法抵達而顯得那么神秘。當然，收回想象的翅膀再來看，這些纖維就更像血絲，我想起一個詞：神經(jīng)。并且我在觀察再三后確認，這就是欒樹的植物神經(jīng)。即使我是錯的，我也認。因為我覺得自己幾乎和欒樹一樣的倔強了。

越來越蕭瑟了。豐滿的紅，正從一些衰敗的枝丫或常綠的枝葉中醒過來，秋色因為欒樹火焰般的燃燒而變得更具層次感，層林盡染缺不了欒樹的伴音。我知道接下來，欒樹的紅葉會枯萎掉落，就像一個人從盛年走向晚年。但我還是從它身上得到一些新的啟示：貧窮也好，富有也罷，你都要做你自己，讓你的燦爛、輝煌和衰敗，成為你來過的意義。

枇杷

說出來有點難為情，在未到皖南之前，也就是我長到16歲，都沒有見過枇杷樹，更不知道枇杷長成啥樣味道如何了。

1986年9月，我告別了家鄉(xiāng)，跟著姐姐到池州讀高中。醫(yī)院里的廚師劉奶奶是霍梅尼式的人物，包括我姐姐在內(nèi)的一大幫子年輕的醫(yī)務人員，每天下班后都以劉奶奶的房間為據(jù)點，緊緊團結在她老人家的周圍。他們敬她，也怕她，因為劉奶奶有一雙火眼金睛、一張尖刻的嘴和一個吼起來地都顫抖的大嗓門。誰晚上鉆到誰的房間里了，誰試圖端著紅酒討好誰，誰和誰在玩曖昧了，她都一清二楚。劉奶奶孤身一人，好煙酒，?？人浴ｋm是醫(yī)院里的一員，但她不喜歡吃藥，咳嗽厲害時，就去附近捋一把枇杷葉回來，在水池里刷掉葉子上細細的絨毛，加上雪梨、冰糖，熬水喝。她說這個效果好呢，但她總是常年咳嗽，所以藥效到底怎樣，我也不甚了解。

春夏之交時，枇杷熟了。小商販會挑著簍子四處叫賣。我吃過兩種，白色的和金黃色的。枇杷酸甜可口，屬跨季的水果（冬天開花、春天結果、初夏成熟），光照和水分充足，被稱為是吃不壞的仙果。到黃山以后，歙縣的三潭枇杷更是享有盛名，每到枇杷成熟的季節(jié)，三潭都要開枇杷節(jié)，我都要趁此機會放開大吃，直到雙手的指甲縫里藏滿黃色的汁液。

有一年父母到我這里來小住，正是枇杷上市的時候。他們邊吃邊閑聊，原來在外婆家的屋后有一棵枇杷樹，桐城有句老古話，說枇杷樹下有冤魂。這話聽著有點瘆人，我從小就有所耳聞。外婆重男輕女，本來我去外婆家待的時間就不多，屋后就更不可能去了，怪不得長那么大都沒見過枇杷樹。

二老有心，把吃過的枇杷籽揣在兜里帶回了桐城，種在我娘家門前。來年枇杷籽破土發(fā)芽，不幾年就長成了一棵能開花結果的大樹?？赡苁撬恋膯栴}，每年結出的枇杷沒有皖南這邊的甜、大，籽粒多。但父親也許是抽煙的緣故，嘴里淡味，就特別喜歡吃酸甜的水果。枇杷一熟，他就摘下來，和留守在家的小侄兒盡情享用。母親是最怕酸的人，每次看到爺孫二人吃得歡實的樣子，她的臉部就出現(xiàn)了痛苦的表情，仿佛自己的牙都要酸掉了，口水不斷上涌。爺孫二人就故意氣她，哈哈大笑，吃得更加帶勁。

今年農(nóng)歷十月，父親去世一周年祭日，我回家了。枇杷樹葉掉了一地，我拿起掃帚想去掃一掃，母親情緒低落，說，隨它去吧。父親在日時，每天都要把房子內(nèi)外清掃得干干凈凈，父親走后，母親一人孤身在家，長期陷在悲痛之中無法自拔，也無心打理一切。才一年光景，門前的樹仿佛通靈一般，都無精打采，樹葉凋零，紛落一地，顯得雜亂而頹敗。我們早已習慣了原來干凈的樣子，看到這般情形，也心里黯然難過。

為了緩解母親的情緒，我對母親說，記得你說過這棵枇杷樹冬天老是遮陰，索性砍了吧。母親說，不要砍。干嘛不砍呢？你看東邊房里光線太暗，況且佑兒（我小侄兒）長大了，不會吃這個酸枇杷了，你更吃不了，留著也沒什么用。不要砍，母親再次強調(diào)，你伯伯（桐城人對父親的稱呼）生前愛吃。

母親眼圈發(fā)紅，我也偷偷掉淚。還能說什么呢？就讓這棵枇杷樹陪著母親吧，像父親在世時一樣，開花，結酸甜的果子，爛在枝頭，最后和葉子一起慢慢往下掉。

（后記：修改此文前回家了一趟，發(fā)現(xiàn)枇杷樹已不復存在，東邊房也明亮起來，母親正在慢慢走出悲傷。）

棗樹

魯迅先生在《秋夜》里寫到：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！彼^人同命不同，棗樹應該也是一樣。像我童年記憶里的棗樹，和我家現(xiàn)在門口所種的棗樹，就很好地驗證了這句話。

小時候所見的棗，都是那種小棗。春風一吹，鄰居四聯(lián)叔叔家的棗樹就開花了，細密的奶油色的小米粒星星點點密布枝頭，使彎頭胳老還帶著刺的枝丫看起來溫柔多了也漂亮多了。只有春天，我們這些孩子的目光才會重新鎖定在不起眼的棗樹上。因為這些花兒謝了之后，我們夏季的一個念想就掛在了棗樹上——紅彤彤的，酸中帶甜的美味。

小時候目力所及之處皆是一片貧瘠的世界。大地是貧瘠的，整個生產(chǎn)隊是貧瘠的。每天派工，忙忙碌碌，大人們終年奮斗在田疇里，工分掙了不少實際卻所獲不多。每個家因而也是貧瘠的，米面欠缺，換季時不得不吃糊糊度日，桌上的飯菜單一，咸菜、素菜一年吃到頭，只有過年的時候才難得見到魚肉，也難怪俗話說“大人盼插田小孩盼過年”了，誰叫我們又窮又饞呢？條件太差，營養(yǎng)欠缺，什么都不順，養(yǎng)雞犯雞瘟，養(yǎng)豬犯豬瘟，種的果樹也難結出甜美的果子。更何況，一個大村莊，家家戶戶挨挨擠擠的，房前屋后也就難有種水果樹的地方。不過也好，大家都沒有，也就等于這個世界沒有了，沒有了，還念想個啥呢？

偏偏四聯(lián)叔叔家例外。他家門前不但有兩棵大棗樹，要命的是，這棗樹離我家的距離并不比離他家的遠。棗花一落，小棗就跳上了枝頭，圓乎乎地看著我們，我們也傻乎乎地望著他們，心里縱有萬千滋味卻與誰人說？

將熟未熟的時候，最盼著刮風下雨。一夜風雨過后，不經(jīng)磨難的小棗就掉了一地，起個早假裝在樹下閑逛，瞅瞅周圍無人，在地上偷偷撿起幾個看起來大些健康些的棗子，一陣風跑回家。心怦怦跳，既緊張又興奮。胡亂在衣服上蹭蹭，小棗就進了嘴。這時候的棗子還是硬的、澀的，不像熟棗那么酥軟和甜，但饞孩子管不了那么多，囫圇吞棗，哪像現(xiàn)在，動輒就談品味二字？有的吃，吃到肚子，就是好的。最重要的是，那是撿的，是可以被所有人原諒和接受的動詞，被人看到也頂多奚落為好吃鬼，不至于傷人。若是換成偷，性質(zhì)就變了，就可能背上壞孩子的恥辱板，一輩子都卸不下來。

恪守之下還是有逾越發(fā)生。印象最深的，是一年夏天我病了，正是棗子成熟的時候。我從小體弱多病，不怕打針吊水就怕吃藥，也許是挨打挨摔多了，針頭在皮肉上像螞蟻夾一下那點痛算不了什么。藥就不同了，除了打蛔蟲的寶塔糖是甜的愛吃的，其余的藥基本都是苦的。沒有糖衣，含在嘴里，苦到了心里，有時候著急想快點吞下去，偏偏吞下了水藥片還黏在舌頭上，苦不堪言。記不清我那次生了什么病，說不定就是想著小棗的相思病呢！躺在床上打吊水，記憶里第一次打吊水。正好舅舅家的二表姐小青在我家玩，城里的孩子膽子大，天不怕地不怕的，她比我姐姐略年長，偷偷攛掇著我姐一起出去偷棗，理由是我病了，得安慰我。那天夜里，外面風雨交加，我不知道兩個姐姐是如何上樹如何摘棗的，又會不會被四聯(lián)叔叔家發(fā)現(xiàn)？因為無法目睹具體的情節(jié)，我躺在床上愈發(fā)感覺吊水滴得特別慢，加上天氣悶熱，整個人焦躁不安。就在我像條泥鰍扭來扭去的時候，兩個姐姐從雨夜里竄回來了，兜里掏出濕漉漉的棗子遞給我。成熟的棗子白里透紅，可能是因為拽的匆忙，上面還粘著棗樹葉子。

這之后的記憶我?guī)缀蹙蛦适Я?，我不記得怎么喜悅地吃棗子，兩個姐姐有沒有遭到爸媽的責罵，她們在棗樹下是如何努力夠著那些圓滾滾的家伙而沒有驚動四聯(lián)叔叔家人的，而我的病又是怎么好起來的。我通通不記得了，我只記得棗子的甜。那甜，真的比蜜還甜，以至于我后來有數(shù)次裝病，企圖再次博得哥哥姐姐的同情，奢望得到類似的親情體味，可惜都未成功。最令人欣慰的是，直到今天，我的兩個好姐姐在待人接物上都秉持著本分善良的品行，生活幸福。

搬到新家后，父親在房前栽了好幾棵棗樹。沒幾年，棗樹就開花結果了，每年夏天密密麻麻掛滿枝頭。棗子成熟的時候，恰恰我們都難得在家，二老只有看著它們被鳥兒啄得噼噼啪啪落了一地。即使我們在家，吃的興致也并不高，市場上的冬棗又大又甜，誰還在意這些不起眼的小棗呢？

但我們看著滿樹成熟的棗子掛在那兒，心里還是很舒坦。也許是：有比吃，離貧瘠的童年愿望更貼切些吧。現(xiàn)在棗樹早已被砍得光禿禿，只充當晾衣繩兩端固定的架子，但沒關系，它只要還在，就等于棗樹用生命把“有”字寫在大地上。

桃樹

如果天氣暖和，再過半個月，桃花就要從枝頭冒出來了。早上從江邊走過來，看到桃樹上的芽苞已經(jīng)飽滿起來，但我已經(jīng)對她們沒有多大的期待。雖然我從小就喜歡吃桃子，可桃子給我?guī)淼牟皇怯鋹偤屠寺?，即使到了中年，心像一枚成熟的桃子，我也無法裝下那么多的甜。

正月十五，在老家是完年的日子。今天一過，該走的就走了，好不容易團聚起來的一家人像桃樹一樣開枝散葉，各奔前程，各自燦爛。下班回家的路上，我給媽媽打個電話想問候她，電話那頭傳來她的哭泣聲，像個孤單的孩子，我的心驟然一緊！一定是兩個哥哥沒時間回去，她孤身一人，又開始思念父親了。一問，果不其然。遠在千里之外，我深感無奈，為了安撫她，只能在電話里故意找話題岔開，試圖把她從悲傷的情緒里拉出來。我說我正想寫桃樹呢，能幫我回憶一下小時候有關家里桃樹的故事嗎？

其實對我這樣一個饞貓來說，在困境里掙扎的童年，就是與吃糾纏的童年，又怎么可能忘記與桃樹的點滴呢？從記事起，在我家逼仄又破敗的老房子門前屋后，就有三棵桃樹。按說在農(nóng)村有一兩棵桃樹的也不稀奇，但大多數(shù)人家的桃樹都是矮小的毛桃，結的果子長不大，熟了味道也是酸大于甜。我家的三棵桃樹每年夏天都要結又紅又好吃的大桃子，俗稱家桃，尤其是門口陰溝丼（倒生活用水和垃圾的地方）邊的那棵八月抱，井里常年漚著的黑泥，營養(yǎng)全輸送給了這棵桃樹。一到八月，桃樹掛果，惹得生產(chǎn)隊里的野孩子們口水長流，有事沒事圍著桃樹轉(zhuǎn)悠。作為主人，我們兄妹四人是既驕傲又焦慮，一年就一季，好不容易結了桃子，一半還要被蟲蛀（那時候不打農(nóng)藥），剩下一半的希望就得守住，謹防黑手。

但老虎也有打盹兒的時候，更何況我們正是貪玩的年紀，守著守著要不睡著了要不就出去野了。等回來一看，傻眼了，屋后的兩棵桃子被張家的二毛摘了！更可氣的是，摘了吃也還罷了，他還糟蹋桃樹，地上橫陳著被掰斷的桃枝，慘不忍睹。二毛家在生產(chǎn)隊東頭的外沿，他家屋后有一棵肥壯的梔子花樹，每到春夏交季，潔白的梔子花開滿枝頭，香飄莊里。盡管爸媽管束嚴格，但我還是忍不住去偷摘過他家的梔子花，告狀后自然遭到母親嚴厲的責罰，細竹枝或掃帚是母親執(zhí)行家法的法器，一頓噼里啪啦下來，皮肉上就顯出了一道道條紋，像紅色的蚯蚓。姐姐小的時候，也曾想偷拿小販筐里的一個毛桃，被母親狠狠責罰了一頓。母親決不容我們腦海里有“偷”的閃念，這是恥辱。但在農(nóng)村里，哪個孩子沒干過一兩件偷偷摸摸的小事呢？但母親有自己的信條，她從城里下放到農(nóng)村，不扎堆不串門，天然與村人有隔膜，對孩子的教育也更加嚴厲，這使她多少顯得有點另類，而且是一輩子。

二毛天性調(diào)皮，家人又不管束，他對我家的桃子早就覬覦已久，曾多次偷摘。我們也去他家告狀，但總是悻悻而歸，因為人家的父母和我們的父母不同，他們根本不當回事。這樣的態(tài)度，這樣的結果，這樣的不公平，讓我們氣憤極了！新仇舊恨涌上心頭，哥哥姐姐豁出去了，一起動手把二毛捆在桃樹上示眾。二毛也倔強，罵罵咧咧，很快，他的姐姐也沖過來罵罵咧咧，雙方開始了舌戰(zhàn)。由于母親對我們平時說話也管束太嚴，決不允許我們說臟話，導致我們很快敗下陣來，二毛姐弟密集的臟話像排炮一樣噴射過來，我們感覺渾身都臟兮兮的，嘴巴又笨得要死，真是又急又氣，心里對母親的管束又多了一份抱怨。

無論在城鄉(xiāng)，無論是過去還是現(xiàn)在，小孩子之間的戰(zhàn)爭，往往最后就演變成了大人間的齟齬，這也是中國特色。這場戰(zhàn)爭的收場，是母親拿起砍刀將院后的兩棵桃樹斫得只剩兩截樹樁，樹樁齜牙咧嘴的，傷口戳我們的眼睛也戳我們的心。人總是期望著從無到有，難以承受從有到無。

小孩子之間是難以建立仇恨的。桃樹樁還新鮮著，我們和二毛又玩在了一起。但桃子還是想吃的，好在陰溝井邊的這棵八月抱是遲熟的品種，看著樹上的桃子一天天由青泛白，我們恨不得把炎熱的七月整個翻過去。

八月抱桃子開吃的那天，說起來又是傷心事。聽說家里來了客人，似乎有某種預感似的，我就急著往家跑。一腳正跨門檻呢，因為天熱，小哥正要掩起大門，哐的一下，伸出的門栓撞到我左臉上的大癤子，膿血飛濺，疼痛難忍。讓我難過的還在后面呢?？蛷d里擺著一個盆，盆里是剛洗好的桃子，白里透紅的，但我不能拿，屋里坐著公社書記和婦聯(lián)干部，父母正熱情地對著他們說：吃啊，您吃，吃不完帶回去給孩子們吃，自家養(yǎng)的，不值錢。那是最好的八月抱，父親從樹上精心挑揀下來的，但沒有一個屬于我……我哇的一聲哭了。父母有點不好意思地說我，癤子撞破了肯定疼，一會兒就好啦，莫哭。他們似乎并不關心我真正的疼在哪里，又轉(zhuǎn)臉拿起桃子對領導們一個勁說：您吃啊，您吃。

我對母親說，您還記得我發(fā)過的誓嗎？母親終于停止了抽泣。怎么不記得呢？那天公社干部走了以后，小小年紀的我一邊抹淚一邊咬牙發(fā)誓說，長大了我一定要當公社書記那樣大的官。這是八月抱在我唇齒上留下的唯一記憶。后來，哥哥姐姐多次將我的誓言當做笑話提起，讓我無地自容。但我內(nèi)心還是感激八月抱的，她給過一個孩子動力，雖然單純而幼稚。更重要的是，她讓某個部分的我似乎突然停止了生長，停留在渴念一個八月抱桃子的生長期。這個小小的誓言養(yǎng)著我也警示著我，雖然有些荒唐，但至少保證了我對崗位和責任有清醒的認識，沒有被更多的欲念吞噬。

母親嘆了一口氣。作為母親，她怎么可能不知道我的疼在哪里？但當時家里太窮，桃子是唯一拿得出手招待客人的水果了。所以，遠離村莊，搬到新家后，她最先做的就是在房前屋后遍植桃樹、梨樹。及至后來，我們一個個長大離家，生活好了，四季水果不斷，但凡回去，看到家門口春天繁花似錦，夏季果實累累，乃至掉了一地，整個心都是滿足和愉悅的。

春天來了，桃樹是提著花裙奔跑的仙子。我家門口的桃樹幾乎都老死了，這也是自然定律，與父親離開我們一樣。我希望我的母親能盡快走出憂傷，面對門前的每一棵樹，保持一份心安和平靜。有時候，看著，比得到的感覺更美。

紅槐花

昨晚她又夢見了。那株瘦立在樹叢中的紅槐樹，一束束紅槐花綻放著，從她的身上懸垂下來，像離不開娘身的孩子。

多少年過去了？只要紅槐花出現(xiàn)，她就回到了失神的8歲，一個帶著可能失去的恐懼在現(xiàn)實里掙扎的小女孩。

那天是暴熱的，又似乎是陰沉的。她哭喊著，奔跑著，跟在一個同樣抽泣的絕望的母親身后。她想追上母親，希望母親能等一等她，像平常那樣牽起她的小手。但是這次母親是狠下心了，走得比風還要快，一直往前走，往前走，即使她知道后面還有一個屬于自己的尾巴，她也決不回頭。

哭喊得久了，8歲的小人兒已經(jīng)沒有多少力氣了。她顧不上撒嬌了，止住了哭，暗暗使勁跟上母親的步伐。她也下了狠心，無論母親走到哪里，她也不能跟丟了。她怕跟丟了，母親就再也找不回來了。想到這里，她又忍不住哭出來，但步子隨之又有了遲滯。不行！她再次止住哭，緊跑了幾步。

記不得走過的路上有沒有熟人？她希望有人幫她勸阻一下母親，但又不喜歡有人打擾母親。她知道母親的悲傷，但不希望看到任何廉價和嘲諷的眼光。在她的眼中，一個勞作和忍耐半生的母親是不可侵犯的，即使是父親，也無權這樣去做。所以父親任何言辭的侮辱是母親不可接受的，也是她不可接受的，雖然，她還僅有8歲。

耳旁只剩下了風聲。從大路拐入松林，小山坡上散落著孤墳，母親義無反顧地往前，她毅然決然地跟從。出了松林，進入河堤，路邊是一樹繁花。白色的槐花，她稍稍有點分神，想起更小的時候跟著哥哥姐姐捋槐花槐葉，曬干賣錢。往往是一麻袋槐葉，只能換來幾分錢，但那份喜悅是從天而降的。她暗暗詛咒在縣城里讀書的哥哥姐姐，覺得自己就是被他們拋棄的人。這會兒母親也要拋棄她了！她一分神，母親就快甩掉她了。她有些慌張，在槐花前摔了一跤，看著母親快要拐過前面的路口進入一座房子，她絕望了，小手去抓低處的槐花，被槐樹的刺狠狠扎了一下，捧著受傷的手，她坐在地上大哭起來！

母親轉(zhuǎn)過身來，臉上已經(jīng)沒有了淚水，變得非常平靜，走回來牽起她的手，拍打她褲子上的灰塵。疼嗎？母親用手帕擦去她手上的血。不疼！她熱切的眼光望向母親。母親不再說話，牽著她的手走進拐角處的一座尼姑庵。她摔倒的地方，有幾朵扯落的槐花，白色之上有她的血。

她不記得庵里的細節(jié)了。不記得母親跪在當家?guī)熋媲翱拊V了多久，不記得母親是如何請求當家?guī)熓樟羲?。她只記得母親后來溫柔地勸她一個人回家，反反復復的勸。她反反復復地說一個字：不！她恨那個當家?guī)?，同為女人，為什么不幫她勸母親回家，只是在一邊看著母女二人，笑意盈盈的，仿佛隨時要奪走她的母親。她恨不得要撲上去咬傷她，她做不到時就抬頭恨恨地望向觀音菩薩。菩薩不是救人的嗎？為什么要奪走她的母親拋棄她？

若干年后，當她做了一個母親，卻時不時冒出出家的念頭時，她才理解了母親。一個女人愛一個男人時，她能擁有什么呢？惟一的堅持也許只有可憐的忠貞。為了一個愛的人，她可以忍受忽視和冷漠，但不能容忍她的忠貞遭到背叛和侮辱，她是有底線的。只有絕望能將這個底線突破。人絕望了，還有什么不可拋棄呢？

但為人奴隸一樣的母親終究還是無法拋棄她這樣的孩子，那是她身上掉下來的肉，是她不可分割的一部分。她不可原諒的是，父親在臨終之際對母親的懺悔，將母親腫脹心頭的一個刺包挑破了。自私的父親，他終于安生地走了，卻把終生的疼痛留給了母親。她寧愿父親把恨留給母親，也不想讓母親的心從此泡在咸水里。

母親當年心里到底是無法拋棄她的，最后還是選擇了牽著她的手一起回頭。經(jīng)過河堤的時候，已是日落星稀。但槐花的白亮堂堂的，像一個8歲女孩心頭的喜悅清晰可見。

如今她已四十出頭，她還不能徹底斷了俗念。有時候她也想恨，但沒有愛，恨又從哪里來呢？一個女人真的恨了，最大的懲罰就是收回自己的忠貞，哪怕落發(fā)為尼，與孤山明月為鄰，也決不回頭。

每當絕望觸及她的底線，她就想到那一樹的槐花。那白色的槐花懸掛在枝頭，像乳汁滴落，像孩子抱緊母親。而那地上散落著幾朵泣血的槐花，她叫它們紅槐花。

她一直不知道這個世界上真的有紅槐花，她從未見過，但夢里真的有。

責任編輯 劉佩劼