下輩子咱再也不姓馬了

□蘇小旗

下輩子咱再也不姓馬了

□蘇小旗

1.

馬桂蘭年紀(jì)越大越不喜歡自己的姓。凡是提及“馬”的詞語，有幾個是好的？作牛作馬，牛頭馬面，吹牛拍馬，馬浡牛溲，想到這些，馬桂蘭就會感到莫大的憂傷。

姓了馬，那就是一輩子都被人“服牛乘馬”，馬桂蘭說，就算別人說了你啥，你也得“呼牛作馬”。

那你得賴我姥爺，馬桂蘭的女兒小坤兒盤腿坐在床上，嘴里嚼著干豆腐卷辣醬和大蔥，要不你就賴我太姥爺，反正我不姓馬。

那都是埋地底下八百年的人了，賴也賴不著了，馬桂蘭說。她邊說邊把兩條耷拉在床下的小短腿兒拽上床沿兒，擼起褲管兒，兩手握著兩個腿肚子揉來揉去。

這是一雙患有嚴(yán)重靜脈曲張的腿，數(shù)不清的血管在皮膚下迂曲擴張，看起來好像伏著無數(shù)條隆起的蚯蚓，于是她本來粗短的小腿看起來就更加令人觸目驚心了。難不難看的，馬桂蘭倒是不在乎，都七十多歲的人了，一只腳都快邁進棺材了，好不好看有什么重要，但是酸脹和疼痛太讓她受不了了，并且也在一定程度上影響了她的正常行走。

馬桂蘭一邊熟練地壓揉著腿肚子，一邊說：你看看，同樣叫“德華”，那劉德華就是天王，馬德華就只能演豬八戒。

那馬克思還是全世界無產(chǎn)階級和勞動人民的偉大導(dǎo)師呢，小坤兒把最后一口干豆腐卷兒全塞進嘴里說。

馬桂蘭對自己的姓不滿意，一半是因為自己的命，一半是因為她還偏偏嫁了個姓牛的男人。

2.

老牛是馬桂蘭嫁的第二個男人。

馬桂蘭的第一個男人福薄命短，死得早。馬桂蘭守寡時四十幾歲，帶著一兒一女。上個世紀(jì)八十年代，一個紡織女工的工資要養(yǎng)活娘三個，那確實不是一件容易的事，于是在有人給馬桂蘭介紹男人時，她沒拒絕。

相比于馬桂蘭，老牛更急于再成個家。老牛的老婆撒手人寰后，留下了四個還未成家的兒子，盡管老牛大小是個吃公糧的，盡管單位的福利讓他帶著四個孩子生活也完全沒有壓力——但是家里怎么能少個女人呢？

且不說日常的一日三餐，衣物的漿洗縫補，光是家里的“人氣兒”，少了個女人，就完全聞不到了。雖然都說男人是家里的頂梁柱，但其實男人也只是個“頂梁柱”而已，女人才是圍起這柱子的墻壁和屋頂，只有女人的勞作和雙手，才能一點點修補著這個家墻壁與屋頂?shù)拿恳惶幝┛p，哪怕這房子再破，只要有了女人，這家才能成為一個家，而這種家的安生，踏實，溫暖，只靠男人，基本是做不到的。

半路夫妻，搭伙把日子過得像個家的樣子，將來老了有個伴兒能互相照顧著——老牛和馬桂蘭無非都只有這一個念想。于是從各取所需的角度考慮，馬桂蘭進了老牛家的門。

老牛的房子是單位分的，七樓，五十幾平，并且是東西朝向的廂房。四個兒子，兩個住在單位宿舍，兩個跟他們住在家里。而馬桂蘭的兒女則繼續(xù)住在之前娘仨住的小平房里。

上個世紀(jì)八九十年代能住上樓房，是一件比較牛逼的事情，因為這最起碼是身分和地位的標(biāo)識。老牛是個不大不小的干部，年輕時也是一表人才，越上年紀(jì)還越是滿身凜然正氣的樣子，出門進門都是十分體面有派頭。大家都認為馬桂蘭要開始享福了。頭茬韭菜二婚婦，春風(fēng)再起春光再現(xiàn)。

其實馬桂蘭哪有這么滋潤。相對于原配妻子，老牛再婚的目的，只是想給自己找個保姆罷了。兒女，總歸是會各自成家的；而自己年老以后，總歸是需要有人照顧的。馬桂蘭只是個紡織女工，地位比自己低；一雙兒女即將成年，不需要他過多負擔(dān)；因為是苦出身，馬桂蘭干活又勤快利索，可不就是最好的人選？

馬桂蘭倒是無所求，什么都不求。任勞任怨，老牛說一她從不說二，每天一日三餐，沏茶倒水，熨衣刷鞋，什么事都做在前頭。

老牛是真牛，馬桂蘭也真是“作馬”，如此這樣，日子倒也過得安生。老牛的四個兒子陸續(xù)都立了業(yè)成了家，緊接著馬桂蘭跟老牛又陸續(xù)退了休，家里只剩下了一對老伴兒。

退休后的老牛生活質(zhì)量一點也沒降低，即使是下樓跟其他老頭聊個天，下個棋，也必須是衣冠整潔，夏天短袖襯衫干凈平整，小折扇開得“唰唰”響；冬天一雙軍皮靴擦得锃亮，口罩潔白如新，連耳包上的毛都根根整齊。

馬桂蘭一直是光鮮體面的老牛背后低眉順眼忙碌的那個女人，從四十幾歲到五十幾歲，從五十幾到六十幾歲，一直到把老牛伺候到咽下最后一口氣。

3.

老牛一直患有糖尿病，因為馬桂蘭照顧得好，病情倒也一直穩(wěn)定。但糖尿病本身不可怕，可怕的是兇險的并發(fā)癥，因為長期血糖增高，導(dǎo)致大血管、微血管受損，進而危及心腦腎和眼足。

受著糖尿病并發(fā)癥的拖累，老牛最后臥床不起了。那真是一段兵荒馬亂的日子，120不知道往老牛家跑了多少次。老牛的兒女們說孝倒也是孝，去醫(yī)院探望過好幾次——他們當(dāng)然知道如何巧妙地避過伺候吃喝拉撒都在床上的病人。

此時馬桂蘭雙腿的靜脈曲張已經(jīng)越來越嚴(yán)重了。這是她年輕時作為紡織女工落下的職業(yè)病，長久地站立與行走讓雙腿負荷過重，進而導(dǎo)致了病變。她便每天拖著這雙腿往返于家與醫(yī)院之間，每天來來回回爬七樓。馬桂蘭的女兒小坤兒心疼媽，時不時地過來幫襯一把。直至把老牛送走。

老牛活著的時候氣派體面，死后喪事也辦得氣派體面。很多領(lǐng)導(dǎo)都出席了老牛的葬禮，老牛的孩子們恭敬肅穆地回禮，馬桂蘭只是站后面。她哭，是真哭，卻也不知道為什么哭。

老牛去世的第六天夜里，兒女們都回到老牛家，因為這天是“上望”。

所謂“上望”，是東北地區(qū)的風(fēng)俗，即家屬和親人在人去世的第六天深夜，在戶外準(zhǔn)備好用秫秸做的“登天梯”和各種供品跪著等待故人回家。整個過程不能有人說話，因為據(jù)說到夜里一點之前，故人會登著梯子上到煙囪，之后站在煙囪上向下望，看到家屬和親人都在，才知道自己已經(jīng)離世，才能安心地到另一個世界去。

整個過程，真的沒人說話。直到灑在梯子下的面粉有了類似腳印的痕跡，大家才收拾妥當(dāng)回到了家里。

在馬桂蘭準(zhǔn)備送老牛孩子們出門時，才發(fā)現(xiàn)他們根本沒有走的意思。之前上望時大家都不說話，看樣子，接下來是有話要說了。

果然，老大先開口了。

“馬姨，老爺子走了，咱們應(yīng)該談?wù)剢试豳M的分配了吧？”自從馬桂蘭進了老牛家的門，這四個孩子就一直稱呼她為“馬姨”。

馬桂蘭對這個時刻當(dāng)然有準(zhǔn)備，她從箱子里拿出四疊用報紙包好的錢，說：“老牛喪事辦的體面，也花了不少錢，用完就剩了五萬，我留一萬，剩下的，你們哥幾個一人一萬?！?/p>

孩子們都沒說話，也沒有人接錢。靜默了一會兒后，老二問：“馬姨，總共只有這些嗎？”

是。馬桂蘭說。

孩子們依然都沒說話，依然沒有人接錢。后半夜的空氣好像凝固了一般，只有老牛生前經(jīng)常校對上勁兒的老式座鐘嘀噠嘀噠地走著，走得不緊不慢，仿佛此刻除了它，其余一切都是虛無。

“那行吧，馬姨，咱們法庭上見?！崩洗笞詈笳f。然后大家都走了，馬桂蘭手里依然拿著那四疊用報紙包好的錢，并沒有送他們出門。

4.

老牛的喪葬費為自己辦完體面的喪事后，還剩十八萬。

老牛的四個兒子早就弄得一清二楚，一人一萬？上墳燒報紙——你糊弄鬼呢？我爸生前退休工資一個月五六千，生病住院都有單位的醫(yī)療保險，老兩口在這個小城市往死了花，每個月也是會有節(jié)余的，另外我爸活著的時候沒啥愛好，不賭不旅游，那么剩下的錢，就當(dāng)我們幾個兒子花錢雇了個伺候病號的，也就不計較了。而這個五十幾平的舊樓，是廂房，還是七樓，賣了也不值錢，你馬桂蘭到底也是土埋了一半的人，暫且給你先住著，這我們也不計較。但是喪葬費你獨吞，這不好使。

而馬桂蘭聽到“法庭”兩個字其實也是挺鬧心的，這老了老了，還貪上官司了，說不打怵那是假的。但其實馬桂蘭也沒什么可怕的。因為她領(lǐng)了喪葬費時就問明白了，喪葬費不算遺產(chǎn)，不算遺產(chǎn)，那就用不著你們幾個繼承。

當(dāng)然，最忿忿不平的是小坤兒：我媽作牛作馬伺候你們老爺子半輩子，落點辛苦錢，難道不是應(yīng)該的嗎？這不是我親爹，我都幫著伺候著，面子上的事兒你們都做得好，里子的活都是我媽和我縫縫補補，老太太還能活幾年？沒有親情，多少也該有點恩情吧？

小坤兒其實也不是不知道，現(xiàn)在的社會，即使是親媽，兒女們對錢的虎視眈眈也不亞于這兄弟四人，那電視新聞上還少報了？只是人在涉及到自己利益時，就仿佛所有情理都為自己而存在一樣罷了。

兩個星期之后，馬桂蘭收到了法院的傳票。牛家四兄弟的行動力真他媽的強。

馬桂蘭和牛家四兄弟都拒絕庭外調(diào)解。

法院當(dāng)然根據(jù)法律判決。沒錯，喪葬費不屬于遺產(chǎn)，不存在繼承或不繼承，但這是在喪葬費都用光的前提下，若有節(jié)余，若死者生前沒對這部分錢立遺囑，剩下的錢就應(yīng)該平均分成五份兒，馬桂蘭和牛家四兄弟一人一份兒。

馬桂蘭不服，上訴。結(jié)果還是維持原判。

馬桂蘭鐵了心不把那十八萬拿出來分。于是法院強制執(zhí)行，凍結(jié)了馬桂蘭的工資卡，然后每個月分成四份兒給牛家四兄弟。

很好。盡管打官司這段時間讓馬桂蘭拖著兩條患有嚴(yán)重靜脈曲張的腿奔波來去，每天夜里腿疼，也會因為這羅嗦事鬧心而失眠。但是很好，這確實是馬桂蘭想要的結(jié)局，或者說，離她想要的結(jié)局，還差那么一點點，就一點點。

5.

小坤兒已經(jīng)四十五歲了。未婚。

在她剛剛長大的時候，父親就去世了。天要下雨娘要嫁人，她也不是不理解馬桂蘭的苦衷，更何況即使馬桂蘭再嫁，也不曾虧待過她和哥哥。

但是不完整就是不完整了，想要完整，只能從自己的生活中重新開始。

25歲那年，小坤兒懷孕了，她與兩情相悅的男朋友，準(zhǔn)備結(jié)婚了。

那年冬天，小坤兒和男朋友趕了清早的大客，去沈陽五愛市場買日用品。他們滿心憧憬，甚至激動得在車上想補個覺都睡不著。然而車還沒到沈陽，出車禍了。

小坤兒男朋友當(dāng)場死亡，小坤兒因為流產(chǎn)而導(dǎo)致大出血，子宮摘除了。

從那以后，小坤兒再不談戀愛。甚至連人都不愿意見。這不長不短的二十年里，她始終連個正經(jīng)工作都沒有。母親再嫁，之前的小破平房留給了哥哥。

她偏執(zhí)，她心如死灰，她對生活已經(jīng)失去了動力。她不吵不鬧，只是坐在社區(qū)里哭，坐在區(qū)政府辦公室里哭。

后來社區(qū)給她申請了個特困戶，再后來政府給配置了城郊的廉租房。從此以后她獨住，獨來，獨往，除了偶爾馬桂蘭來看她，或者她去看馬桂蘭，人們大多數(shù)時候是看不到她的。

至于她的哥哥，遠在城北，已經(jīng)年近五十，始終獨身。甚至與馬桂蘭都不再來往。

馬桂蘭心疼小坤兒，心疼自己這個像個魂兒一樣活著的女兒。已經(jīng)伺候走了兩個男人，如今，和從今以后，能夠指望和相攜的，除了女兒，還有誰？

6.

馬桂蘭去法院哭訴?？拮约阂簧膩睚埲ッ}，哭自己沒有福氣，兩個男人都走在了她前面，哭自己兒女不成器，哭自己一雙靜脈曲張的腿，哭自己姓馬，哭自己七十多歲了，工資上的錢卻一分也不能拿。

你們讓我這個殘疾老太太，今后可怎么活呢？

最后法院同意，每個月里從工資卡里給馬桂蘭留800塊錢生活費。其余的，用來還牛家四兄弟的“貸款”。

那一千多塊錢，就給他們扣吧。馬桂蘭想，我還能活幾年呢？頂破天活到八十，那也只是七八年的功夫，再怎么扣，交出去的錢也比那十八萬少。將來我死了，房子他們收回去，而從法律上來講，小坤兒已經(jīng)與他們沒有任何干系。

小坤兒讓她拿那錢去看腿，馬桂蘭不去。

沒有那個必要了，馬桂蘭說，跑了一輩子的老馬，都跑不動了，末了還給釘個掌，浪費。

小坤兒嘴里嚼著干豆腐辣醬卷大蔥，撤下了床上的四腳矮桌，拉過馬桂蘭的腿慢慢揉著。母女倆并不說話，然而又知道彼此心里在想什么。

也許小坤兒心里在說：要是你沒了，我哥也來分那十八萬怎么辦？

也許馬桂蘭心里在說：丫頭，遺囑媽已經(jīng)立好了。

小坤兒慢慢揉著，馬桂蘭的腿依然是青筋暴突，無數(shù)條潛伏在松弛皮膚下的蚯蚓不動聲色地暗暗蜿蜒。這兩條常年被靜脈曲張纏繞的腿，與人生很多事情一樣，都是不可逆的。

揉著揉著，小坤兒終于吐出一句話：媽，咱下輩子再也不姓馬了。

責(zé)任編輯 孫俊志