文學(xué)高峰行者的自信與優(yōu)雅
——讀高海濤散文集《英格蘭流年》

□陳巨昌

文學(xué)高峰行者的自信與優(yōu)雅
——讀高海濤散文集《英格蘭流年》

□陳巨昌

去年初的省作協(xié)理事會上，高海濤把他的散文集《英格蘭流年》給我，扉頁上寫的是“陳巨昌書記正之”。他鄭重，我感動。海濤，早就是遼寧省作家協(xié)會的副主席了。一位學(xué)貫中西的學(xué)者型作家、評論家。他的年紀(jì)比我小十多歲，頭發(fā)也稀疏了，兩鬢飛霜，是勞作辛苦的一種記錄。我在遼寧作協(xié)工作過六年時間，我們是老同事。但是，我的學(xué)養(yǎng)距他遠(yuǎn)。他是學(xué)者。遼寧作協(xié)有了他是一個榮耀，他是全國茅盾文學(xué)獎的評委。讀他的書，感受他的文化品質(zhì)，是美學(xué)的享受，當(dāng)然也是一種學(xué)習(xí)。讀《英格蘭流年》，不難看出，作者是一位站在文學(xué)峰巔的瞭望者、行進(jìn)者。我們所看到的是一個文學(xué)行者的堅實、自信與優(yōu)雅。

一

這本散文集的價值，我認(rèn)為首先在于是一部比較文化中的奇葩。強(qiáng)烈的域外文化色彩及與中國文化的聯(lián)系與比對，形成了作品廣博而深厚的語境空間與抒情張力，特別是對大國文化的關(guān)注，其中西合璧的高遠(yuǎn)立意，注定了作品的雄渾與厚重。

首先是關(guān)注英國。這位沒有跨越過英吉利海峽的熱衷者，在閱讀的空間里，瀏覽了英格蘭的文化全景。英格蘭，僅僅二十多萬平方公里的土地，至今也僅僅5000多萬人口。在世界算不上幅員遼闊與人口眾多。興許是上蒼造地的時候，留下的一塊翡翠吧，在地球一隅，獨(dú)居海角，北近極地。就是這塊地方，卻是世界近代文明的巨大貢獻(xiàn)者。應(yīng)當(dāng)說，英格蘭的文明具有世界的意義。

誰會猜想，海濤為何將他的散文集定名《英格蘭流年》？我想，這個意向的確立，分明是作家對于域外文明成果的敬重與吸納。吸取并善于借鑒他人的優(yōu)長，本身就是一種自信和成熟。這是他的高文化視點的顯現(xiàn)。隨著現(xiàn)代信息的發(fā)展，任何民族也不能閉關(guān)鎖國地建立自己孤立的文化。在地球上，文化的孤島，早已不復(fù)存在。一位具有高度責(zé)任感的作家、評論家，自然應(yīng)當(dāng)站在世界文化尤其是文學(xué)的巔峰。

海濤對英國文化的選擇，是從容不迫的漫步和采擷。他首先看到的是莎士比亞，是勃朗特三姐妹，是雪萊，還有伊麗莎白和戴安娜；看到的是世界工業(yè)革命、科技革命以及整個立體文化的英格蘭，看到了徐志摩描寫的英格蘭。正是這種大視角的理解，表達(dá)了當(dāng)代中國作家境界的遼遠(yuǎn)。作為中國作家，當(dāng)然首在寫好中國。《英格蘭流年》作為同名散文集的首篇，以“穿越四季的文化之旅”的樣式，在欣賞英格蘭“文學(xué)歷法”的同時，進(jìn)行了恰如其分的中西文明對比。關(guān)于四季的順序，他聯(lián)想了中國先秦的天文歷法和社會階段分野中“春秋”時代的來歷；對于一年十二個月份的記錄，他都在進(jìn)行著中西文化尤其是英格蘭文化與遼西文化的比對和分解。這種文化比較中“沖撞”的張力，著實增加了著作的深度和廣度。

海濤的這種文化比對的情節(jié)，不僅僅是英格蘭，還有俄羅斯、前蘇聯(lián)?！短K聯(lián)歌曲》和《記戀列維坦》兩篇文章，顯然是他關(guān)注俄羅斯文化的縮影。在《蘇聯(lián)歌曲》中，他由美籍俄裔詩人的詩集《我的蘇聯(lián)》寫開去，仿佛在聽到他吟唱《紅莓花兒開》《莫斯科郊外的晚上》《小路》《三套車》的渾厚的聲音，繼而又跟隨他進(jìn)入了少年時期馬老師的課堂。由此而展開的全文十三個章節(jié)，都貫穿了一種思想，就是憑借俄羅斯文化精神，進(jìn)行了曠遠(yuǎn)渾闊的文化比對與聯(lián)想。他想到了普希金、馬雅可夫斯基，想到李白、魯迅、胡適，想到英國詩人艾略特，想到胡阿姨的鋼琴，想到山鄉(xiāng)的野菜，文藝宣傳隊的同學(xué)，甚至想到列寧、十月革命，想到家鄉(xiāng)的旱情。尤其是由馬老師的調(diào)離想到《怎么辦》一書，想到自己的軍旅生涯，從而客觀分析了不同文化景致中生命的個性，記錄了自身文化養(yǎng)成的連貫因素。在《記戀列維坦》一文中，他由一本畫冊說起，談到其中列維坦的名畫《三月》， 談到馮老師、閆老師、夏老師，談到年輕的同學(xué)之間純潔的友誼，聯(lián)想到“文革”時代的清涼與亢奮，甚至談到毛澤東的“我失驕楊君失柳”......尤其是他通過對列維坦名畫《索克尼基公園的秋日》的欣賞，表達(dá)了一個純潔的學(xué)生對于老師的尊敬和熱愛?？傊?，雖然只有兩篇文章，他卻是對俄羅斯文學(xué)乃至文化作了一個系統(tǒng)的簡明的歷覽。這一比對效應(yīng)，是在說明著中國文化與世界文化的聯(lián)系與溝通。

作為中國的優(yōu)秀作家，海濤的這本散文集，當(dāng)然注視了美國的文化。在《尋找男孩克拉克》一文中，他由大學(xué)英語教學(xué)合作者美國外教奧巴赫贈送的英文版詩集開始，介紹了美國詩人作品的雅致，而由此展開的對伊利諾州的景觀記述，并結(jié)識了一個男孩子的群體，由這些男孩的活靈活現(xiàn)的表現(xiàn)中，他想起了中國的男孩，想起了遼西山村的長發(fā)少年，會像蒲公英一樣飄向遠(yuǎn)方。在這里他著重敘述那個他結(jié)識的最重要的男孩克拉克，由這個每天晚上睡覺前必須要聽三個故事的、害怕天黑的男孩那里，找到了自己“似是而非的童年和青春”。關(guān)于美國文化的另一篇文章是《美國的桃花》。在這里，海濤通過與同窗好友Y的交流，介紹了美國神學(xué)院和華裔牧師的特殊生活，這篇作品詩意雋永，刪繁就簡，領(lǐng)異標(biāo)新，《詩經(jīng)》中的“桃之夭夭，灼灼其華”與美國特拉華州的語義關(guān)聯(lián)，唐宋詩人們詠桃花的名句與美國女詩人狄金森的名篇相得益彰，共同襯托起大洋彼岸赤子的中國鄉(xiāng)愁，使之不落俗套，況味別傳。

海濤上世紀(jì)八十年代畢業(yè)于東北師大外語系和中文系，并曾赴美國訪學(xué)，他的知識結(jié)構(gòu)是很特殊的，我曾為他寫過這樣一首詩：“遼西從軍在江南，長春北美風(fēng)華篇，舊學(xué)邃密新知好，文章英漢雙語間”，既概括了他的主要經(jīng)歷，也是對他文學(xué)發(fā)展的期許。像他這樣的雙語寫作者，無論在遼寧還是全國都是并不多見的。正因為有這樣的實力，他才能在理論批評、散文寫作、詩歌翻譯之間游刃有余，均取得了較好的成績。他是一個“三桅船”的駕馭者，而無論是他的評論，還是他的散文和譯詩，我認(rèn)為都首先體現(xiàn)了他作為中國作家的文化視野、文化擔(dān)當(dāng)和文化自信。

二

讀《英格蘭流年》，不難看出，作者是一位不忘來處，永葆初心的文學(xué)耕耘者和文化家園的守望者。他的許多篇章，都讓我們深切感受到了他對遼西大地的深情，對生活和所經(jīng)歷的一切的充滿詩意的理解，這是他散文的巨大親和力所在。

《青銅雨》，從美國的南伊州、南加州到中國的遼西，人類戰(zhàn)勝干旱的意愿是一致的。父親，太陽下古銅的臂膀，肩扛的是天空的星星，是連綿的山嵐；青銅，世界上最早的金屬用具，有著一種時代文明的奠基式的神圣；農(nóng)民，普通的勞動者，支撐社會框架的重要鋼梁。海濤的講述，正是對最底社會層面的理解、同情與頌揚(yáng)。這是一篇非常接地氣，也非常有文化蘊(yùn)含的散文，因此受到了特別的關(guān)注和好評，不僅在《海燕》發(fā)表后迅即被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，而且在農(nóng)村基層干部群眾中也引起反響，據(jù)說遼西的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)據(jù)此還修建了一座“青銅雨廣場”，可見其影響廣泛和深入。

《父親的菜園，母親的花園》，農(nóng)家菜園，瓜果飄香，露珠是希望的汗水，根下是泥濘的腳印。這泥土，就是我們的出發(fā)之地；這腳印，就是我們啟程的印記；海濤說：“今我何功德，曾不事農(nóng)桑，卜居在城市，舉目無田園。離開鄉(xiāng)村這么多年了，但我一點也不喜歡城市。父親的菜園，母親的花園，一直在我的記憶中碧綠芳菲著”，道出了一個優(yōu)秀的文化人，一個優(yōu)秀的農(nóng)民的兒子最真摯的心聲。

《三姐九歌》，端莊美麗，聰敏果敢，三姐的樸素信仰與精神依戀，風(fēng)吹雨淋的一生，普通中留下了光焰。《四姐在天邊》，生存的感懷，命運(yùn)的詠嘆，中國底層民生的片段?！霸谏念嵟嬷凶钊菀卓闯鲆粋€人的氣節(jié)?！保ㄉ勘葋喺Z）于此，他體味到，自己的親人，不論是在星空下牽念，還是在大地上遠(yuǎn)眺，熱烈的眼光，莊重的面容，那是對他最珍貴的祝愿。他的心中，永遠(yuǎn)有盛開的桃花，

《故鄉(xiāng)海邊的桃花》， 那是故鄉(xiāng)的桃花，比之美國的桃花更加鮮艷。作者像一個初次見到大海的孩子，熱切而滿懷鄉(xiāng)愁地追懷這片土地的人文歷史。特別是對荷馬哥形象的塑造，把一個堅持?jǐn)?shù)年來這里看海的年輕盲人和古希臘偉大的史詩作者相提并論，不僅表達(dá)了對遼西民間文化及無名歌手的愛與知，而且突破了一般散文的模式化，正如有評論家所說，這篇洋洋萬余言的作品絕非“親情散文”所能概括，其敘述時而婉轉(zhuǎn)，時而澎湃，“一半是海水，一半是火焰，一半是民歌風(fēng)，一半是賦格曲”，是獻(xiàn)給遼西海岸和遼西人民的深情而華美的贊歌。

《在軍營那邊》《芭蕉遠(yuǎn)上白云》，人生的經(jīng)歷，軍營的錘煉，他學(xué)會了行為正步和精神正步，于是，推開了他探尋世界的雷達(dá)，敢于在難處登攀。他感動芭蕉的人民性和生活感，他懷念老山貓耳洞浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友。人生的確很漫長嗎？其實匆匆暫短。他感嘆，天上的白云，似乎生機(jī)盎然，又變幻重重。人生，誰也經(jīng)不住時間流水的沖刷，一天一天 ，一年一年，在風(fēng)中消減。

在這里，我想起路遙的一句名言“無論精神多么獨(dú)立的人，感情卻總是在尋找一種依附，尋找一種歸宿。”沒有精神獨(dú)立，當(dāng)然難以成為作家，而關(guān)鍵在于任何自己個體的精神也于不可能與世界游離。長風(fēng)有家，士不忘本，這就是海濤的文學(xué)立場。遼西家鄉(xiāng)，江南兵營，是他的熔爐課堂；中國經(jīng)驗，世界話語，是他的想象空間。學(xué)者生涯，擁書已足；赤子情懷，天涯難易?？偸潜狈教鞖夂?，最是故國行不足，這是他最樸素、最純真的理想情懷和道德堅守。這個情懷和堅守，是當(dāng)今作家最應(yīng)當(dāng)具備的品格。特別是當(dāng)下的許多作品，或辭藻華麗而內(nèi)容蒼白，或矯揉造作而自命不凡，或色迷銅臭而庸俗不堪，正應(yīng)驗了但丁那句警示性的名言：“道德可以彌補(bǔ)知識的不足，知識無法填補(bǔ)道德空白”。相比之下，高海濤這些散文所達(dá)到的精神高度就更顯得可貴，其情懷之高遠(yuǎn)、文風(fēng)之雅正、藝術(shù)之成熟、道德之純真，可以說為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是散文創(chuàng)作，提供了許多可貴的借鑒和啟示。

三

讀《英格蘭流年》，不難看出，作者是一位優(yōu)秀文學(xué)工作者和文化使命的薪火傳承者。海濤雖然在作協(xié)工作，有著很高的專業(yè)職稱，但他并不是專業(yè)作家，到遼寧作協(xié)二十多年來，他一直在第一線承擔(dān)具體的文學(xué)工作，無論他的評論文章，還是他的散文隨筆、詩歌翻譯，其實都是業(yè)余寫作的成果。

《比樹古老，比山年輕》和《老師與鉛筆》，就是他擔(dān)任遼寧文學(xué)院院長期間工作精神和工作狀態(tài)的寫照。他知道，具有雄厚的中國文化素養(yǎng)并熟悉世界文化經(jīng)典，是作為一位文學(xué)領(lǐng)軍人所必備的精神修煉與文化坐標(biāo)。也就是在這種追求中，他以熱烈與沉靜，虔誠與豪放，幽默與思辨，力求像曾經(jīng)任教于高爾基文學(xué)院的前蘇聯(lián)著名作家巴烏斯托夫斯基那樣，精心發(fā)現(xiàn)、培育和書寫他自己的“金薔薇”，也力求像德國現(xiàn)象學(xué)大師胡塞爾那樣，坐在海邊的搖椅上深情閱讀弟子的著述，用輕輕的鉛筆描畫出師德的典范。他說，文學(xué)院之美，在于既有文學(xué)的根基，又有大學(xué)的風(fēng)韻。而他作為院長和老師，就是要把文學(xué)院營造成廣大文學(xué)青年的“三味書屋”和“百草園”，為幫助他們實現(xiàn)文學(xué)夢和大學(xué)夢的重合而有所貢獻(xiàn)。

人類的進(jìn)步，說到底是文化的進(jìn)步。而文學(xué)作品，所映照的總是是作者心靈的寬度和高度?！安偾髸月?，觀千劍而后識器”（《文心雕龍》），大千世界，林林總總的寫作，不勝其讀，但高下迥異?！队⒏裉m流年》再一次證明，語言作為工具，對于我們之重要，正如駿馬對騎士的重要。最好的駿馬適合于最好的騎士，最好的語言適合于最好的思想。當(dāng)然除了語言，還要有觀察、體驗和想象。從《南極往事考》《貝加爾湖與煙斗》到《康德在我心中的樣子》，海濤對人生的觀察是如此之細(xì)膩，對文化的體驗是如此之深刻，對世界的想象是如此之曠遠(yuǎn)， 堪稱卓爾不群，滄桑無倦，以充滿詩意的工作和勞作，建構(gòu)起了寫在紙上的文學(xué)圣殿。

“書籍是全世界最好的營養(yǎng)”。與海濤的作品同行，猶如進(jìn)入五彩斑斕的花園，百花盛開，爭芳斗艷。知識的豐厚，如山連綿，如海深廣。信手拈來的經(jīng)典，其自如感，柔潤感，不言而喻。這是一個純文學(xué)樣本，也是他讀書與思考的結(jié)晶。幾十年的人生之路，可以說讀書是他最為重要的生活意趣和心靈安頓?？v橫于中外古今，游歷于天地宇寰，大至宇宙天地、國家民族，小至兒時伙伴、草叢花朵，都在他筆下流光溢彩。一枚煙斗，一縷陽光，一杯清茶，在與書的纏綿中，舒展出愜意的笑容。于是，我們知道真正優(yōu)秀作家的成就，其實容不得一點輕便和浮躁，也容不得一點矯情和造作，而是腳底長著眼睛走路，大地隨著星空延伸。

康德說，世界上最令人敬畏的就是我們頭上的星空和我們心中的道德律令，但海濤卻憑借美國詩人的一首小詩這樣發(fā)問：“沒有人民的星空能稱得上星空嗎？沒有人民的律令能稱得上律令嗎？”確實，文學(xué)的人民性或以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，并不是一般的號召，也不是泛泛的理論，從本質(zhì)上說，這就是文學(xué)的本來意義，也就是作家的精神之源，“只有愛人民的人，才是能夠俯仰天地，真正具有道德力量的人”。

還有土地。我覺得在海濤的作品中，人民和土地是分不開的，構(gòu)成了詩一般的情感意象。特別在《西方美人之思》中，作者由品味葡萄酒的甘美，聯(lián)想葡萄生長需要相對貧瘠的土地，從而領(lǐng)悟到土地與生命，土地與人心的特殊關(guān)聯(lián)。這種對土地的一往情深，毫無疑問，也是感人至深的。我知道，海濤少年時期的遼西，或不僅僅是遼西，中國大部分農(nóng)村山鄉(xiāng)的生活境況是艱苦和困窘的。對于這些的記憶，構(gòu)成了許多人自然的思想場景。貧困當(dāng)然不是榮耀，卻是人類生活必經(jīng)的時段。艱苦當(dāng)然不是追求，卻是人類行進(jìn)中必經(jīng)的路程。是的，艱難困苦，玉汝于成，近代中國，沒有為積貧積弱而頹廢，反而斗志彌堅，終立世界民族之林。我遼西數(shù)郡，曠古神奇，更不乏俊杰之士留名政壇文苑。據(jù)渤海灣之端，攜大凌河之源，望世界之流云，采文史之芳卉，匠心別致，遂成大觀。勤使之然也，志使之然也。

總之，讀海濤的這本散文，感其悠悠心緒，品其浩浩風(fēng)骨，是欣賞與品鑒，是感動與激越。而作為他曾經(jīng)的老同事，我總是情不自禁地想到他的工作和為人，的確稱得上是舊學(xué)邃密，新知深沉，筆耕不輟，誨人不倦。而正是這種素質(zhì)和品格，造就了他的才情和筆力?！队⒏裉m流年》是遼西土地的流年，中國四季的流年，是一位作家的成長史和精神記錄。我衷心祝愿海濤能寫出更多的好作品，在從高原到高峰的道路上不斷攀上新的起點。

責(zé)任編輯 張明暉