工匠精神打造中國(guó)電影

采編/海 風(fēng)

工匠精神打造中國(guó)電影

采編/海 風(fēng)

編者按：雖然這是上海國(guó)際電影節(jié)期間的論壇，但參與嘉賓們所談話題并不過時(shí)，無論是導(dǎo)演馮小剛和陳可辛，還是電影學(xué)者戴錦華，包括作家張大春和劉震云，皆有精彩之言，故錄此以饗讀者。

劉震云：“工匠精神”，我覺得特別需要。因?yàn)橛袝r(shí)候我們身邊很多朋友，包括我自己，不是不會(huì)的事做不好，會(huì)的事有時(shí)候也做不好?！肮そ尘瘛蔽依斫庖簿褪蔷媲缶?，做事情不走樣?！肮そ尘瘛备娪奥?lián)系起來，我覺得只說對(duì)了一半。像配鑰匙修鎖，以及泥工、瓦工、架子工，乃至制造汽車，制造飛機(jī)和航天飛機(jī)，特別需要“工匠精神”；但是電影不同，最需要“工匠精神”，也最不需要“工匠精神”，因?yàn)橄乱徊侩娪白詈门牡酶弦徊坎灰粯印Ｄ莻€(gè)東西變成自己的東西。因?yàn)槲矣X得每一樣?xùn)|西，你都能在里面找到你喜歡的東西，我覺得每個(gè)人都不一樣。我覺得還是必須得找到自己喜歡的點(diǎn)，因?yàn)槿绻幌矚g，其實(shí)是做不好的。只要做不好，就不能稱為“工匠”。我不是技術(shù)型的導(dǎo)演，我只能把故事講好人物說好，只要我愛上這個(gè)東西，喜歡上這個(gè)東西，所以我就不停地在整個(gè)市場(chǎng)大潮流里面使自己更年輕，能夠更好地與現(xiàn)在的觀眾接軌，去找到在他們的價(jià)值觀里面我喜歡的東西——這個(gè)是我個(gè)人對(duì)“工匠精神”的一個(gè)應(yīng)對(duì)和市場(chǎng)平衡之間應(yīng)付的方法。

馮小剛：關(guān)于這個(gè)“工匠精神”，我想說說。比如說坐在我旁邊的震云，他老說自己是一個(gè)特別笨的人，特別笨的人做一件事的時(shí)候，就不會(huì)去想走捷徑，走捷徑都是特別聰明的人想出來的主意。比如說當(dāng)初我跟震云弄《溫故1942》的時(shí)候，它是一個(gè)調(diào)查體的小說，沒有具體的人物，也沒有具體的事，那么怎么把這個(gè)劇本寫出來？我和震云蹲在大楊樹底下想了半天，說唯一的辦法就是上路，沿著這部調(diào)查體的小說筆記所觸及到的所有的地方走一遍。然后在這個(gè)路上我們倆走了三個(gè)月，去了河南、陜西、山西，去了重慶，然后在這個(gè)路上慢慢地看到了一個(gè)一個(gè)逃荒的災(zāi)民，看到了花枝這一家，看到老東家這一家，看到瞎鹿這一家，也看到了委員長(zhǎng)，也見到了白修德。所以震云是用了一個(gè)最笨的辦法來寫出這個(gè)劇本。但是大部分作者、編劇現(xiàn)在都是用最聰明的辦法在做這件事，最聰明的做法可能是抄了近道，但是他不可能做出特別好的東西來，結(jié)實(shí)的東西來。

陳可辛：百度百科說“工匠精神”就是一種工匠一樣做事的心態(tài)，在這個(gè)浮躁的年代，浮躁的行業(yè)，稍微慢一點(diǎn)，做得稍微細(xì)一點(diǎn)，多一點(diǎn)堅(jiān)持，多一點(diǎn)自我，這就叫“工匠精神”。

我在這個(gè)行業(yè)那么久，很多時(shí)候，我還沒有小剛導(dǎo)演能夠很任性地拍自己想要拍的東西。所以我到現(xiàn)在為止，都是一直掙扎在拍市場(chǎng)需要的東西。很多時(shí)候，那個(gè)第一個(gè)創(chuàng)作的沖動(dòng)，心里面每個(gè)時(shí)候都有不同的東西，但是我都會(huì)先看市場(chǎng)上這時(shí)候需要什么樣的東西。在做這個(gè)事的過程里，我會(huì)把它類化，把

戴錦華：什么是好電影？這個(gè)問題很難回答。跟電影戀愛一輩子了，愛上過很多不同類型的電影，所以很難說什么是好電影，因?yàn)槊恳粋€(gè)觀眾、每一個(gè)研究者、每一個(gè)制作者，有自己某種心靈標(biāo)準(zhǔn)，但是又沒辦法劃定原則和標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于我來說電影首先是藝術(shù)，這個(gè)話好像很落伍，所有人都知道電影是產(chǎn)業(yè)，但是大家越來越忘記了電影是藝術(shù)。如果說電影是藝術(shù)的話，也就是它必須是原創(chuàng)，每一部好電影和每一部好電影都不一樣。對(duì)我來說現(xiàn)在衡量好電影的標(biāo)準(zhǔn)變得簡(jiǎn)單了：哪一部電影把我還原成普通觀眾，讓我忘記了挑剔，讓我陷入單純的感動(dòng)——遇上這樣的電影，一定為它寫一篇文章。只是，世界范圍之內(nèi)這樣的電影越來越少了。

今天中國(guó)電影談“工匠精神”大概是在說一件事，就是我們整體的工業(yè)水準(zhǔn)。從技術(shù)上、藝術(shù)上、敘述上我們對(duì)于制作的追求和我們對(duì)于制作的自我要求，這可能是所謂的“工匠精神”要說的一句話，也是對(duì)于所謂好電影最低的要求，就是請(qǐng)你們?cè)诩夹g(shù)上及格。這個(gè)流行詞用在這兒的另外一點(diǎn)是，一個(gè)電影人要不要愛我們的觀眾和觀眾所組成的社會(huì)？一個(gè)電影人可不可能僅僅是為那些他們想象中愿意買票的或者掏得起票錢的人拍電影？一個(gè)導(dǎo)演是不是應(yīng)該為整個(gè)社會(huì)拍片？即使僅僅是商業(yè)考量的話，難道不應(yīng)該追求更大的公約數(shù)，或者追求最大觀眾覆蓋面以及最大的市場(chǎng)效應(yīng)？這大概是我的理解。這不是好電影的標(biāo)準(zhǔn)，不是我愛的電影的標(biāo)準(zhǔn)，我覺得是電影的及格線。當(dāng)我們?cè)陔娪肮?jié)主論壇上談“工匠精神”，我想我們是在談底線，談怎么在我們的行業(yè)當(dāng)中劃出底線。這是我的理解。

張大春：我想要談一談，跟電影導(dǎo)演合作不會(huì)愉快的。比如說我在跟侯導(dǎo)合作的時(shí)候我只是他的一個(gè)演員，而且是演員里邊最不重要的，是龍?zhí)祝褪谴蜥u油的。為什么我說不愉快？因?yàn)槲覍?duì)劇本或者對(duì)故事是有想法的，可是我必須服從導(dǎo)演，結(jié)果用我的好朋友焦雄屏的話說，張大春成功的扮演了非常緊張的記者，沒有融入環(huán)境。對(duì)我來講，參加《悲情城市》的演出就變成人生再也不可能當(dāng)演員的標(biāo)記。

至于跟王家衛(wèi)的合作，王家衛(wèi)不需要編劇，他需要的是能夠跟他一起聊天的打字員。而我呢，對(duì)于故事有意見，對(duì)于結(jié)構(gòu)有意見，對(duì)于情感有意見，對(duì)于語言有意見，甚至可以更直接地說，導(dǎo)演愿意跟我聊天，但是他也不需要真的我替他打字，可是他希望我能夠隨時(shí)提供對(duì)于這部片子的各種背景意見。而我想做的事情不在里邊，這也不會(huì)太愉快。

這兩種不愉快都反映出一件事情，就是我喜歡替這樣的人服務(wù)，因?yàn)槲乙盐业膭?chuàng)意或者想法，把我的文本放進(jìn)去，把這些東西往后退兩步三步，甚至無限步。明明我這個(gè)創(chuàng)作者丟開了創(chuàng)作者的角色，但是在他們身邊我卻可以看到或者想到聽到我原先并未嘗試的那些想法。我始終是在學(xué)著，當(dāng)學(xué)生是不太愉快的，因?yàn)閷W(xué)生感覺自己隨時(shí)都要面對(duì)考試。

回到我最早當(dāng)學(xué)徒的一段經(jīng)驗(yàn)：我的師傅胡金銓是導(dǎo)演，那個(gè)時(shí)候我跟他合作過兩個(gè)劇本，這兩個(gè)劇本后來都沒有拍成電影——合作完成，而導(dǎo)演被開除了，所以這兩個(gè)劇本到現(xiàn)在也都淹死了。在這兩個(gè)劇本里邊，我要指出我學(xué)到的一件事情。舉一個(gè)很小的例子，那次我被請(qǐng)到美國(guó)去改劇本，在一個(gè)旅館里邊，他拿著大紅筆圈了圈，說這一句必須改掉——這是劇中的一個(gè)角色跟另外一個(gè)人說，“你的大恩大德請(qǐng)容我來生做犬馬以報(bào)”。我說為什么改掉？他說我們這個(gè)故事是春秋末年的事，也就是胡越之間的故事，春秋末年人會(huì)用“來生”想問題嗎？在佛教還沒有進(jìn)入到中土之前數(shù)百年，“來生”的觀念在春秋這個(gè)時(shí)代發(fā)生過沒有？我就講了結(jié)草銜環(huán)的故事是春秋的故事，他說結(jié)草銜環(huán)是死后還有生命，還有作為，但不是來生。仔細(xì)想想真是到了東漢《孔雀東南飛》的時(shí)候，才有了死后變成樹，夫妻兩個(gè)還能夠交織的故事。所以胡金銓導(dǎo)演提醒我的概念正是你必須體貼到非常仔細(xì)的程度，體貼你的題材，體貼你所處理的歷史，體貼你要表現(xiàn)的故事把它化成真正在現(xiàn)實(shí)之中，而還能夠有說服力。他說過一個(gè)跟上海有關(guān)的段子，他說你知道為什么上海老師傅做西裝做得好，穿得舒服嗎？我說不知道。胡導(dǎo)演說很簡(jiǎn)單，他給你量了身以后會(huì)低身在你耳邊問你一句，你放左邊還是放右邊？什么東西放左邊還是放右邊我就不解釋了。當(dāng)然做西裝的人就會(huì)說左邊還是右邊，他就懂了，褲腿上設(shè)計(jì)的空間就不太一樣。這就是“工匠精神”。我相信不只是傲慢的小說家，或者是熟練的編劇，只要是創(chuàng)作這件事情，都會(huì)知道人不能真正創(chuàng)作，人只能根據(jù)這個(gè)世界所提供的各種材料把它轉(zhuǎn)化成其他的材料。也許電影對(duì)我而言就是一個(gè)材料的過渡，如果要去掌握、觀察、分析、消化，并且把它涂成一個(gè)新的材料的時(shí)候，這里邊不能沒有像做西裝的老師傅那樣的體會(huì)每一個(gè)使用成品的人究竟有些什么樣最親切的感受。

陳可辛：整個(gè)市場(chǎng)很浮躁，電影產(chǎn)業(yè)很多時(shí)候，我們必須要服從投資方，這包括院線、發(fā)行、營(yíng)銷等等，當(dāng)然到最后就是觀眾的一些需求。然后電影不停地在變，我們好像看到所有東西都要利益最大化。當(dāng)你需要利益最大化的時(shí)候，就只有一種電影。這個(gè)就會(huì)跟“工匠精神”非常地違反。其實(shí)觀眾不只是一種觀眾，觀眾有很多觀眾。有喜歡很普及很煽情的觀眾，也有喜歡深刻的觀眾。但是面對(duì)市場(chǎng)很殘酷的淘汰，比如現(xiàn)在整個(gè)發(fā)行制度是傾斜于一些大IP小鮮肉、絕對(duì)能霸占電影院的數(shù)據(jù)去做電影，這就服務(wù)不到某一些觀眾。這個(gè)其實(shí)才是我覺得要堅(jiān)持“工匠精神”的同時(shí)，所有工匠面對(duì)的一個(gè)市場(chǎng)的困境。

馮小剛：我想說說關(guān)于導(dǎo)演和觀眾之間的關(guān)系。可能冒犯了在座的各位，中國(guó)電影現(xiàn)在這么讓觀眾吐槽，說垃圾遍地，一定是和大批的垃圾觀眾有關(guān)系。對(duì)不對(duì)？如果不去捧這個(gè)場(chǎng)就沒有生存的空間，制片人也就不去制作垃圾電影了。往往垃圾電影票房還很高。什么叫尊重觀眾？觀眾跟導(dǎo)演是什么關(guān)系？觀眾是導(dǎo)演的上帝，這話多扯淡啊。在我看來觀眾應(yīng)該是導(dǎo)演的一個(gè)對(duì)手，就是我怎么能夠征服你，用我最大的誠(chéng)意把這件事做好。我認(rèn)為這個(gè)是對(duì)觀眾最大的尊重。我們沒辦法去猜觀眾想看什么，因?yàn)橛^眾是由一個(gè)一個(gè)具體的人組成的。給你拍了一部電影《星球大戰(zhàn)》，我不喜歡，陳可辛也許喜歡，你只能說尊重了陳可辛，不尊重我。所以你沒辦法猜觀眾到底喜歡什么，但是你可以知道自己喜歡什么。你做這件事的時(shí)候，你自己首先喜歡它，是不是愛這個(gè)故事里的人，是不是有特別大的欲望要把它拍出來。你不用去猜那些觀眾，這么多觀眾有幾個(gè)能達(dá)成共識(shí)的，一個(gè)人喜歡一樣。我女兒死迷是枝裕和，可能換另外一個(gè)人就覺得受不了。導(dǎo)演別把觀眾當(dāng)上帝，把觀眾當(dāng)成一個(gè)對(duì)手比較好，當(dāng)成一個(gè)很不好對(duì)付的對(duì)手。尊重觀眾的內(nèi)心、尊重觀眾的感受，和尊重觀眾的錢是兩回事。這是兩種尊重。

戴錦華：一方面也不是完全同意小剛導(dǎo)演的說法，另一方面我確實(shí)覺得中國(guó)電影市場(chǎng)的怪現(xiàn)象越來越怪。二十一世紀(jì)初叫做“越看越罵，越罵越看”，到后來發(fā)展成不爛不賣。這個(gè)真的非常非常怪，真的成了中國(guó)電影市場(chǎng)的怪現(xiàn)象。但是我不完全同意的是，責(zé)任是在觀眾。因?yàn)榻裉熘袊?guó)電影市場(chǎng)高度壟斷，排片率決定一切。據(jù)我自己觀察，2016年是資本立威，資本小試牛刀，我掌握資本，我掌握電影制片公司，最重要我掌握院線。我想碰的演員，我想碰的片子，我排片率往上鋪。那么一壟斷，一定會(huì)造成觀眾學(xué)習(xí)的能力被極度的限定，我們今天這個(gè)時(shí)代大家都很忙，我們抽時(shí)間看場(chǎng)電影不容易，我們進(jìn)到影院，多廳在演的電影，是最吻合我們時(shí)間的，我們幾乎是在別無選擇中去選擇的。另外一方面，中國(guó)電影觀眾是新觀眾，不是在多元豐富的電影市場(chǎng)中正常成長(zhǎng)起來的觀眾，所以他們更被動(dòng)地受到某種先在的選項(xiàng)影響。所以我覺得這些確實(shí)是中國(guó)電影市場(chǎng)一個(gè)不健康的或者說怪現(xiàn)象。

但是2016年整個(gè)所謂三四線影院的觀眾票房雪崩式滑坡，表明壟斷式已經(jīng)開始破產(chǎn)。你排片率到了多廳，到了50%以上，觀眾可以選擇不看，我覺得我們的新觀眾已經(jīng)在老道起來。還有網(wǎng)絡(luò)新技術(shù)和新媒體所培養(yǎng)的觀眾，我覺得分眾的局面已成。我們從網(wǎng)上打開幾十秒，塔爾科夫斯基套票售謦，藝術(shù)電影一票難求，并不是告訴說，我們中國(guó)觀眾都是那么崇高，但它告訴我們，這批觀眾量已經(jīng)足夠大了。從美國(guó)超級(jí)英雄到塔爾科夫斯基，中間很多很多的層次，現(xiàn)在需要我們中國(guó)導(dǎo)演用誠(chéng)意去制作出不同層次的影片。我從來沒有盲目的反對(duì)那種所謂惡俗商業(yè)片，因?yàn)榭赡芩鼈內(nèi)匀荒軌蜈A得某一種“大眾”。這個(gè)是分眾的時(shí)代，中國(guó)電影這么大的規(guī)模和盤子，給各種各樣的電影提供了可能。所以2016年雖然不樂觀，我覺得樂觀的是各種小片開始有了進(jìn)入影院的機(jī)會(huì)。各種我們過去稱之為獨(dú)立電影的影片開始跟觀眾見面，這是健康展開的一面。

我常說，最好的中國(guó)電影和最好的世界電影比，不丟人。最爛的中國(guó)電影和最爛的世界電影比，也不更垃圾。但能夠支撐主流電影市場(chǎng)的，包括情節(jié)劇、類型電影，確實(shí)非常缺少工匠精神下的工業(yè)水準(zhǔn)。

張大春：臺(tái)灣在今年出現(xiàn)一個(gè)怪事。我們出現(xiàn)了一部很爛的片子，是臺(tái)灣自制的。但是現(xiàn)在網(wǎng)路上，尤其是臺(tái)灣最流行的臉書上，形成了一套新的討論，這套討論是把這部連最基本的音效、剪接、故事等都不成立的一部爛片，把它換了一個(gè)角度，一些有想法的年輕人給予刻意的斜論，或者諷刺的推崇，而這個(gè)推崇又弄假成真在網(wǎng)路上形成了巨大的效應(yīng)。這部片子叫《臺(tái)北物語》，是一個(gè)70歲的老導(dǎo)演很難得拍成的電影，技術(shù)很糟，故事很壞，可是卻形成了一個(gè)新的小經(jīng)典。這個(gè)牽扯到臺(tái)北自己的電影工業(yè)，它有它畸形的發(fā)展，而且有一種對(duì)于娛樂最簡(jiǎn)單的滿足。比如我嘲笑他拍壞了，卻被闡釋成“取代藝術(shù)高尚品位”，是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，是對(duì)雅物的不耐。所以，很可能看電影又進(jìn)入到一個(gè)更深?yuàn)W的反反正的時(shí)代。也許票房還真的意味著某一種新舊趣味，或者新舊趣味之解釋、典范的改變等等這種錯(cuò)綜復(fù)雜的機(jī)制。對(duì)“電影事故”的觀眾包括影片人，可能覺得這里面有值得探討的現(xiàn)象，而每一個(gè)普通觀眾也許有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)，究竟有一些什么新的電影。臺(tái)灣對(duì)于大陸，我總覺得有一件事情相當(dāng)虧欠的，就是臺(tái)灣的政府多年以來每年只給十個(gè)片子的配額，以至于在僵化的管制之下，臺(tái)灣觀眾錯(cuò)失了接觸非常多的卓越影人作品的機(jī)會(huì)，這個(gè)我覺得非常遺憾。

馮小剛：剛才有觀眾問我，從業(yè)電影開心嗎，或者幸福嗎？我很開心，我剛拍完《芳華》，我每天帶著這幫姑娘回到我們過去年輕的時(shí)代，我當(dāng)然很開心了。而且我也沒什么壓力，我自己花錢拍的電影，我也沒有要討好誰，我拍這個(gè)電影就是為了討好我自己，這個(gè)電影不賣錢我也無所謂，因?yàn)槭俏易约旱腻X。這些錢是過去拍商業(yè)片賺來的。我跟其他導(dǎo)演走相反的路，很多導(dǎo)演先從文藝片開始拍，最后慢慢都是商業(yè)片。我是從商業(yè)片開始賺了好多錢，然后就開始拍我喜歡的東西?！?942》《我不是潘金蓮》都不是市場(chǎng)的電影，現(xiàn)在拍《芳華》也是我自己特別喜歡的電影。我當(dāng)然很開心，但是我并不見得非得沖你無恥地笑。

這兩天我聽到好多人皺著眉頭說，將近一個(gè)月了，國(guó)產(chǎn)片上來十個(gè)死十個(gè)，單日一個(gè)月沒有一個(gè)電影超過1000萬，全部是好萊塢的。我覺得沒什么不好的，你確實(shí)拍得不好啊。如果觀眾對(duì)拍得不好的電影給它一個(gè)臉色看，那就挺好的，我覺得中國(guó)電影回到100億挺好的，干嘛非要回到600億，把那些完全不愛電影的人給擠走。我周圍的是個(gè)人都在找什么IP，拿的全是屁，我覺得他們完全不愛電影，他們就想著怎么賺錢。其實(shí)電影市場(chǎng)一萎縮，就會(huì)把很多原本不是干這個(gè)的人擠出去，把這股臟水?dāng)D出去了，反而挺好，然后騰出更多的空間給那些用工匠精神認(rèn)真做電影的人。