鄉(xiāng)土社會中的情與禮

譚秋成

泥水匠

老張是湘中某縣響水潭村的村支書，今年50歲，中等個頭，黝黑的臉龐，大嗓門。15歲那年，老張初中畢業(yè)，沒有考入本縣好的高中，估計難以升上大學，跳出農(nóng)門，老張的父母便從自家承包的池塘里撈了一條5斤重的草魚送給村上的建筑隊包工頭。秋天，老張便跟建筑隊外出打工了。

一年小工，兩年學徒，18歲那年，老張成為了合格的泥水匠。泥水匠在當時是很掙錢的手藝活，老張很快在家蓋上了新房，娶上了媳婦。他志得意滿，打算先干工程隊大師傅，再做包工隊組長，然后自己承包工程。誰知，天有不測風云，上世紀90年代初，全國開始經(jīng)濟整頓，與建筑隊簽合同的政府部門無力支付工程款項，建筑隊虧損幾百萬，無法支付工人工資，包工頭遠走他鄉(xiāng)，無人知其下落。建筑隊解散，老張回到老家種地務農(nóng)。

起初，老張覺得農(nóng)村的生活很舒適。當時，湘中地區(qū)的水稻種植普遍采用拋秧技術，用旋耕機耕地，收割機收稻谷，勞動強度顯著下降。老張家有五畝多水田，即使早晚兩季，種地也是一個很輕松的活，而且能與父母、老婆孩子一起生活，享受天倫之樂。

但到了1990年代中期，工業(yè)化浪潮早已席卷每一個角落，同村大批青壯年外出經(jīng)商、打工。眼見村里一座座新樓拔地而起，耳聽大家在議論誰誰誰發(fā)了財，妻子的嘮叨來了，父母的白眼也來了。無奈，老張只能再次外出找活掙錢。

老張的手藝是泥工，但在上世紀90年代中期，農(nóng)民自組的建筑工程隊因為設備和技術落后、資金不足等原因，基本已被市場淘汰，本村本鄉(xiāng)已經(jīng)沒有建筑工程隊。老張認為自己技術好，不愿意出遠門去不熟悉的工程隊干小工之類的重體力活，希望能在本縣或離家不太遠的省城家裝市場或其它建設工程中包到一小段工程或小項目，結果處處碰壁。

當看到不少技術不如自己的人卻當上了小包工頭的時候，老張意識到了“關系”的重要性，懂得了什么是社會中的情與禮，想起了多年前自己的幼稚。15歲那年，當父母送魚給本村包工頭的時候，老張還和父母吵了一架，認為自己外出做工，掙的是力氣錢，憑什么還要送禮給包工頭，何況對方還是本村的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。他不知道父母送的這份禮既是表示對包工頭的尊重，又是表明老張外出做工是父母共同做的慎重決定，而不是一個15歲孩子的一時沖動。

鄉(xiāng)土社會的特征是，任何人只要肯托關系，最后總能拐彎抺角找到一個以前從未來往過的親戚或朋友。

這時，老張才明白，按照父母的說法，送禮就是一個心意，無非是鄉(xiāng)里的一些土特產(chǎn)，如臘肉、土雞、魚、雞蛋甚至蔬菜等。人家實際并不在乎這些東西，但你必須經(jīng)常走動，看看人家，一則表示對他的尊敬，二則說明你是誠心干事的。

村支書

后來，在親戚的幫助下，老張外出干了10年的市政建設工程。5年前，響水潭村老支書也因年齡原因不再繼續(xù)擔任村黨支部書記，而上級政府強調(diào)村兩委主要干部應該能力強，能帶領村民致富。于是，老張被鄉(xiāng)政府勸說回來，當上了村支書。

2005年新農(nóng)村運動建設以來，村兩委主要干部的待遇和職責都發(fā)生了很大變化。之前，擔任村干部是沒有收入的，主要職責是征糧、收錢、抓計劃生育。為了完成上級政府攤派的各項任務和指標，村干部需要挨家挨戶去做工作，時常難免與村民發(fā)生沖突。

新農(nóng)村運動建設后，村支書、村主任和文書是領工資的，退休后還有一定的養(yǎng)老補助，其主要職責雖然仍是完成上級政府交辦的任務，但大部分任務如修路、建水利、建安全飲水工程等，國家都有配套資金，同時，村兩委還負責低保等補貼指標的分配，控制著一定的資源。

這種待遇和職責的變化并不意味著村支書這一職位是個肥缺，擔任支書就會輕松。與外出承包工程甚至打工相比，每月1800元的補助對老張來說實在不值一提。表面上，村支書目前的工作不會與農(nóng)民發(fā)生直接沖突，但在修路、建水利工程或在確定低保指標時，村民之間是存在利益沖突的，一旦不能平衡各方關系，告狀、罵娘甚至動手打人的現(xiàn)象都可能發(fā)生。而且，老張不能使用強制手段，只能通過說服、講道理來解決，這就需要在村民中有一定的威信。而老張在村民中能否樹立威信，說話是否算數(shù)，除了平常辦事公正外，關鍵還在于他是否懂得鄉(xiāng)土社會的情，遵守村民約定成俗的禮，融入村內(nèi)的信任網(wǎng)絡。

工業(yè)化、城市化以前，村莊是村民共同生產(chǎn)生活的單位，大家長期在一個小的區(qū)域內(nèi)生產(chǎn)和生活，相互接濟，相互幫助，以應對自然、社會、經(jīng)濟和政治變化帶來的風險?；ブ炔扇Q工、借貸這種直接方式，也采取贈送禮物這一間接方式。對于婚喪嫁娶等需要耗費較多人財物力的活動，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中一般的家庭是承擔不起的。于是，大家贈送禮物、以輪流的方式集中資源將生活中的一些大事盡量做好，辦得體面。

為保證村內(nèi)居民之間合作順利，村莊通過舉行祭祀、廟會、唱戲等活動增加交流，強化情誼。漸漸地，村民之間形成了一個相互信任的網(wǎng)絡。對于那些遵守村規(guī)民約，講究禮尚往來和鄉(xiāng)里情誼、容易合作的人，村民傳頌其美德，樹立其威信，此人也更容易動用信任網(wǎng)絡，必要時能調(diào)動更多的資源。相反，對于那些斤斤計較、不思回報、好占人便宜、不熟悉人情世故的人，村民則在背后議論，不僅關鍵時候不會幫忙，而且常故意破壞其與外界的合作和交易。

老張和父母都肯幫忙，講究禮節(jié)，但凡鄰里、親戚、村民有婚喪嫁娶事宜，老張一家是一定會隨禮的，即使人不在村里，禮金也一定會托人帶到。因此，老張在村內(nèi)積累了很好的信任資本，在村民中也有很高的威信，容易協(xié)調(diào)村民之間的關系，鄉(xiāng)政府交辦的事情很快就能落實。憑借威信，老張還很好地利用了村內(nèi)的信任網(wǎng)絡，常常以“一事一議”方式在村內(nèi)籌集配套資金，然后再去縣政府相關部門爭取道路、水利、耕地整治項目。響水潭村的基礎設施和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件在老張任村支書的5年中有了很大的改觀。

但是，老張也承認，與大多數(shù)周圍的村落一樣，響水潭村內(nèi)的人情關系日益淡薄，村內(nèi)共同體和信任網(wǎng)絡正在解體，傳統(tǒng)習俗正在消失。收入增加后，生活困難的人顯著減少，大家可通過儲蓄平滑風險，村民之間的相互救濟似無必要。此外，由于絕大部分中青年男女外出工作，越來越多的年輕人已在城里買房定居，村民之間再實現(xiàn)互助和禮尚往來已不可能。

目前，響水潭村的婚喪嫁娶活動基本上由專業(yè)公司操辦，村民相互幫忙、燃放鞭炮、聚在一起的熱鬧場面已經(jīng)鮮少見到。越來越多酒席在縣城的酒店舉辦，請來的客人基本上是至親好友，一般的朋友、鄰居和村民則以“不敢打擾”為由被拒絕。隨禮成了形式，送的份子錢大部分在酒席后以現(xiàn)金和禮品的形式返還。

2017年，老張所在縣的政府辦公室發(fā)布了一個文件，認為婚喪嫁娶中大操大辦是一種陋習，屬于斂錢行為；農(nóng)村需要移風易俗，農(nóng)民需要開啟新的文明生活方式。文件要求村民辦酒席時提前一個星期向村委會匯報，并交800元押金，保證不鋪張浪費，不收過高的份子錢。文件提倡村支書和村主任家里不辦酒席，不請客送禮，以免有受賄和腐敗的嫌疑。

當鄉(xiāng)政府干部在村支書大會上宣讀這一文件時，老張不禁哂然一笑：人情你來我往，每個村民心里都有一本賬，有誰能通過婚嫁喪娶辦酒席斂到錢財？我們響水潭村村民辦酒席可是虧本啊。”

（作者系中國社會科學院農(nóng)村發(fā)展研究所研究員、博導）