衰亡再造

段超

從夢(mèng)幻之中到艱難困擾，再到瀕死，險(xiǎn)些一無(wú)所有，再?zèng)]有什么比這些更能讓人崩潰的了。然而，有一個(gè)人卻可以從這些遭遇中重新爬起來(lái)，并且重新煥發(fā)生命的精彩。

未知苦難

龐德克斯特在他的家鄉(xiāng)有一棟大房子，這棟坐落于加利福尼亞州弗雷斯諾市的六居室是個(gè)令他驕傲的存在，尤其那間私人影院，不僅配備了巨大的熒幕和劇場(chǎng)風(fēng)格的座椅，還有臺(tái)球桌和撲克牌桌。不過(guò)過(guò)去將近一年的時(shí)間里他并沒(méi)有多少時(shí)間待在這個(gè)大房子里享樂(lè)，好在漫長(zhǎng)的傷病恢復(fù)期終于過(guò)去了，他也得以能在自己的家里多住上一段時(shí)間。

在龐德克斯特家里的一面墻上，掛著幾件玻璃裝裱過(guò)的NBA球衣。龐德克斯特收集了幾件他最喜歡的隊(duì)友的球衣，包括了克里斯·保羅、泰瑞克·埃文斯和朱·霍勒迪。在他的“展品”中甚至還有絕版的珍藏貨，兩件他在圣華金紀(jì)念高中打球時(shí)的隊(duì)友布魯克·洛佩茲和羅賓·洛佩茲所穿的球衣。

美國(guó)加利福尼亞州，這里是他的家人和朋友一起野炊的地方，這里是他高中球隊(duì)的主場(chǎng)，這里處處都是披薩派對(duì)。這里也是他希望人們能夠了解他的地方，“因?yàn)槲铱偸悄茉谶@間房子里回憶起那些快樂(lè)的時(shí)光?！饼嫷驴怂固卣f(shuō)道。

過(guò)去的兩個(gè)賽季因傷缺陣后，如今的龐德克斯特已經(jīng)準(zhǔn)備好了在新賽季揭幕戰(zhàn)代表芝加哥公牛隊(duì)迎來(lái)個(gè)人的復(fù)出。公牛在這個(gè)夏天從新奧爾良鵜鶘隊(duì)那里獲得了他。經(jīng)過(guò)了數(shù)次左膝手術(shù)與恢復(fù)進(jìn)展嚴(yán)重受挫的循環(huán)后，他終于恢復(fù)了健康。

這段旅途遠(yuǎn)比大多數(shù)人了解的還要漫長(zhǎng)。雖然他的膝蓋傷情人盡皆知，但龐德克斯特說(shuō)，他的健康問(wèn)題要比人們想像得更加嚴(yán)重，他面對(duì)的是可能威脅生命的感染癥。甚至于，他自己都一度認(rèn)為可能將不久于人世。

2015年一月份的時(shí)候，鵜鶘隊(duì)從孟菲斯灰熊那里獲得了龐德克斯特。他們需要一名3D球員來(lái)幫助他們打進(jìn)季后賽，而龐德克斯特恰好很擅長(zhǎng)定點(diǎn)三分，而且全場(chǎng)盯防對(duì)手最強(qiáng)的外線球員也是他的拿手好戲。

然而現(xiàn)實(shí)總會(huì)在完美的理想之后添點(diǎn)小麻煩。加盟鵜鶘隊(duì)還沒(méi)多久，龐德克斯特開(kāi)始只能在比賽結(jié)束后一瘸一拐、步履艱難地走到自己的車(chē)?yán)?。那個(gè)時(shí)候，他還不知道自己的膝蓋即將要變成讓他險(xiǎn)些喪命的苦惱。到了二月底，他開(kāi)始愈發(fā)擔(dān)心。而疼痛感到了三月份開(kāi)始變得更加嚴(yán)重了，球隊(duì)為他做了X光和核磁共振檢查，可就是查不出任何問(wèn)題，龐德克斯特只能繼續(xù)披掛上陣。要真的只是忍受疼痛那么簡(jiǎn)單的話(huà)，他會(huì)心甘情愿地去這么做的。他愿意服用止疼藥，時(shí)不時(shí)地抽取膝蓋積液。但他不想只能坐在場(chǎng)邊，讓他的球隊(duì)失望。

鵜鶘隊(duì)最終奪得了西部第8名的席位，在季后賽首輪遇上了金州勇士隊(duì)。盡管慘遭橫掃，但冉冉升起的超級(jí)球星安東尼·戴維斯以及在他身邊圍繞著的一群年輕隊(duì)友們，讓鵜鶘隊(duì)依然擁有光明的前景。

龐德克斯特對(duì)于球隊(duì)的潛力感到非常激動(dòng)，他迫不及待地想要解決膝蓋問(wèn)題，好讓這個(gè)麻煩不要在下賽季繼續(xù)糾纏自己。賽季結(jié)束的第二天，他又做了一次核磁共振檢查，然后與幾位醫(yī)生會(huì)診。他們共同得出了結(jié)論——龐德克斯特的膝蓋只需要做關(guān)節(jié)鏡手術(shù)，有可能只是一個(gè)簡(jiǎn)單的處理就能解決。

然而在五月的手術(shù)過(guò)程中，醫(yī)生們終于意識(shí)到，他們之前未料到的最糟糕的情況發(fā)生了。

“本來(lái)應(yīng)該只是一次關(guān)節(jié)清理手術(shù)。”龐德克斯特說(shuō)，“當(dāng)時(shí)醫(yī)生們非常樂(lè)觀。他們覺(jué)得我都不需要做微創(chuàng)手術(shù)。之后，就像你知道的那樣，我以為手術(shù)后醒過(guò)來(lái)以后就可以一切都被搞定，但結(jié)果并不是這樣的。我有一點(diǎn)點(diǎn)吃驚，有些不知所措。但所有人還是相當(dāng)樂(lè)觀，他們認(rèn)為我依然能在新賽季開(kāi)始前重返賽場(chǎng)?！?/p>

龐德克斯特為了重回賽場(chǎng)刻苦訓(xùn)練，但膝蓋在術(shù)后的反應(yīng)并不是很理想。轉(zhuǎn)眼間，就到了2015-16賽季的揭幕戰(zhàn)，可距離手術(shù)已經(jīng)過(guò)去了幾個(gè)月，龐德克斯特還是遲遲達(dá)不到上場(chǎng)比賽的狀態(tài)。

人們開(kāi)始疑惑他的膝蓋究竟發(fā)生了什么，他的恢復(fù)又進(jìn)展到了哪一步，但是龐德克斯特和球隊(duì)也沒(méi)有答案，更沒(méi)有人知道內(nèi)情，龐德克斯特只能孤身一人努力地應(yīng)付著眼前的一切。

“我試了所有讓我有可能上場(chǎng)的辦法，但膝蓋的感覺(jué)真的真的非常糟糕。”龐德克斯特說(shuō)道，“我甚至連上個(gè)樓梯都辦不到，更不用說(shuō)跑跑跳跳的了，但我依然愿意為了鵜鶘隊(duì)犧牲我的一切。”

瀕臨死亡

那個(gè)賽季中期，龐德克斯特決定去咨詢(xún)其他幾位專(zhuān)家，而專(zhuān)家給出的結(jié)論是，他之前的微創(chuàng)手術(shù)是失敗的。龐德克斯特被這個(gè)消息激怒了，但是卻對(duì)此無(wú)能為力，只能在2016年一月份接受了第二次手術(shù)，從一具尸體上移植了一塊軟骨。這一決定意味著龐德克斯特將徹底賽季報(bào)銷(xiāo)，以確保他能在2016-17賽季開(kāi)始時(shí)做好復(fù)出的準(zhǔn)備。

這個(gè)時(shí)候，鵜鶘隊(duì)的2015-16賽季也差不多快要結(jié)束了。球隊(duì)沒(méi)能如預(yù)期的那樣更進(jìn)一步，反而比前一年多輸了15場(chǎng)比賽。而龐德克斯特則為鵜鶘隊(duì)的表現(xiàn)不如預(yù)期感到自責(zé)。

第二次手術(shù)之后，懷揣著為下賽季做好準(zhǔn)備的愿望，龐德克斯特再次開(kāi)始積極恢復(fù)訓(xùn)練。但是賽季開(kāi)始以后，龐德克斯特穿的依然不是球衣，而是平常的便裝。他還要繼續(xù)缺陣數(shù)月。

這個(gè)時(shí)候，一些激進(jìn)的球迷開(kāi)始攻擊他，質(zhì)問(wèn)他是否不想再繼續(xù)打球了，然而事實(shí)恰好與此相反。

“（我的膝蓋）毫無(wú)進(jìn)展，但當(dāng)時(shí)，只在一個(gè)特定的部位持續(xù)作痛，我們無(wú)法治愈它。”他說(shuō)，“我又一次嘗試了所有讓我有可能上場(chǎng)的辦法。我試圖接受物理療法，用了所有辦法，整整一年來(lái)都在設(shè)法恢復(fù)，我們也不知道還能做些什么?！?/p>

“我們也不知道是否我的籃球生涯已經(jīng)結(jié)束了。我們不知道該去向何方，那時(shí)我們?cè)谂ふ乙粋€(gè)答案，因?yàn)槲覀円膊磺宄欠衲茉诤舜殴舱駲z查中得到答案。我嘗試著去打球，但幾天后情況就變得更糟了，當(dāng)我清早醒來(lái)時(shí)，我的膝蓋已經(jīng)腫得跟個(gè)西瓜一樣了?！?/p>

龐德克斯特在2017年1月1日去了一趟紐約，試圖再次仔細(xì)檢查他的膝蓋。但在這次旅途中，他的健康狀況開(kāi)始極具惡化。在賓館房間里，他開(kāi)始嘔吐，呼吸加重，發(fā)燒，體溫猛漲到40度。

他步行前往藥房去拿治療疼痛的處方，但就在排隊(duì)等待的時(shí)候，他眼前一片模糊，緊接著，這位身高接近兩米的壯漢重重摔到了地上。

顧客和店員們都聚集到這位NBA老將身邊，給了他一把椅子和一些水。護(hù)理人員被叫到了現(xiàn)場(chǎng)，同行的還有他的物理療法專(zhuān)家。龐德克斯特渾身被汗水浸透。他被嚇到了，也非常困惑，忍受著折磨的疼痛。他無(wú)法控制自己的身體，開(kāi)始擔(dān)心自己是不是命不久矣。

“昆西從來(lái)不會(huì)向我們抱怨什么?！彼慕憬沱溕嫷驴怂固卣f(shuō)道，“他從來(lái)不會(huì)抱怨疼痛、腫脹或者其他的痛苦。所以當(dāng)他第一次給我們打電話(huà)時(shí)，他一句也沒(méi)有提到自己究竟正承受著多么嚴(yán)重的疼痛。他也沒(méi)有向我們尋求幫助，他是個(gè)內(nèi)向的人。我告訴他這一切是你必須承擔(dān)的，我只是給了他像母親一般的建議，壓根沒(méi)有想到事情竟然這么嚴(yán)重。在那天夜里，我的（加利福尼亞）時(shí)間大約是凌晨1點(diǎn)30分，他打電話(huà)乞求我們趕到紐約，他說(shuō)，‘我快要死了?！?/p>

紐約當(dāng)?shù)赝饪剖中g(shù)專(zhuān)家雷利·J·威廉姆斯醫(yī)生也被請(qǐng)來(lái)幫助龐德克斯特。

“龐德克斯特表現(xiàn)出了一些嚴(yán)重的癥狀，需要我們立即處理。”威廉姆斯醫(yī)生回憶道。

龐德克斯特回憶稱(chēng)，積液從他的膝蓋里被抽了出來(lái)，幾天后，化驗(yàn)的結(jié)果發(fā)現(xiàn)他患上了MRSA感染癥（耐青霉素金黃色葡萄球菌），那是一種很難治愈的皮膚感染，并且如果在沒(méi)有得到及時(shí)適當(dāng)治療的情況下很有可能導(dǎo)致死亡。沒(méi)有人知道他的傷情到底是從何時(shí)發(fā)展為到細(xì)菌感染的。

龐德克斯特立即接受了手術(shù)來(lái)阻止細(xì)菌感染在體內(nèi)擴(kuò)散。威廉姆斯醫(yī)生也向龐德克斯特和他的家人解釋了，在重大傷病的恢復(fù)過(guò)程中，MRSA感染是很容易引起的并發(fā)癥。

在第三次膝蓋手術(shù)后，龐德克斯特住了一個(gè)月的院。

“在醫(yī)院里，我每隔兩個(gè)小時(shí)就要接受一次檢查?！饼嫷驴怂固卣f(shuō)，“我要輸滿(mǎn)滿(mǎn)三瓶的抗生素液體，每一瓶大概需要兩個(gè)小時(shí)。有一段時(shí)間我的兩只手都連上了輸液瓶，無(wú)論是抗生素、靜脈注射或者其他各種藥物，以求能維持我的生命。這非常瘋狂。一整天，24個(gè)小時(shí)都是這樣，連續(xù)不斷地監(jiān)視我的恢復(fù)情況。我那個(gè)時(shí)候正在努力清除一種可能致命的細(xì)菌感染癥?！?/p>

當(dāng)然，令人感到溫暖的是，在醫(yī)院的治療的前兩周，姐姐和其他家庭成員一直待在他身邊。

與此同時(shí)，鵜鶘正苦惱于連續(xù)第二個(gè)糟糕的賽季，再次瀕臨無(wú)緣季后賽的局面。龐德克斯特始終無(wú)法上場(chǎng)，一些球迷也將他們的挫敗感歸咎于龐德克斯特，可在他們無(wú)知的謾罵時(shí)卻絲毫不了解龐德克斯特正面臨著怎樣的艱難。

“我的病情被隱瞞了起來(lái)，因?yàn)槲也幌胱屓魏稳酥?，也不想讓任何人為我難過(guò)?！饼嫷驴怂固亟忉尩溃爱?dāng)我在醫(yī)院的時(shí)候，我會(huì)看一看社交媒體，看到那些令人難受的評(píng)論說(shuō)著‘龐德克斯特在騙鵜鶘的錢(qián)，他正在家里閑躺著之類(lèi)的屁話(huà)。并不是這樣的，我當(dāng)時(shí)正在為了生命而斗爭(zhēng)，我都快要死掉了?！?/p>

“我惟一的動(dòng)力就是在推特上看看我的球隊(duì)比賽的比分，然后看看我自己的社交媒體主頁(yè)，看看人們是如何言辭激烈地抨擊我。那是我在那段日子里惟一的動(dòng)力，你知道的，那的確激勵(lì)了我?！?/p>

頑強(qiáng)歸途

當(dāng)龐德克斯特在二月份出院時(shí)，他已經(jīng)不能行走了，體重從入院時(shí)的102公斤銳減到87公斤。長(zhǎng)達(dá)六周的康復(fù)治療和醫(yī)囑規(guī)定的臥床休息讓他的MRSA感染得到了控制。然后又用了三周的時(shí)間，他才重新學(xué)會(huì)了如何邁步子。

那段時(shí)期，“濃眉”戴維斯和霍勒迪是為數(shù)不多的清楚龐德克斯特正在經(jīng)歷事情嚴(yán)重性的人，他們也經(jīng)常通過(guò)電話(huà)和短信聯(lián)系他。

很快，龐德克斯特就重新投入到訓(xùn)練當(dāng)中。他的弗雷斯諾市的物理療法專(zhuān)家麥克·馬丁內(nèi)斯對(duì)他的督促一天比一天嚴(yán)格，他在弗雷斯諾市健身房的訓(xùn)練師約什·諾曼和大衛(wèi)·斯坦迪福每周會(huì)訓(xùn)練他六到七次。

那段時(shí)光，龐德克斯特的每一天都是從凌晨四點(diǎn)開(kāi)始的。早上要先做普拉提，到了快10點(diǎn)的時(shí)候動(dòng)感單車(chē)，午飯后練習(xí)舉重，緊接著是場(chǎng)上訓(xùn)練，晚上是跑步機(jī)，然后接受物理治療直到結(jié)束。大部分情況下，他的一天大約要持續(xù)到午夜才宣告結(jié)束。

“一年前，我懷疑他是否還能繼續(xù)打球?！彼固沟细Ｕf(shuō)道，“那些日子我們也不知道答案，但他表現(xiàn)出了罕見(jiàn)的工作熱情。他想向所有人展示，自己依然能在高水平的聯(lián)賽繼續(xù)打球?！?/p>

“他準(zhǔn)備好繼續(xù)前進(jìn)了?！敝Z曼說(shuō)，“無(wú)論我要求他做什么項(xiàng)目，他都全力以赴。”

但是在9月1日，龐德克斯特收到了另一個(gè)壞消息。總經(jīng)理戴爾·登普斯已經(jīng)將他和一個(gè)2018年次輪的選秀權(quán)一起交易到了公牛，換來(lái)了阿特·馬朱克的選秀簽約權(quán)。

“這讓我感到很吃驚。”龐德克斯特說(shuō)，“過(guò)去兩個(gè)賽季，我已經(jīng)厭倦了讓球隊(duì)和球迷失望，因此我想要盡自己的全部努力來(lái)幫助鵜鶘隊(duì)重返季后賽。但這件事無(wú)疑是當(dāng)頭一棒。不過(guò)你知道嗎？這也是我康復(fù)過(guò)程中的一種動(dòng)力?！?/p>

其實(shí)在龐德克斯特恢復(fù)期間，他和鵜鶘隊(duì)也并非一直都能齊心協(xié)力。2015年的秋天，龐德克斯特第一次手術(shù)后的幾個(gè)月，主教練金特里就在參加新奧爾良當(dāng)?shù)氐娜志銟?lè)部組織的聚會(huì)時(shí)告訴場(chǎng)下聽(tīng)眾，龐德克斯特因?yàn)闆](méi)有參加預(yù)定的膝蓋核磁共振檢查，已經(jīng)多次被登普斯罰款，因?yàn)樗ε卤徊槌鰢?yán)重傷病而被球隊(duì)放棄。

龐德克斯特表示這完全是“誤傳”，他并沒(méi)有被罰款，也從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)和醫(yī)生的預(yù)約。

“在我身披鵜鶘球衣期間，我的身體做出了很多犧牲?！彼f(shuō)，“每天我都花了數(shù)不清的時(shí)間和球隊(duì)的訓(xùn)練師待在一起，試圖讓我的身體恢復(fù)正常。至少，我做了球隊(duì)要求我做的一切?！?/p>

經(jīng)歷了所有的傷心、痛苦、害怕和質(zhì)疑，龐德克斯特將自己重新訓(xùn)練回了NBA級(jí)別的健康水平。他的膝蓋不再疼痛，還時(shí)常上傳視頻來(lái)更新自己的訓(xùn)練進(jìn)展，甚至還有一次殘暴的大風(fēng)車(chē)扣籃。

“龐德克斯特看上去棒極了，無(wú)論是身體方面還是心理方面?！痹诩~約參與過(guò)龐德克斯特治療的帕特爾醫(yī)生說(shuō)，“我無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)，但我認(rèn)為他已經(jīng)做好準(zhǔn)備在聯(lián)盟重振雄風(fēng)了。”

霍勒迪也對(duì)他的前隊(duì)友表示了支持，“龐德克斯特是我見(jiàn)過(guò)訓(xùn)練最刻苦的隊(duì)友之一?！被衾盏险f(shuō)道，“受傷之后，我知道需要付出多少努力才能恢復(fù)狀態(tài)。我見(jiàn)過(guò)昆西每天都在訓(xùn)練。即使經(jīng)歷了那些挫折和艱難的日子，他依然一直樂(lè)觀向上，依然是一位出色的隊(duì)友，這一點(diǎn)有的時(shí)候很難做到。”

“我們需要像他一樣，更具有職業(yè)精神一些?！?/p>

龐德克斯特相信自己的巔峰還沒(méi)有到來(lái)。從險(xiǎn)些喪命幾乎失去一切，到迎來(lái)生活中全新的風(fēng)景，公牛得到了一位更加堅(jiān)定，更有動(dòng)力的男人和球員。

“我有很多信條，我相信上帝會(huì)給我們布置一些挑戰(zhàn)。”龐德克斯特說(shuō)，“我把過(guò)去幾年的經(jīng)歷看作‘倒霉，上帝又想玩我了。籃球是我生命中重要的一部分，也是我重獲健康的動(dòng)力。首先是為了我的家人和身邊的一切，我才死里逃生，但我不僅僅想要茍延殘喘，我要的是浴火重生，振翅高飛?！?/p>

“這是一次難以置信，值得我銘記一生的恢復(fù)經(jīng)歷。所有醫(yī)生都解釋不了我是如何恢復(fù)得這么好的。我們有一個(gè)出色的團(tuán)隊(duì)，是他們治愈了我。幾個(gè)月之前，一切都快到終點(diǎn)了。但我活了下來(lái)并且可以再次打球了。這是一次奇跡?！饼嫷驴怂固貓?jiān)定地說(shuō)道。

他曾無(wú)比接近死亡，但現(xiàn)在，他要重新釋放生命的精彩。