周甜
因為在《夢想改造家》中將胡同里的“老破小”房屋進行了驚艷“爆改”,建筑設計師青山周平火了。這位日本建筑師已經在中國生活了12年,其中9年居住在胡同里。其實,他基本上不接任何私人住宅的改造方案,這位建筑師的野心在于用建筑設計修正一座城市和人的關系
青山周平走進房間,房間的墻面上已經被刷上了標準化的白色涂料,他決定自己動手改造,直接露出墻面上的混凝土,在他看來,混凝土是歷史感的見證,會給空間帶來不一樣的力量。
身為建筑設計師,青山周平對標準化的建筑模式總抱有懷疑態(tài)度。在他看來,某種程度上,標準化是對自由的約束,以及對可能性的限制。
這個房間如今是青山周平的工作室。青山周平在2014年創(chuàng)立了B.L.U.E建筑設計事務所,事務所坐落在朝陽區(qū)的郎園Vintage,這里是朝陽區(qū)核心商務區(qū)當中唯一的一處大面積低密度廠房改造項目。當初之所以選址在這里,除了考慮到位置便利,青山周平看中的是這里房子的低密度結構。工作室位于一棟二層樓的頂層,擁有兩間不足20平方米的房間,一間是員工辦公室,一間是會議室。如果有客人到訪,會議室臨時作為會客廳使用。
2005年從東京大學研究生院畢業(yè)后,青山周平來到中國,迄今為止,這位出生于日本廣島的建筑設計師已經在中國生活和工作了12年,講起中文來,語速緩慢,倒也足夠流利。接受采訪時,如果遇到一些表達障礙,他會拿起筆,用畫圖的方式向記者解釋。
自2015年參加電視節(jié)目《夢想改造家》之后,青山周平憑借對北京兩處胡同房的改造迅速走紅。專業(yè)建筑設計背景,頗高的顏值,異國的身份,以及友好的性格,這些因素共同構建起一名網紅建筑師的人設。
“我當然不喜歡被別人叫網紅建筑師了?!鼻嗌街芷叫χ鴮Α吨袊侣勚芸方忉?,“我還是希望通過我的建筑作品得到行業(yè)內的認可。”在他看來,網紅建筑師群體的出現(xiàn),是一種新的社會現(xiàn)場,他覺得這是很有趣的事情。他拿起手中的筆,畫了一個原點,和兩條通往原點的線,一條直線,一條曲線,“我最后要達到的點是在這里,這個身份對我其實是有幫助的,它帶給我很多機會?!彼钢切┲本€這樣說。
什么樣的城市是好的城市?
青山周平最新完成的改造項目是對蘇州老城區(qū)一棟老院子的改造。院子始建于清代末期,原本是建筑師貝聿銘叔祖的家,3200平方米的宅子,大大小小共有八個院子。青山周平將其改造成了擁有15個房間的新型共享社區(qū)空間,其中共享空間占據了1800平方米。
這一次對于蘇州老宅的改造設計中,共享空間的面積大于私密空間的面積,這是青山周平在住宅設計上的首次嘗試,也是他對未來城市生活的一種可能性預見。在北京的胡同中生活了近十年,青山周平對私密和封閉的城市住宅模式越來越懷疑,他希望通過建筑設計打破私密,實現(xiàn)人與人之間的交流。
改造后的蘇州老宅,房間的室內設計頗具現(xiàn)代感。不同于當初在《夢想改造家》中改造胡同住宅時收到的一致好評,這一次,除了一如既往的贊許,青山周平在自己的微博評論里還看到了一些譴責的聲音。在一些人看來,這種改造某種程度上是對傳統(tǒng)的破壞?!拔矣凶约旱膽B(tài)度,那些評論不會影響我。建筑不同于數學和物理,建筑是沒有標準答案的,我會按照我認為對的事情去做?!鼻嗌街芷礁嬖V《中國新聞周刊》。
方案設計初期,青山周平去蘇州園林看了看,他也想過按照蘇州園林的風格去做設計,后來也想過根據日本的方式做,之后陸續(xù)都被推翻了。
“什么樣的城市是好的城市?”這是建筑設計師青山周平這些年一直在探討的話題?!爱數厝?、外地人、中國人、外國人、富人、窮人、老人、小孩和年輕人,所有人都能找到好的生活空間?!彼贸隽诉@樣的答案。
十個月前,他來到蘇州,造訪他將要改造的這棟老宅。宅子在蘇州的老城區(qū),年輕人很少,這里基本上成了老人留守的城區(qū)。這不是他理解中的好的城市該有的狀態(tài)。
“如何保護傳統(tǒng)?一個方式是不讓它變,另一個方式是不斷改變它。” 在青山周平看來,根據現(xiàn)代人的生活方式和審美,對傳統(tǒng)建筑加以適當改造,讓傳統(tǒng)在后人的使用中得到永久的延續(xù),是他所傾向的方式?!笆紫纫鞔_哪些建筑是需要保護的,在這個范圍之外的其他建筑應該成為當代生活的一部分。不改變的話,和現(xiàn)代的生活越來越脫節(jié),最后就會變成一個需要購買門票才能參觀的地方?!彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。
身為日本設計師,青山周平坦言自己對蘇州的歷史文化了解不深?!斑@個有時候是好的事情,不會受到原有經驗的束縛,不會被文化符號所干擾。”青山周平關注的是問題是:如果是我住在這里,我希望擁有什么樣的空間?他提到了貓,這也是他在演講和公開課中經常提到的一點?!柏埧梢院苊舾械馗惺艿揭粋€小空間里面最舒服的地方在哪里,然后去那里生活,但是人不一樣。我們的生活可以跟貓一樣,更開放,更自由?!鼻嗌街芷竭@樣解釋。
迄今為止,青山周平最滿意的是他在《夢想改造家》第三季的節(jié)目中所改造的燈市口L型住宅。而他第一次參與個人住宅改造項目是2015年《夢想改造家》第二季時,對業(yè)主“胖大嬸”王燕位于南鑼鼓巷胡同住房的改造。那是他第二次參與個人住宅的改造項目。胖大嬸和老伴、女兒女婿以及小外孫,一家五口人擠在一間35平方米的胡同小屋。空間緊湊,廁所和廚房僅有一簾之隔。臥室里堆滿雜物,磕磕碰碰已是常態(tài)。經青山周平改造后,原本緊湊又雜亂的小屋變成了3室2廳的小復式。
隨著節(jié)目播出,青山周平在網絡上快速走紅,工作上的邀約也明顯增多了,這兩年,工作室?guī)缀趺刻於紩盏絺€人住宅的室內設計工作邀約,無一例外,青山周平全部予以拒絕。
在他看來,個人住宅的家裝通常只是個人對于生活的追求,跟城市和社會沒有特別的關聯(lián),這不是他在空間設計上想實現(xiàn)的目的。青山周平為自己創(chuàng)立的建筑事務所取名叫“B.L.U.E”,不是“藍色”,而是Beijing Laboratory Urban Environment(北京城市環(huán)境實驗室)的簡稱。他希望做一些事情,通過建筑和空間設計影響城市,
對他而言,不做什么項目,是清清楚楚的,選擇什么項目,卻是未知的?!安痪窒抻谀骋活愋停矝]有絕對的標準,對一切有趣的項目都有興趣。”青山周平告訴《中國新聞周刊》。
城市是家的一部分
最初,青山周平選擇參與改造的兩處胡同住宅,在他的理解中,并不是單純的個人住宅改造和設計工作,他看中的是這兩處典型的胡同房屋對北京城市改造的影響?!艾F(xiàn)在住在老城區(qū)里的人一旦有機會,還是想搬家到三環(huán)四環(huán)外的公寓。不便利,不衛(wèi)生,不美觀,這是很多人對胡同空間的共識?!?他希望借此向人們展示胡同空間的可能性,改變大家的認知,“胡同里的房屋原來可以變成這樣?!痹谇嗌街芷降睦斫庵?,改變人們的意識是房屋改造的第一步,“如果這個不改變,就好比在不好的土壤上種蔬菜,是種不出好的蔬菜的?!?在他看來,這兩處個人住宅的很多改造想法,日后可以在房屋結構和大小相似的老城區(qū)當中得到普及。
一年之后,青山周平跟隨《夢想改造家》節(jié)目組再次來到胖大嬸家,進行回訪,胖大嬸家門口多了安置雜物的大儲物柜,臥室的榻榻米被改造成了沙發(fā),外孫女的娛樂區(qū)域成了臨時的雜物間。和當初改造剛完成時的樣子相比,入住一年之后的房屋在外觀上明顯大打折扣。
網友替青山周平感到可惜,不過青山周平倒不是很在意。“我當然希望他們的房子好看,房子不好看了,有點可惜,但我的設計重點并不在這里。個人住宅的好看與否不直接指向城市和社會的問題,這不是我們要討論的問題,我們要討論的是北京老城區(qū)這樣的房子能否可持續(xù),保有原來比較好的生活方式。”青山周平告訴《中國新聞周刊》。
青山周平自己的家位于北京南鑼鼓巷的北端,特意選了朝南的房間,在這個面積只有40平方米的家里有一處面積不算大的院落,在他看來,陽光和空氣對于住宅的意義遠遠大于好的家具和建材。鄰居會把盆栽放到他家的窗臺上,把衣服晾在他家的院子里,鄰居家的小朋友會在晴朗的午后來這里玩耍。鄰里之間,這些日常生活中的互動和交流,是青山周平樂在其中的生活方式。
從他家出門,步行幾分鐘就能看見一個菜市場,那是他家里冰箱的延伸,附近的咖啡館是他家書房的延伸,常去的小飯館是他家餐廳的一部分。在胡同中經常會看到一些光著上身的男人,這個來自日本的男人早已不覺得奇怪了,“城市是家的一部分,在自己的家里,為什么需要穿衣服呢?”
胡同生活所呈現(xiàn)的共享和互動也成了青山周平做建筑設計時最核心的考量。此外,他看重人與人之間的情感關聯(lián)。比如,在《夢想改造家》中,胖大嬸積攢的絲瓜被他改造成了屏風,堆積在雜物間的一塊大理石是胖大嬸當年結婚的嫁妝,盡管挪動費力又占據空間,不過她也不舍得扔,改造時,青山周平把這塊大理石變成了胖大嬸女兒房間的梳妝臺。“讓舊的物品在新的家中延續(xù),就是記憶的延續(xù)?!鼻嗌街芷秸f。
盡管胡同生活也有諸多麻煩,開車不便,冬天太冷,衛(wèi)生條件較差,空間相對來講不那么寬敞,下雨天需要踩著磚塊走路,然而,胡同生活帶給青山周平的樂趣遠大于這些麻煩。來北京12年,青山周平在胡同住了近9年。2005年,剛到北京,他還講不好中文,對北京也不熟悉,和很多剛踏入這座城市的年輕人一樣,青山周平一開始也選擇了公寓,三年之后,他基本可以和中國人無障礙溝通,就搬到了胡同。他家廚房和衛(wèi)生間的頂上都是透明的玻璃,這是他改造后的結果。公寓是標準化的,而租住在胡同,業(yè)主允許租客自己改造房間。這是青山周平選擇胡同的一大原因。
2005年,青山周平研究生畢業(yè)那會,中國即將舉辦奧運會,青山周平在新聞報道上,看到北京鳥巢的設計,眼前一亮。他決定來中國看看,一邊實習,一邊考慮是否要留下,半年后他決定留在北京,如今,他的工作室已有16名員工?!斑@個地方是一個可以做事情的地方,有很多對年輕人開放的機會。國家和國家的邊界越來越模糊,日本和中國,物理上的距離也沒那么遠?!彼f,在中國的日本設計師這個身份,可以給他很多新的看待問題的視角。
人的思維方式會被社會環(huán)境改變
在創(chuàng)立B.L.U.E.建筑設計事務所之前,青山周平在一家日本設計公司工作了七年半,每天都需要解決諸如畫圖和選材料這類很細致的建筑問題,“這是很重要的實踐的部分,但一直做這個是不行的。”意識到這一點后,2012年,青山周平重回大學課堂,成為了清華大學的一名博士生。他說自己并不看重博士學位的頭銜,日后也沒有回大學教書的打算,只是想要從實踐回到理論,從不同的角度看待建筑。
現(xiàn)在,他有時也需要給學生們講建筑設計課。他通常會給學生布置一個課題,學生以小組為單位,分別和他進行探討,探討設計方案的各種可能性。“是一個虛擬的課題,學生們不需要考慮法律層面和經濟層面的東西,也不需要考慮業(yè)主的想法,可以純粹思考建筑的可能性。”青山周平對《中國新聞周刊》解釋。
這讓青山周平回想起了自己的學生時代,他說如果現(xiàn)在讓他重新選擇,他會對互聯(lián)網行業(yè)感興趣。 “我們做建筑的目的不是建房子,為什么建房子呢,是想通過這個方式來改變城市生活。滴滴、共享單車和移動支付,正在改變城市生活,這個和我通過空間設計想實現(xiàn)的目標是一致的,而且速度更快,規(guī)模更大?!鼻嗌街芷秸f。
青山周平的父親也是一名建筑師,不過當初選擇建筑,并非父親的要求,是父親書架上那些跟建筑相關的書籍影響了他的選擇?!敖ㄖ芸??!?8歲即將進入大學校門的青山周平這樣認為。沒能選擇互聯(lián)網行業(yè),青山周平倒也不覺得可惜。如今,當人們越來越多地身處智能手機創(chuàng)造的虛擬空間時,他發(fā)現(xiàn)實體空間的價值正在以新的形式重新凸顯。對于一直在探索未來時代實體空間形態(tài)的建筑設計師而言,青山周平覺得現(xiàn)在或許是一個好的時機。
位于東四共享際空間里的未讀書店是青山周平設計的第一家書店。18把簡潔的白色靠背椅子,放著相同的一本書,一周更換一次,當人們在讀書的過程中需要交流,可以將椅子旋轉到任意方向。獨享和交流的隨意切換是當下年輕人的心理狀態(tài)在空間上的表達?!蔼毦訒r代,住宅的空間日漸縮小,很多年輕人家中沒有書房,也沒有與之分享閱讀快樂的人,書店除了賣書的功能之外,正好可以成為城市的共享書房?!彼f。
未來青山周平最想嘗試的是城市住宅小區(qū)的設計改造項目。如今城市當中,越來越多的年輕人選擇一個人生活,城市中也相應出現(xiàn)了針對一個人居住的房子。
青山周平曾提出一個名為“400盒子”的設計提案,是他為未來城市的獨居人群打造的住宅設計方案:每個盒子約三四平方米,私密空間里只有一個提供睡眠的床鋪。書架和桌椅等全部外掛。盒子可自由移動,家具可以共享。又有距離,又沒有距離的住宅模式是青山周平在探索的,這距離包括物理的距離和心理的距離。
而對于家的概念,青山周平經常強調:人本過客無來處,處處無家處處家。
上世紀80年代末90年代初的日本,伴隨著泡沫經濟的破裂,房價大跌,兒時的青山周平見證了這一變化,他意識到,房子和土地的價值是臨時的。在中國生活這些年,他看到中國人出于戶口、孩子上學、投資以及獲得安全感等種種原因購買房子?!叭绻皇强紤]房子的居住功能,不一定要買房子?!痹谌毡?,他很少看到人們因為諸如此類的原因買房子。他不太理解中國人的選擇,但早已習慣這樣的常態(tài)。
青山周平未來打算一直待在中國,至今也沒有買房的打算,他不覺得一直租住在胡同里的生活有什么問題?!叭说乃季S方式是會被社會環(huán)境改變的?!彼嘈胚@一點,而通過建筑改變城市環(huán)境是他一直在做的事情。