■ 文 蘆丁
融融人間情
■ 文 蘆丁
60年代初,我離開(kāi)了父母,隨表姐來(lái)到西安。那年,我13歲。三年后,初中畢業(yè)。表姐的第二個(gè)孩子出生,家境也不寬裕,已無(wú)力繼續(xù)供我讀高中。于是我進(jìn)了一所技工學(xué)校。
不料,命運(yùn)卻給我添了樁麻煩。我的右臂上自小就長(zhǎng)了個(gè)黃豆粒大的瘤子,經(jīng)過(guò)幾年,后來(lái)已有蠶豆那么大。校醫(yī)說(shuō),我的瘤子必須去大醫(yī)院切除。我跑到醫(yī)院,花5分錢(qián)掛號(hào)。一位大夫檢查后,我問(wèn)要多少錢(qián),他說(shuō),小手術(shù),打一針麻藥,加一起也不過(guò)三兩塊錢(qián)??晌业侥膬喝ヅ@幾塊錢(qián)去?自我上了技校,我已不再好伸手向表姐要錢(qián)了。現(xiàn)在唯一的辦法只有寫(xiě)信給父母要。當(dāng)我拿起筆的時(shí)候,又猶豫了,我深知處在農(nóng)村的父母他們?nèi)兆拥钠喑罹硾r??蛇@該死的瘤子必須切除……
幾天后,我接到家信。信是父親托人代寫(xiě)的。
升兒:
你來(lái)信說(shuō)要到醫(yī)院切除瘤子,我和你媽都知道了。你在家時(shí),那瘤子還小,這幾年肯定長(zhǎng)大了,望你抓緊時(shí)間去醫(yī)院。孩子,實(shí)話對(duì)你說(shuō),這幾年,家中光景不大好,日子過(guò)得很緊巴。前一陣子,你媽總叨叨說(shuō)她的左眼看東西模糊,現(xiàn)在越發(fā)模糊,我跑了幾家親戚,湊齊5塊錢(qián),打算帶你媽去縣城醫(yī)院看眼睛。接到你的信后,你媽死活都不看眼睛了,說(shuō)她已上了年紀(jì),就是瞎了一只眼睛,還有另一只眼睛。你還年輕,不能耽誤了你的病?,F(xiàn)在將5塊錢(qián)寄給你,望你抓緊治。同時(shí)望你在外安心學(xué)習(xí),大城市里,花花世界,可我們要人窮志不短。切記,切記。
父字
1965年10月8日
不知什么時(shí)候,我的淚水已打濕了信紙,我后悔不該寫(xiě)信向他們要錢(qián)。母親為了我,不去醫(yī)院看眼睛,也許不久她的眼睛真的瞎了,我怎么對(duì)得起母親!我躲在校園的一個(gè)無(wú)人角落,偷偷地抹淚,我不知如何是好。
我還是去郵局取回了那5塊錢(qián)。夜里,我睡不著,將5塊錢(qián)壓在我的胸口上,仿佛感覺(jué)是母親的手,那么厚重而又溫暖。我不能拂逆了母親的關(guān)愛(ài),但我一定要報(bào)答父母。我想了好久,決定利用寒假期間,打小工,掙下錢(qián),除給自己買(mǎi)些牙膏、肥皂等生活必需品外,余下的錢(qián),給家里寄去,一定要治好母親的眼睛。
第二天,我請(qǐng)了假,去了醫(yī)院,由一位中年男大夫和年輕的女護(hù)士為我做手術(shù)。我突然想起一件事,我問(wèn)大夫,不打麻藥是否能切除肉瘤。大夫說(shuō),當(dāng)然可以,不過(guò)那是很疼的,一般人受不了。我說(shuō),我能忍住疼。大夫和護(hù)士都笑了,說(shuō)你這孩子開(kāi)什么玩笑。我說(shuō)是真的,為的是省點(diǎn)錢(qián)。我好像突然長(zhǎng)大了,一股英雄氣概。但在大夫眼里,我畢竟還是個(gè)16歲的孩子。他們覺(jué)得奇怪,問(wèn)我父母是干什么的,這一問(wèn),勾起我的辛酸,我即刻低下頭,不敢再正視他們。當(dāng)他們一再詢問(wèn)時(shí),我不得不掏出父親的信……
大夫接過(guò)信,他仔細(xì)讀過(guò)后,隨后遞給護(hù)士。然后,他走到窗前,背著手,一言不發(fā)。待護(hù)士看完信,那大夫轉(zhuǎn)過(guò)身,剛才一臉和善的面容不見(jiàn)了,似乎變成兇狠的模樣,盯了我好一會(huì)兒,忽然聽(tīng)到他對(duì)年輕的護(hù)士發(fā)出狠聲:“給他打麻藥!”護(hù)士馬上行動(dòng)起來(lái)。當(dāng)我明白是怎么回事時(shí),忙喊道:“我還沒(méi)有交錢(qián)開(kāi)票哩!”大夫不理我,硬是把我摁在一張手術(shù)床上,脫下我的上衣,把一塊白布遮住我的右半邊臉,讓我把頭擰過(guò)去。過(guò)了一刻,護(hù)士幫我站起來(lái),我看到自己右臂上已纏上一塊紗布。肉瘤已切除了。
大夫從洗手間出來(lái)。我說(shuō),我還沒(méi)付錢(qián),只見(jiàn)他向護(hù)士遞了個(gè)眼神,然后輕撫著我的頭說(shuō):“算了吧,孩子,等你工作后,有了錢(qián)再付,回去吧,過(guò)兩天來(lái)看看,只要傷口不感染,很快就好了?!蔽沂掷锬笾?塊錢(qián),他拿過(guò)去硬塞進(jìn)我的衣兜里,一直把我送到醫(yī)院門(mén)口……
我從心底涌出無(wú)限的感謝之情,以至于忘了問(wèn)他們姓名。但這兩個(gè)美好的光輝圣潔的形象永遠(yuǎn)地刻在了我的心中。每當(dāng)我觸著右臂上小小的疤痕時(shí),就想起我的父親母親,想起不知姓名的兩位白衣使者,想起這令人依依懷念的人間真情。