芭蕾舞

陳凱雯

芭蕾舞

陳凱雯

腳跟緊靠在一條直線(xiàn)上，腳尖向外180度，雙手上舉頭部上方，手心向內(nèi)，后背挺直，送出堅(jiān)定的下頜……

恢宏的樂(lè)曲聲里，一群舞者邁開(kāi)輕快的舞步，跳躍，旋轉(zhuǎn)，柔軟的紗裙下面是一雙矯健的，靈活的腿。她們抬頭，轉(zhuǎn)頭，凝望，直視，她的手指，她的足尖，呵，她的每一個(gè)姿態(tài)，都美得無(wú)法形容，像一群白色的天鵝仰起頎長(zhǎng)的脖頸。

“你認(rèn)識(shí)會(huì)跳芭蕾舞的女孩子嗎？”

記得多年前他問(wèn)我這句話(huà)時(shí)的眼神，明亮而清澈，熠熠閃光。可是，他不知道他的這句話(huà)招來(lái)了聽(tīng)眾多大的驚訝，覺(jué)得他多少是大人們傳說(shuō)的那樣，一個(gè)異想天開(kāi)，喜歡做白日夢(mèng)的孩子。

那時(shí)的他，陽(yáng)光，帥氣，是冶鋼的一名年輕工人。他是我的記憶里，唯一的一個(gè)以向往的口氣，真誠(chéng)的態(tài)度提起芭蕾，提起這個(gè)距離當(dāng)時(shí)我們的生活，離我們的夢(mèng)想太過(guò)遙遠(yuǎn)的詞匯的大男孩。他忽略了他身處一個(gè)怎樣的小城市，這個(gè)城市里固然有歌舞團(tuán)，但這是一群主要以民族舞與少量的現(xiàn)代舞統(tǒng)領(lǐng)小城審美的舞團(tuán)，沒(méi)有芭蕾舞。

這是一座有著鋼鐵和水泥一樣質(zhì)地的城市。

有些城市是陰性的，比如上海，比如深圳。由于擁有數(shù)量過(guò)多的女人，或者因?yàn)椴豢啥糁频?，呈現(xiàn)的一些陰柔特征使得它們具備了雌的屬性。但是我的城屬于陽(yáng)性，它有鋼鐵、有水泥，雖然也有紡織布匹，但是處于末梢的地位注定了這個(gè)行業(yè)像個(gè)柔弱的妻子，鋼鐵的質(zhì)地主宰了這個(gè)城市。他堅(jiān)硬，粗糙，冷酷。

這里長(zhǎng)大的孩子，常常感到莫名的驕傲與卑微，我們是最后的工人子弟兵，是這個(gè)階級(jí)最后的貴族。當(dāng)青春開(kāi)始在鋼鐵間蔓延，這是一種水一樣的形態(tài)，晶瑩，透明，柔軟，會(huì)折射出光的斑斕。它很快發(fā)現(xiàn)，它流淌的時(shí)候，會(huì)被一些堅(jiān)硬的東西阻礙，包裹，甚至被凝結(jié)成型。

這是個(gè)可怕的詛咒。當(dāng)水遭遇了鋼鐵水泥。

然而，他卻提到了芭蕾舞，甚至還希望有一個(gè)會(huì)跳芭蕾舞的女友。

多年以后，看蔣雯麗主演的電影《立春》?？吹侥莻€(gè)熱愛(ài)芭蕾的縣城群藝館男館員，穿著芭蕾舞王子演出服，緊身的舞服纖毫畢現(xiàn)地展露出壯實(shí)的大腿肌和男性特征，出現(xiàn)在小縣城春節(jié)慰問(wèn)演出的街頭。他踮起腳尖昂首、送頜，展開(kāi)一個(gè)優(yōu)美的舞步。但是，幾乎在他抖落軍綠棉大衣出場(chǎng)的一霎那，圍觀的群眾立即發(fā)出哄笑。笑聲中，他像一個(gè)丑角，或者一個(gè)精神病人，穿著一身可笑的衣服，擺著可笑的姿勢(shì)，站在小廣場(chǎng)破爛的水泥地中央。王子的驕傲很快被巨大的嗤笑聲擊得潰不成軍，他落荒而逃。

這一幕，都讓我想起那位朋友，還有遙遠(yuǎn)時(shí)光里的幾位師長(zhǎng)。那時(shí)的我只是一個(gè)高中女生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不懂得他們所討論的詩(shī)歌、文學(xué)、藝術(shù)。他們與《立春》里的黃四虎周瑜一樣，是煉鋼廠(chǎng)工人、大集體工人、中學(xué)教師……他們喜愛(ài)書(shū)法，租了一間中學(xué)的空教室，每個(gè)周六晚上從小城的四面八方聚集而來(lái)上課。可惜，年輕的老師太多雜務(wù)干擾，很快課上不下去，這個(gè)小小的書(shū)法集會(huì)解散了。

盡管如此，這段極其短暫的時(shí)光依然給了我一些啟發(fā)，在那里我上了最嚴(yán)謹(jǐn)最踏實(shí)的書(shū)法啟蒙課。從他們的交談中，我才聽(tīng)說(shuō)我所在的城市企業(yè)里有著許多身份普通、低微，卻瘋狂地?zé)釔?ài)藝術(shù)的人們。后來(lái)，我開(kāi)始留意報(bào)紙上他們說(shuō)的幾個(gè)人的名字。其中有一位一直能夠追蹤得到他的影跡，成為著名畫(huà)家，獲得過(guò)多項(xiàng)省內(nèi)國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)。這個(gè)人，也許永遠(yuǎn)不會(huì)想到，這個(gè)城市有個(gè)小女孩一直默默地注視他。因?yàn)樗拿窒笳髦欢嗡^(guò)去的時(shí)光，一段似乎與藝術(shù)有染的年少時(shí)光。

一位以前的同事從廣東回來(lái)，她依然色彩明亮，光潔。那年，她辭職南下，在酒吧唱過(guò)歌，教過(guò)鋼琴，做過(guò)演員。近十年的漂泊，她依然一無(wú)所有，沒(méi)有男人，沒(méi)有票子，沒(méi)有房子，沒(méi)有名氣。她笑著說(shuō)她幾次遇險(xiǎn)，說(shuō)她被客人在啤酒里放了迷藥，她怎樣站起來(lái)憋著一口氣，搖搖晃晃地沖到DJ臺(tái)邊昏倒。她說(shuō)她做原創(chuàng)歌手的夢(mèng)想破滅，生病，怎樣拒絕醫(yī)治，企圖死去……整整一個(gè)小時(shí)，她臉頰上泛著低燒般的潮紅，不停地訴說(shuō)。我靜靜地聽(tīng)著，不阻止，不插話(huà)。

傳說(shuō)中有一種荊棘鳥(niǎo)，一生只唱一次

那歌聲比世界上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)

從離開(kāi)巢窩的那一刻起，她就在尋找荊棘樹(shù)，直到如愿以?xún)?/p>

然后，她把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的刺上

在那荒蠻的枝條之間放開(kāi)歌喉

在奄奄一息的時(shí)刻里，她超脫了自身的痛苦

那歌聲使云雀和夜鶯都黯然失色

這是一曲無(wú)比美好的歌，曲終而命竭

然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)

上帝也在蒼穹中微笑，因?yàn)?/p>

最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取

——摘自考琳·麥卡洛小說(shuō)《荊棘鳥(niǎo)》

有些人注定要以這樣的方式，決絕地行走，即使明知道前方是荊棘，是雷區(qū)。

去年冬夜的一天，偶然獲知我那位鄰居的消息，他已經(jīng)走了。我聽(tīng)轉(zhuǎn)述者重復(fù)了兩遍才明白過(guò)來(lái)，走了意味著什么。據(jù)說(shuō)他瘋了，整日被幻覺(jué)，被幻聽(tīng)所折磨。我不知道他的具體死因。但是沒(méi)有來(lái)由地，我相信他是因?yàn)閴?mèng)想破滅后的縱身一躍——那么強(qiáng)大的落差，那么巨大的絕望，一個(gè)理想主義者注定會(huì)被毀滅。我清晰地記得他對(duì)我說(shuō)喜歡芭蕾舞時(shí)的神情，眼睛明亮清澈，熠熠閃光。

后來(lái)在他身上發(fā)生了什么，我不得而知。一個(gè)懷抱如此文藝夢(mèng)想的大男孩，在這個(gè)小城市里，他必然會(huì)碰壁無(wú)數(shù)。多年以后，認(rèn)識(shí)塞壬，讀她的散文《沉默、堅(jiān)硬，還有悲傷》，看完淚水奔涌而出。她筆下的老冶鋼，那熟悉的氣場(chǎng)，吸納了無(wú)數(shù)青工的青春、夢(mèng)想、汗水與激情的巨型工廠(chǎng)，那些鋼鐵，堅(jiān)硬、沉默，而悲傷。在她之前，除了報(bào)紙上看到的激昂數(shù)據(jù)、成績(jī)報(bào)道，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)出堆積在那些鋼鐵背后的故事，沒(méi)有一個(gè)人注視到那些被壓縛在沉重鋼鐵下的年輕靈魂。

他們太孤獨(dú)了。我深知他們的創(chuàng)口，一如堆放在露天料場(chǎng)里沉默的鋼鐵，無(wú)人喝彩。這座城市，啟用了他們的青春與力氣，卻不為他們的理想負(fù)責(zé)。央視記者柴靜采訪(fǎng)臺(tái)灣電影導(dǎo)演魏德勝，后者說(shuō)，他孤注一擲，賣(mài)房子傾家蕩產(chǎn)地拍電影要感謝他的太太。他太太說(shuō)了一句話(huà)，“這個(gè)世界上很多人有夢(mèng)想，但是有了夢(mèng)想去做的人很少，你是一個(gè)，所以支持你（去做）。”

難怪臺(tái)灣電影在中國(guó)大陸通常是叫好不叫座，因?yàn)樗麄兲乃?。但是他們很幸運(yùn)，他們的背后通常有支持他們的家人親人。幸運(yùn)如魏德勝、如李安……然而我的那位鄰居不會(huì)有。

飄蕩在天堂里的寂寞靈魂，原諒那時(shí)的我過(guò)于年少。那時(shí)聽(tīng)到他說(shuō)出這番話(huà)時(shí)也不禁驚訝得險(xiǎn)些掉落下巴，因?yàn)椋粫?huì)文學(xué)、不會(huì)音樂(lè)、不會(huì)繪畫(huà)……他對(duì)他所向往的藝術(shù)一樣也不會(huì)！而那時(shí)的我，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)藝術(shù)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)寫(xiě)作。跟一位朋友說(shuō)起他，對(duì)方問(wèn)我：你怎么理解他的死亡？這個(gè)問(wèn)題，我想了很久。給出我的答案：也許，他不會(huì)文學(xué)，不會(huì)音樂(lè)，不會(huì)繪畫(huà)，但依然有著喜愛(ài)，有著向往的權(quán)利，甚至有著為此驕傲的權(quán)利，就像一只螢火蟲(chóng)的光芒，給不了人溫暖，但是可以照亮自己。當(dāng)這股光華消逝了，它的生命也就萎了。

我不知道這段解讀是否正確。伊人已逝，任何闡釋都是可能成立的。除了活著，我確信人們需要一種力量，哪怕秉燭夜行。像一生只唱一次的荊棘鳥(niǎo)，像愛(ài)慕一個(gè)得不到的人，像對(duì)待一種出離平常的生活方式，穿上紅舞鞋不停地跳舞，跳舞，把自己弄得精疲力竭，苦不堪言，卻并不后悔的人。這就是夢(mèng)想。