讓春風(fēng)吹散你的苦

萬(wàn) 雁

讓春風(fēng)吹散你的苦

萬(wàn) 雁

在千萬(wàn)種植物中，若要快速說(shuō)出兩種名中含“苦”的植物，最先從腦海深處突圍的，定是苦瓜和苦楝。

一心不容二苦，苦瓜就暫且受點(diǎn)委屈，尋一棵枝繁葉茂的大樹(shù)歇歇涼。此刻，我的眼里只有苦楝。

遙想多年前，五筆字型在輸入法界大行其道時(shí)，周遭的人像瘋了似的背字根、拆漢字，我也未能免俗，趁學(xué)校放暑假間隙，暗下決心：一定要背熟字根，爭(zhēng)取在開(kāi)學(xué)前將之拿下，誓不與重碼率頗高的拼音為伍。猶記那時(shí)家里尚無(wú)電腦，一臺(tái)小霸王學(xué)習(xí)機(jī)與廢棄不用的黑白電視機(jī)相連便構(gòu)成了我的打字機(jī)。從早晨九點(diǎn)至十一點(diǎn)，每日雷打不動(dòng)，必練三小時(shí)。為力求一舉數(shù)得，癡愛(ài)閱讀的我，從抽屜里翻出女作家竹林的長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦楝樹(shù)》，對(duì)照著逐字逐句地敲打起來(lái)，待每分鐘練就一百六十字左右時(shí)，小說(shuō)亦宣告看完了。通過(guò)這種訓(xùn)練，不僅提高了打字速度，增加了閱讀量，也讓我對(duì)苦楝樹(shù)有了一定的了解。據(jù)書(shū)里介紹，苦楝樹(shù)從苗芽出土到長(zhǎng)成材，三年內(nèi)要經(jīng)過(guò)三次夭折或砍伐，否則它就會(huì)被蟲(chóng)豸蛀空。故而，苦楝樹(shù)也叫“苦命樹(shù)”和“三鐮樹(shù)”。

苦楝樹(shù)是中部地區(qū)極為常見(jiàn)的樹(shù)種，房前屋后、路旁坡腳、池畔籬邊，甚或荒草叢生的墳塋地，皆可見(jiàn)其孑然佇立的身影，每每望之，一種凄苦、辛酸的感覺(jué)便會(huì)盈滿心懷。

《荊楚歲時(shí)記》云：“二十四番花信風(fēng)，自小寒起，谷雨止。每五日一番風(fēng)候，始梅花，終楝花?！辈恢睦镉衷疲骸疤一ㄩ_(kāi)，杏花敗，楝子開(kāi)花拔蒜薹。”當(dāng)楝花迎著四月軟風(fēng)，不慌不忙地綻放時(shí)，春天的花事，已接近尾聲了，頗有幾分開(kāi)至荼蘼花事了的意味。

也許是與苦楝樹(shù)有過(guò)某種交集，我是喜歡苦楝花的，我一向?qū)Χ湫〉幕ù嬗衅珢?ài)憐惜之情，亦毫不隱藏這種偏愛(ài)。苦楝樹(shù)枝葉秀麗，疏朗清爽。苦楝花色澤淡紫，素雅芬芳。那紫，紫得如夢(mèng)似幻，紫得優(yōu)雅憂郁，紫得柔弱無(wú)依。遠(yuǎn)望，綠中有紫、紫中有白，綠、紫、白三色相依相存，既相融亦相離。細(xì)賞，紫色小花透著瑩瑩的白，白中透著淡淡的紫，一朵朵、一串串、一簇簇，在細(xì)碎的綠葉間暗自吐芳。

風(fēng)起時(shí)，常獨(dú)自在開(kāi)花的苦楝樹(shù)下徘徊、仰望，淡淡的清香在空氣中流淌，潛入鼻翼、衣袖領(lǐng)襟。風(fēng)稍微大些時(shí)，苦楝花辭枝飛舞，如若春雨輕巧落下，我會(huì)效仿王安石低吟：小雨輕風(fēng)落楝花。還會(huì)效仿謝逸淺唱：楝花飄砌，蔌蔌清香細(xì)。梅雨過(guò)，萍風(fēng)起……

春天終究還是過(guò)去了。秋末冬初，千葉凋零，萬(wàn)樹(shù)光禿，此時(shí)苦楝子冒出，似棗，如豆，清絕地宿存枝頭。望滿樹(shù)苦澀楝果，頓起憐惜意。心，莫名地疼，如錐刺。但凡與苦楝樹(shù)相關(guān)，不管繞來(lái)繞去繞多遠(yuǎn)，終究無(wú)法避開(kāi)那模糊卻又清晰的身影，她們與苦楝樹(shù)一道，一起生長(zhǎng)在我的心里，至今也無(wú)法拔出。

舊時(shí)光里，受了傷害抑或委屈，她總靠在古井邊的苦楝樹(shù)下默默地流淚，任淚水流成一條深深的河。如果在屋里找不到她，我會(huì)去苦楝樹(shù)下，我知道她一定在那里。盡管彼時(shí)年幼懵懂，恐懼卻深深地籠罩著我，我怕她會(huì)一時(shí)想不開(kāi)而輕生，自盡的故事實(shí)在聽(tīng)得太多太多了，我不敢想象沒(méi)有她的生活會(huì)是什么樣子，也許頭頂上的那方天會(huì)塌下來(lái)吧。直到有一天，她紅著臉，蓄著淚，摸著我圓嘟嘟、粉撲撲的臉說(shuō)，好孩子，別擔(dān)心，媽媽不會(huì)尋短見(jiàn)，只想一個(gè)人靜靜地呆一會(huì)。

此一句，消滅了我的恐懼，卻無(wú)法解除我的擔(dān)憂。

她外表軟弱，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，總在關(guān)鍵的時(shí)刻解燃眉之急，用她智慧的大腦和勤勞的雙手。他外表剛強(qiáng)，內(nèi)心孱弱，脾氣暴躁如雷。遇事，從不耐心講理，也缺乏擔(dān)當(dāng)意識(shí)，習(xí)慣用拳頭說(shuō)話，用吼聲解決。他可以揮筆寫(xiě)一天的毛筆字，念一天的唐詩(shī)三百首，卻懶得花幾分種幫辛苦一天的她分擔(dān)點(diǎn)家務(wù)，橫草不拈豎草不拿也就罷了，還打著背手搖頭晃腦地說(shuō)什么君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V的鬼話。

在那捉襟見(jiàn)肘的艱苦年月，我真的不喜歡聞那滿屋子的所謂翰墨飄香，聽(tīng)什么枯藤老樹(shù)昏鴉小橋流水人家，做夢(mèng)都在渴盼一副厚實(shí)的肩膀扛起一個(gè)溫暖的家，一雙有力度的手捍衛(wèi)家庭的尊嚴(yán)，用靈活的腦子來(lái)解決現(xiàn)實(shí)生活中的諸多困難。畢竟，紙上畫(huà)的餅是不能充饑的，干望樹(shù)上的梅子永遠(yuǎn)無(wú)法解渴，饑腸轆轆的乞丐不會(huì)注意到夕陽(yáng)有多美，只會(huì)想到今天的晚餐可有著落，賣(mài)火柴的小女孩聞到的是街上飄散的烤鵝香，而非樹(shù)上的臘梅香。

就像一場(chǎng)夢(mèng)魘，家庭上空總是戰(zhàn)火紛飛，硝煙彌漫，他的暴躁脾氣決定了總是采用武力來(lái)解決婚姻中的諸多問(wèn)題，他確實(shí)日日練筆，天天吟詩(shī)，可誰(shuí)說(shuō)寫(xiě)字吟詩(shī)就一定可以修身養(yǎng)性？不，不，他始終沒(méi)能靜下來(lái)，那桌上鋪的紙、碗里研的墨、手中握的筆，不過(guò)是逃避現(xiàn)實(shí)、不思改變的幌子。

光陰的時(shí)鐘轉(zhuǎn)了一圈又一圈，時(shí)代的列車哐當(dāng)哐當(dāng)向前急馳，然而幼時(shí)的陰影仍殘留于心，每每憶起總有痛感隱隱騰起。

失了寬容、尊重與理解，婚姻誠(chéng)如一床千瘡百孔的破棉被，蓋不住單薄的身與心，冷風(fēng)穿過(guò)，透心涼。

都說(shuō)娘家是女人后方的依靠，可她的后方實(shí)在太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)在另一個(gè)省份，那些日積月累的辛酸、苦衷，無(wú)處可訴，唯有淚流，無(wú)聲的淚流。

那時(shí)，許多外地女人因承受不了生命中的痛和苦，用一條白綾，或是一瓶敵敵畏了結(jié)自己的生命，或者干脆棄家而走?？墒?，每當(dāng)她看見(jiàn)年幼的孩子那雙透亮的眼睛，她的心就軟了，她舍不得，她不愿意為了自己的解脫，將親生骨肉拋在清涼的人世間，那是她身上掉下來(lái)的肉，她不忍心，即便是委屈，委屈得活不下去了，她忍，忍，忍，忍了一次又一次，忍了幾十年，與時(shí)間打了一場(chǎng)持久戰(zhàn)，直至烏絲染白霜，千帆已過(guò)萬(wàn)重山。

《新白娘子傳奇》里的小青說(shuō)，一個(gè)“忍”字，是“心”字頭上的一把“刀”。戰(zhàn)火總是一觸即燃，就算不觸也會(huì)燃。記憶里，他咆哮著，抓住她的頭發(fā)，使勁地往門(mén)框上撞，然后用腳踢。她在最該絕望的時(shí)候，沒(méi)有允許自己絕望，始終將一絲希望、一點(diǎn)亮光藏在心底深處，她要像阿香婆那樣，熬呀，熬呀，將自己熬老、將孩子們熬大，興許一切就都好了。

她常常站在苦楝樹(shù)下，望著遠(yuǎn)方——

遠(yuǎn)方有什么呢？有清澈的溪流、高高的柚子樹(shù)、寬大的芭蕉葉，還有山，一座一座的山，山后有她的母親，亦即我的外婆。同樣是一個(gè)苦若楝樹(shù)的女人，她的苦因很簡(jiǎn)單：兩個(gè)兒子相繼因病夭折。

身為大隊(duì)書(shū)記的外公骨子里視顏面比天還大，傳宗接代的思想已然根深蒂固，豈能眼睜睜地看著家中無(wú)后？他要打破這種僵局，讓香火連綿不斷。于是，他亮起隱形的利劍，絕然斬?cái)喾蚱耷榉郑患埿輹?shū)落在外婆面前，她的淚水旋即奔涌而出，然再多的淚水也沖不垮外公高高筑起的堅(jiān)硬堤壩，心已如鋼似鐵，兩個(gè)同床共枕幾十年的夫妻，從此咫尺天涯，形同陌路。

很快，外公再娶妻，連得兩子，如他所愿，人丁興旺。而外婆，一個(gè)人過(guò)著凄苦無(wú)依的生活，后來(lái)在田間勞作時(shí)，不幸病倒在路邊。幾天后，魂升天國(guó)。因交通不便、通訊不暢，母親得信已是數(shù)月之后……

外婆苦，母親亦苦，她們就像一棵苦楝樹(shù)，無(wú)法改變命運(yùn)的軌跡，那一粒?？嚅?，是生命中一樁樁難以言說(shuō)的痛。

可是，時(shí)間不會(huì)永遠(yuǎn)停留在一個(gè)點(diǎn)，新時(shí)代的曙光終于降臨，昔日的傷痛已被歲月的河水漸漸沖淡了印痕，施痛與受痛者歷經(jīng)懺悔、自省、理解與救贖，終于在白發(fā)蒼蒼的老年握手言和，春天亦在千呼萬(wàn)喚中姍姍而來(lái)。苦楝，不哭。當(dāng)絲絲春風(fēng)吹過(guò)你的花瓣，那是她溫情的撫摸，她不會(huì)說(shuō)話，只想輕輕吹散花心里的苦。