大文豪的小馬甲

王海嵐

“小樣，別以為穿上了馬甲我就不認識你了！”這是某年春晚小品中的一個經(jīng)典段子。在今天這樣的網(wǎng)絡(luò)時代，社交平臺上一個用戶往往注冊多個ID，主要的賬號規(guī)規(guī)矩矩，想要調(diào)皮惹火一把，可能就會穿上“馬甲”發(fā)言，用小號偽裝。在沒有網(wǎng)絡(luò)的時代里，文人墨客，名人大家也都有他們的小馬甲—筆名，這些筆名或意蘊深厚，或隨性拈來，或是無奈甚至悲憤的選擇。讓我們一起來看看，大文豪們都有著怎樣的小馬甲。

不忘來時的路

提到塞姆·朗赫恩·克列門斯這個名字，大部分人可能會一臉茫然，這應(yīng)該不是什么出名的人物，名字聽起來十分陌生。但是，他的筆名卻是響徹世界文壇的馬克·吐溫。作為美國批判現(xiàn)實主義文學(xué)的奠基人，馬克·吐溫的一系列作品廣泛受到人們的喜愛，他文字里洋溢的幽默筆調(diào)和辛辣諷刺戳穿了當(dāng)時社會浮華外表下暗藏的虛偽和貪婪。

年輕的時候，克列門斯在機緣之下從事了幾年自己曾十分向往的蒸汽船領(lǐng)航員生活。在作品《哈克貝利·費恩歷險記》《湯姆·索亞歷險記》《密西西比河上的生活》中都有他航船生活的印記，而他的筆名也和當(dāng)年在密西西比河上的領(lǐng)航生活不可分割。在自傳體作品《密西西比河上的生活》中，他回憶起這樣一段往事：

克列門斯做領(lǐng)航員的時候，船長塞勒斯盡管文筆一般，但是會時不時地寫些簡單的段落，平實地描述關(guān)于河道和水位的信息，署名“馬克·吐溫”，向《新奧爾良時代花絮報》投稿。盡管船長對相關(guān)信息的表述非常準(zhǔn)確，這些信息也具有一定的價值，但是這樣的段落并不引人關(guān)注。一次，克列門斯在塞勒斯文稿的基礎(chǔ)上模仿船長的文筆，以水的漲落影射當(dāng)時社會環(huán)境的一些問題，寥寥數(shù)筆，看似是描述水位高低，實際上辛辣、尖酸、深刻地諷刺了當(dāng)時存在的一些問題，文章很快被刊登在當(dāng)?shù)啬骋粓蠹埳希@也是克列門斯公開發(fā)表的第一篇文章。

毛頭小子的調(diào)皮舉動一方面贏得了塞勒斯對其才華的敬意，另一方面也深深挫傷了船長的自尊心。此后，塞勒斯船長再也沒有以馬克·吐溫這個筆名寫過任何一篇文章。后來，時隔幾年，克列門斯轉(zhuǎn)行去大西洋沿岸做了記者。聽聞脾氣火爆、做事專業(yè)的塞勒斯離世，他感慨萬千，重拾老船長的舊筆名，帶著時光的烙印和老船長的寫作夢，用更加深刻的筆觸去批判現(xiàn)實中的問題。

這個筆名的字面意思是“標(biāo)記兩英尋（海洋測量中的深度單位，1英尋大約為1.83米）”，這是航船者的術(shù)語，水深超過兩英尋的時候航行才安全，所以航船上常會要求船員向水中投放重繩，標(biāo)記好相應(yīng)的位置，確保行船安全。這個源于船員工作的筆名被克列門斯一直沿用下來，讓人們記住馬克·吐溫，一個來自南方的作家，一個調(diào)皮的密西西比河領(lǐng)航員。

有故事的作家

《麥琪的禮物》《警察與贊美詩》《最后一片葉子》……這些著名的短篇小說，是由美國現(xiàn)代短篇小說的創(chuàng)始人歐·亨利所創(chuàng)作的。當(dāng)然，這個響徹全球的名字也是他的寫作馬甲，他的真實名字叫威廉·西德尼·波特。

波特的家境有些窘迫，為了改變貧窮的生活狀況，他年輕的時候奮力工作。他從事過歌手、演員、藥劑師、繪圖員、記者和銀行出納員等多種職業(yè)，這些豐富的經(jīng)歷也為他積累了飽滿的寫作素材。

1891年，波特成為奧斯汀第一國民銀行的出納，經(jīng)濟狀況逐漸轉(zhuǎn)好。但是，1894年，聯(lián)邦銀行調(diào)查人員查出他的工作賬目存在問題，波特只好辭職。沒想到事情并未結(jié)束，1896年，波特收到了盜用公款的起訴，且在法院傳訊的前一天出逃，落實了罪名。次年，波特的妻子病危，東躲西藏的波特想回家探望，最終被捕入獄，被判處五年有期徒刑。

服刑期間，波特開始拾起寫作這項技能，寫了許多優(yōu)秀的短篇小說。但是頂著這個罪犯的名字，筆下的這些小說恐難發(fā)表，于是，在美國俄亥俄州哥倫布的聯(lián)邦監(jiān)獄里，與契訶夫和莫泊桑并列世界三大短篇小說的巨匠—歐·亨利通過新的身份重獲新生。

至于這個名字的由來，有諸多說法，人們給了這個名字各種詳細解讀，但是事實上好像沒有那么玄乎。1909年，歐·亨利接受《紐約時報》采訪時談到筆名的由來。當(dāng)時，他讓朋友幫他想個好筆名，朋友建議干脆從報紙上找。他們二人從幾個醒目的標(biāo)題里找了一篇社會版的文章，內(nèi)容大概是描述一個時尚舞會。順著正文一行行讀下來，波特看到亨利這個名字覺得不錯，就定下了姓。想著簡短的名字應(yīng)該具有吸引力，而歐（字母O）在英語里寫起來最為方便，他就干脆取它為名了。于是，波特的筆名就成了歐·亨利。

家家有本難念的經(jīng)

諾貝爾文學(xué)獎的獲得者巴勃羅·聶魯達是一名卓越的智利詩人和優(yōu)秀的外交家，但這同樣不是他的本名，他的真實姓名叫內(nèi)夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿爾托。他的父親是一名鐵路工人，對于詩人這樣的職業(yè)道路并不看好，極力反對兒子寫詩。為了不讓父親在報上察覺到自己的“小動作”，他選擇用筆名藏匿身份。他對捷克現(xiàn)實主義詩人和小說家揚·聶魯達充滿敬意，于是取了這個名字的一部分作為自己的筆名。

類似的，法國著名劇作家莫里哀也迫于家庭壓力而以“馬甲”身份出現(xiàn)。他的原名叫做讓·巴蒂斯特·波克蘭。家人很看重波克蘭的前程，一心想讓他躋身上流社會。為此，他的父親傾盡所有為他買了法學(xué)碩士文憑，走了些門路，弄到了律師的資格，還將世襲權(quán)利過繼到兒子名下，鋪設(shè)了一條平坦的人生道路。但是，事情往往難以沿著既定的軌跡發(fā)展，波克蘭21歲時，因酷愛戲劇，宣布要從事戲劇行業(yè)，把父親給他精心規(guī)劃的人生藍圖徹底扯碎。在那個時代，戲劇行業(yè)并不光鮮，從事相關(guān)工作的演員、作家甚至?xí)灰暈槿铔]家族聲譽的人。為了不讓家人受影響，他以“莫里哀”這個名字在劇場工作。這個名字在法語里有“常春藤”的含意，也象征著他對戲劇事業(yè)的熱愛，愿意長久地守住這份夢想。

安能辨我是雄雌

許多女性作家會使用男性化的筆名或者性別模糊的別名，造成這種情況的原因很多：在某個歷史階段是為了在男性主導(dǎo)的圈子里撇除性別偏見；有時候只是為了體驗換名字出版作品的自由；有些情況下是為了穩(wěn)住讀者群。

名揚文壇的勃朗特三姐妹才華橫溢，在19世紀(jì)的英國，《簡·愛》《呼嘯山莊》《艾格尼斯·格雷》讓這三姐妹名聲大噪。然而，當(dāng)年大家崇拜的是“貝爾三兄弟”，夏洛蒂、艾米莉、安妮分別用柯勒·貝爾、埃利斯·貝爾、阿克頓·貝爾三個中性甚至偏男性的名字發(fā)表作品。筆名幫助她們在當(dāng)時男權(quán)主導(dǎo)的社會里更好地被接受，讓更多人客觀公正地看到她們的才華。

在法國，1804年頒布的《拿破侖法典》明文規(guī)定“未成年者、已婚婦女、犯人及精神病患者沒有行使法律的權(quán)利”。女性受到社會赤裸裸的歧視。但就是在這樣的背景下，一位叫露西·奧羅爾·杜邦的貴族姑娘勇敢地為女性發(fā)聲，給這些歧視和偏見當(dāng)頭棒喝。

飲酒、騎馬、穿長褲，一身男性打扮，杜邦將家族精心塑造的淑女形象徹底顛覆。文學(xué)家繆塞、福樓拜、屠格涅夫、小仲馬，音樂家肖邦、李斯特都與她交往甚密。“婚姻遲早會被廢除。一種更人道的關(guān)系將代替婚姻關(guān)系來繁衍后代?！薄耙粋€男人和一個女人既可生兒育女，又不互相束縛對方的自由?！彼詥讨巍ど＿@樣一個男性化的筆名發(fā)表小說，反抗傳統(tǒng)偏見和陋習(xí)，勇敢表達出對于自由、平等的婚姻的追尋，展現(xiàn)出不輸男人的氣魄。雨果稱贊她為那個時代偉大的女性。

《哈利·波特》系列小說的作家J. K.羅琳的原名叫做喬安妮·羅琳，在第一次出版《哈利·波特》時候她用的就是自己的本名。但是，書籍的出版商聯(lián)系到羅琳，要求她更改署名，將這個女性化的名改成縮寫，隱藏她的性別。出版商對這部作品規(guī)劃的讀者受眾是男孩，他們擔(dān)心女性化的名字可能會令一部分男性讀者因作者性別而對書籍內(nèi)容產(chǎn)生質(zhì)疑，不購買書籍，所以提出這樣的要求。最終，羅琳將喬安妮縮寫為J，又將祖母的名字凱思琳拿來作為中間名，縮寫為K。

羅琳出名后她的作品備受追捧。2013年，她以羅伯特·加爾布雷斯這一男性化筆名出版了一本新書《杜鵑在呼喚》。被發(fā)現(xiàn)后，輿論嘩然，為什么有人會放棄博人眼球的宣傳機會，用一個籍籍無名的筆名出書呢？羅琳回應(yīng)說，這只是為了擦亮自己的眼睛，從讀者那里獲得更客觀的評價。endprint