價(jià)越低，越花錢

文凡

你有沒有過這樣的經(jīng)驗(yàn)：遇到服裝店打3—5折，這么便宜，當(dāng)然要多買幾件，本來(lái)想省錢，買完一算，總的花銷比不打折時(shí)還多。類似的現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在普通人的生活中，也存在于整個(gè)社會(huì)中。

能效越高，消耗越高

2010年，美國(guó)聯(lián)邦政府通過了新的汽車標(biāo)準(zhǔn)，要求制造商在2016年將新車的平均燃油利用率提高30%。當(dāng)時(shí)，專家預(yù)計(jì)這一改變將使全美年度石油消費(fèi)量減少18億桶，每年溫室氣體排放量減少9.5億噸，對(duì)于美國(guó)普通司機(jī)而言，每年將節(jié)省3000美元油費(fèi)。

到2016年，6年過去了，汽車能效確實(shí)提升了，但能耗量與預(yù)期相差很遠(yuǎn)。2010年的全美石油消耗總量為70億桶，而2016年的消耗為71.7億桶，石油消耗量不見減少，反而有所增加。美國(guó)司機(jī)在開車上所產(chǎn)生的花費(fèi)也沒有明顯減少。

照明的發(fā)展也同樣如此。在古巴比倫時(shí)期，用41個(gè)小時(shí)才能生產(chǎn)出能量相當(dāng)于75瓦的白熾燈照明1小時(shí)的燈油；3500年以后，在美國(guó)，獲得同樣亮度和時(shí)長(zhǎng)的照明，需要5小時(shí)20分鐘生產(chǎn)出來(lái)；到1992年，采用節(jié)能燈照明，只需要半秒鐘就可以生產(chǎn)出相當(dāng)?shù)碾娏俊墓胖两?，照明所需的成本和能耗越?lái)越低，但這絲毫沒有降低人類在照明上花費(fèi)的電量。

20世紀(jì)80年代，中國(guó)普通家庭一間房也就1盞大燈，再看如今的裝修，裝有數(shù)個(gè)燈泡的吊燈、若干筒燈，還有制造特殊效果的壁燈。更不用提商業(yè)照明，燈光在很多時(shí)候是用來(lái)美化建筑或店面的，燈光打得不好或打得不夠，直接影響商業(yè)形象，所以寫字樓、酒店都穿上五彩繽紛的“霓虹燈衣”，閃爍不停，內(nèi)部燈光也晃若白晝。每次看到這種景象，你會(huì)感嘆，在現(xiàn)在的城市，黑暗反而成了瀕危的自然資源。

杰文斯悖論

能效曾一度被稱為繼煤、石油、核能、可再生能源之后的“第五燃料”，是實(shí)現(xiàn)節(jié)能減排的免費(fèi)工具。環(huán)保組織的一大倡導(dǎo)主題就是提升工業(yè)生產(chǎn)和工業(yè)產(chǎn)品的能效，許多國(guó)家也為此促進(jìn)各產(chǎn)業(yè)制定更高的能效標(biāo)準(zhǔn)。看起來(lái)是理所當(dāng)然，空調(diào)原本1個(gè)小時(shí)需要1度電，能效提升后可能只需要半度電，豈不是每小時(shí)節(jié)約了半度電？石油、煤炭、水這些自然資源不都可以這樣節(jié)省下來(lái)嗎？然而，正如汽車、照明行業(yè)的現(xiàn)狀，事情并沒有這么簡(jiǎn)單。

早在大約150年前，就有人發(fā)現(xiàn)了這一問題。1865年，29歲的英國(guó)人威廉·斯坦利·杰文斯出了一本書《煤炭問題》，他在書中指出，能效提升和能源節(jié)約是一個(gè)悖論。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，主要能源是煤炭，但英國(guó)工業(yè)大量消耗煤炭使大家擔(dān)心煤炭很快用光，于是有人提出通過改良技術(shù)，提高煤炭的利用率來(lái)減緩煤炭的消耗。杰文斯則認(rèn)為正好與之相反，每一次蒸汽機(jī)的成功改進(jìn)都加速了煤炭的消費(fèi)，通過提高能源的利用率來(lái)減少浪費(fèi)這種想法聽起來(lái)在理，實(shí)際上做不到。后來(lái)，人們將這一現(xiàn)象稱為“杰文斯悖論”。

冰箱是浪費(fèi)的典范

后來(lái)，陸續(xù)有其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)可了杰文斯悖論所揭示的現(xiàn)象，并發(fā)現(xiàn)了能效提升會(huì)帶來(lái)的消耗是一個(gè)連鎖反應(yīng)，并非限制在某行業(yè)之中，而是延伸到相關(guān)產(chǎn)業(yè)，使消耗比預(yù)想的多得多。

以冰箱為例，冰箱可以說是能效提升的典范，然而，它也是浪費(fèi)的典范。在中國(guó)，冰箱上都會(huì)有5級(jí)能效標(biāo)識(shí)，購(gòu)買1級(jí)能效的冰箱肯定比5級(jí)更省電，單個(gè)家庭的單個(gè)冰箱所耗費(fèi)的電量應(yīng)該是下降了（只不過因?yàn)楦吣苄У谋鋬r(jià)格會(huì)較高，多出的費(fèi)用需要3年以上的省電量才能補(bǔ)償回來(lái)）。然而，有的家庭，尤其是西方發(fā)達(dá)國(guó)家的家庭，對(duì)冰箱的依賴越來(lái)越大。美國(guó)一位新聞工作者大衛(wèi)·歐文于1955年出生，在他出生前一年，家里買了一臺(tái)很小的冰箱放在廚房。大約10年后，他的父母又買了一臺(tái)改進(jìn)的冰箱，冰箱門從機(jī)械彈簧鎖扣改成了磁密封橡膠，門關(guān)得更緊，保溫效果更佳，制冷機(jī)制也得到改良。但是，之前那臺(tái)小冰箱并沒有作廢，而是挪到地下室繼續(xù)為他們家服務(wù)了25年，儲(chǔ)藏飲料和剩余的食物。冰箱的效能逐漸提升，而價(jià)格卻在相對(duì)下降。大衛(wèi)·歐文家，繼第二臺(tái)冰箱被購(gòu)置后不久，一臺(tái)獨(dú)立冷凍柜也進(jìn)入他們家地下室，存放肉類。到了上世紀(jì)80年代，他的父親又為他的吧臺(tái)添置了一臺(tái)制冰機(jī)，增添喝酒的樂趣。

類似大衛(wèi)·歐文家的冰箱購(gòu)置史在美國(guó)郊區(qū)家庭中非常普遍，而如今，美國(guó)家庭中的冰箱就像衣柜一樣多個(gè)并置，餐臺(tái)下還安裝了獨(dú)立的飲料冷藏抽屜。更不用提商業(yè)活動(dòng)中使用的冰箱了，旅館每個(gè)房間都會(huì)備置一臺(tái)小型冰箱，超市里有專門的冷凍和冷藏區(qū)，讓你買到常溫下不易保存的酸奶、冰淇淋、肉類、面點(diǎn)等。

隨著冰箱的普及和大型化，人們?cè)僖膊挥脫?dān)心食物的儲(chǔ)存，冷飲、冰塊等也觸手可及，冰箱里儲(chǔ)存的食物也越來(lái)越多。許多食物儲(chǔ)存得太久，以至當(dāng)我們突然記起或發(fā)現(xiàn)它們時(shí)，食物已經(jīng)過期，或者你認(rèn)為它不能食用而將之丟棄。據(jù)專家統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)，與20世紀(jì)70年代相比，現(xiàn)在丟棄的食物增加了一半；食物中丟棄得最多的是蔬菜。我們?cè)趤G棄食物時(shí)，不僅丟棄了營(yíng)養(yǎng)，而且浪費(fèi)了冰凍它們而消耗的能量，以及它們生長(zhǎng)所需要的肥料、人的勞作、水資源，運(yùn)輸所耗費(fèi)的汽油、包裝材料。據(jù)2009年的一項(xiàng)研究，美國(guó)用于生產(chǎn)食物的1/4的新鮮水源因食物被丟棄而浪費(fèi)。

汽車耗油量為何不減

福特T型車誕生于1908年，是當(dāng)時(shí)先進(jìn)汽車生產(chǎn)技術(shù)的代表，并以低廉的價(jià)格使汽車走入尋常百姓家。福特T型車的油耗為7.8～9.4升/100千米，而現(xiàn)在的汽車油耗大約為7～12升/100千米，也就是說不僅從距離油耗上沒有多大的提升，反而有的車還不如1個(gè)世紀(jì)前的車省油。100年的技術(shù)難道就這么一點(diǎn)進(jìn)步？?jī)H僅通過每單位距離的耗油量來(lái)衡量汽車的進(jìn)步顯然太狹隘了。雖然每千米耗油量不省，但汽車提供的舒適度和汽車其他性能卻增加了許多，首先是空調(diào)，讓人在車?yán)锒臎觯卉囁俚玫胶艽蟮奶嵘?；音響效果也越?lái)越專業(yè)化；車燈越來(lái)越亮，尤其是遠(yuǎn)光燈。也就是說，耗費(fèi)同樣多的汽油，現(xiàn)在的汽車可以提供多得多的好處。

汽車各種設(shè)計(jì)和零部件的提升，使保養(yǎng)的間隔也越來(lái)越長(zhǎng)。因此，你可以開著車在任何季節(jié)，去到全國(guó)的任何地方，行駛幾千上萬(wàn)千米都不需要保養(yǎng)，乘坐舒適，就像帶著一棟移動(dòng)的房子，只需要及時(shí)加油。而為了人們行駛的方便，加油服務(wù)站也盡可能多地設(shè)置，無(wú)論你開多遠(yuǎn)都不用擔(dān)心沒油的問題。

隨著人們?cè)絹?lái)越富裕，汽車的價(jià)格和維護(hù)費(fèi)用顯得越來(lái)越便宜，越來(lái)越多的普通人買得起。在中國(guó)20世紀(jì)八九十年代，汽車還是有錢人的象征，到了今天，年輕人工作幾年就可以貸款買車了。

汽車不僅方便人們旅行，也縮短了距離，增加了人們選擇工作或生活地點(diǎn)的自由度，人們可以居住在郊區(qū)，工作在城市，開車往返。

通過汽車的發(fā)展，我們看到，雖然汽油的使用率更高，浪費(fèi)更少，但實(shí)際上人們使用汽車的頻率在快速增加，所耗費(fèi)的能源總量同樣增加，同時(shí)帶來(lái)大量廢氣，這是環(huán)境污染的一大因素。

很多人在購(gòu)車時(shí)會(huì)挑選省油的汽車，但除非他把省下的油錢拿去種樹或做對(duì)環(huán)境有益的事，否則人們拿著這些多余的錢無(wú)論是吃飯還是娛樂、上網(wǎng)，都是在直接或間接地消耗地球能源。值得一提的是，互聯(lián)網(wǎng)初看起來(lái)似乎節(jié)省了大量能源，比如全球性的商務(wù)會(huì)議可以在網(wǎng)上開，各種郵件大部分都不需要人工郵寄了，等等。但事實(shí)上，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展越多，電能消耗也越多，而且?guī)?dòng)的線下產(chǎn)業(yè)也使能源的消耗呈指數(shù)增加，因此，互聯(lián)網(wǎng)如今正在成為耗能最多的產(chǎn)業(yè)。

人類技術(shù)的提升，確實(shí)能提高能源的利用率，但無(wú)法阻止能源消耗的大量增加。然而，這一現(xiàn)象在人類社會(huì)中隨處可見，可以說，杰文斯悖論貫穿了人類的歷史。endprint