林書(shū)佚
我的母親是典型的農(nóng)村婦女,熱情好客,陽(yáng)光開(kāi)朗,卻也惡習(xí)多多。我最討厭的一點(diǎn),就是一星期中總會(huì)有那么兩天被她用來(lái)罵我。
我從小眼神就不好,后來(lái)近視了就更不好了,所以我的眼睛視線永遠(yuǎn)是直線的,不會(huì)轉(zhuǎn)點(diǎn)彎,明明放在眼前的東西,偏偏就是看不到,越著急越找不到。
我母親經(jīng)常會(huì)叫我?guī)退脰|西,她只告訴我東西放置的大致區(qū)域,卻不告訴我具體位置。結(jié)果可想而知,十分鐘內(nèi),我永遠(yuǎn)找不到她要的東西,十分鐘后,她就會(huì)開(kāi)始叫罵,然后自己親自下來(lái)拿東西。
我被她罵了好多次,神經(jīng)卻并沒(méi)有麻木,而是越來(lái)越緊繃。直到我完全受不了了,就開(kāi)始找路子了。
那個(gè)年代里一打開(kāi)電視就是蔡依林魔性的《愛(ài)情三十六計(jì)》,三十六計(jì)走為上計(jì),這可真是解決問(wèn)題的好辦法!后來(lái)她叫我找東西給她,我都如臨大敵,過(guò)了六分鐘還是找不到,我就往外跑找地方躲了,等她發(fā)現(xiàn)時(shí),我已經(jīng)跑得無(wú)影無(wú)蹤,她的一腔怒氣只能朝著老天怒吼了。
我也沒(méi)跑遠(yuǎn),就隔著一條巷子觀望我家的動(dòng)靜。農(nóng)村婦女的一個(gè)大特征就是嗓門(mén)大,隔老遠(yuǎn)我還能清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)我母親的叫罵聲,無(wú)非是什么“死丫頭”“短命崽”。
等她離家去鋪?zhàn)涌吹炅?,我再悄悄地溜回去,而她再次回?lái)時(shí)就已經(jīng)忘記之前的所有不愉快,笑呵呵地給我們煮飯做菜。
我得慶幸,母親不記仇,否則這日子真真是沒(méi)法過(guò)了。
我母親做飯很好吃?!坝袗?ài)的味道?”“不是,有很多肉,而且很香?!币?yàn)檫@頓飯,我在白天怨她的99次都可以抵消飄散。
在小的時(shí)候,我母親也是“體罰至上”的忠實(shí)粉絲,拿著一條細(xì)鞭條,輕輕一揮就能讓人皮開(kāi)肉綻。我被她打過(guò)幾次,專打大腿,那里肉多而敏感,特別疼。
她打我也不是沒(méi)有原因的,被打這事也只能怨自己,該!但年紀(jì)小的時(shí)候誰(shuí)會(huì)那么自覺(jué),自我檢討啊?每次都特別怨恨我母親。
有一次我偷了家里的錢(qián),一塊錢(qián),就為買(mǎi)一個(gè)小玩具,被發(fā)現(xiàn)后立刻被母親打得哭天搶地。我被打的時(shí)候特別怨恨母親,覺(jué)得她就是魔鬼??!但后來(lái)我也明白了,偷東西不管偷多少,罪行都是一樣嚴(yán)重。當(dāng)然被打后我也長(zhǎng)了教訓(xùn),再也不敢偷東西,就連撿到的好東西,我也乖乖地主動(dòng)上交。
過(guò)了9歲,我母親就不再打人了,偶爾會(huì)拿出鞭條來(lái)嚇唬我不聽(tīng)話的弟弟,但也只是嚇唬。有次我和她吵架吵得她怒火沖天,她也只是一直罵我“該死的丫頭”,沒(méi)拿出鞭條來(lái)。
平靜過(guò)后我問(wèn)她為什么,她說(shuō)我已經(jīng)長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大了,體罰是最不長(zhǎng)記性的。
雖然我母親不再打人,但她嘴上的功夫卻愈發(fā)長(zhǎng)進(jìn)了。每次她罵人時(shí)我都冷著一張臉,因?yàn)樗木渚湔D心,我很多次都恨不得她去死,或者我死。
在我青春期時(shí),她基本上會(huì)兩天說(shuō)我一頓。我做家務(wù)做了很多次還是做不好,她罵得厲害,會(huì)說(shuō)我“讀死書(shū),死讀書(shū)!”“連這么簡(jiǎn)單的活都做不了,以后做什么!”真的很傷人!
我覺(jué)得她特別不講道理,讀書(shū)跟干活明明是兩碼事,她就是要硬生生地扯在一起。我跟她講道理也根本講不通,因?yàn)樗揪褪莻€(gè)“野蠻人”!
有很多次我都跟她吵了起來(lái)。巔峰時(shí)期是初中那會(huì)兒,正處叛逆期,天天吵,家里的吵架聲一聲高過(guò)一聲,比的不是道理,是聲音,誰(shuí)聲大,誰(shuí)就底氣足、誰(shuí)就有理。她吵不過(guò)我時(shí)就會(huì)說(shuō):“我說(shuō)一句,你頂十句,你還有理了!”
后來(lái)結(jié)束叛逆期,想法成熟了點(diǎn),想想算了,不跟她吵了,她要罵就罵,反正我就是做不好家務(wù)。我努力做好了,沒(méi)達(dá)到她的及格線我也盡力了,結(jié)果她罵我見(jiàn)我沒(méi)再頂嘴回去,又不開(kāi)心了,說(shuō)我是“銅人”“跟個(gè)傻子一樣,被罵也不回應(yīng)”。
說(shuō)真的,有時(shí)候我特別無(wú)語(yǔ),覺(jué)得我母親就是個(gè)神經(jīng)病,但我也不想跟她一般見(jiàn)識(shí),因?yàn)槲覀兊倪壿嬎讲辉谝粭l線上,根本就溝通不來(lái)。她開(kāi)心就好,罵就罵吧,我無(wú)所謂。在這種心態(tài)下,我自動(dòng)屏蔽了她的叫罵聲,反正罵來(lái)罵去也就那幾句。
當(dāng)然,很多時(shí)候我母親都是個(gè)正常的好媽媽,不罵人,還喜歡夸人,每次我朋友來(lái)我家,都會(huì)羨慕我有個(gè)好母親。
記得小時(shí)候她會(huì)給我買(mǎi)好看的小裙子、我喜歡的小玩意,我頭發(fā)被同學(xué)傳染了虱子,她立馬去買(mǎi)藥粉和酒水回來(lái)幫我洗頭發(fā),給我扎好看的辮子;她會(huì)笑著說(shuō)我是個(gè)“鬼仔”;也會(huì)經(jīng)??湮摇斑@學(xué)期的成績(jī)考得真好”“你真棒”;她笑起來(lái)眼睛彎彎的很好看,她抱我的時(shí)候暖暖的特別舒服……我能感受到她對(duì)我的愛(ài),如果愛(ài)是溫暖,愛(ài)是舒服。
高中時(shí)去外地住宿,沒(méi)隔幾天母親就會(huì)給我打電話,問(wèn)錢(qián)夠不夠花、有沒(méi)有生病、和同學(xué)相處好嗎、啥時(shí)回家。
那時(shí)候心情不好時(shí)接到母親的電話會(huì)覺(jué)得很安慰,她那么關(guān)心我,我得再努力考好點(diǎn)不讓她失望啊!放假回家時(shí),感覺(jué)久違的母親變得好想念,她會(huì)特地去做我喜歡的菜給我吃,臨走時(shí)還塞好多錢(qián)給我,怕我在外吃不飽。那一刻她的嘮叨變得彌足珍貴。
相處越少,越會(huì)想念在一起時(shí)的好。“距離產(chǎn)生美”這句話特別適合放在我和我母親之間。
和朋友聊天時(shí)聊起家里的人,她會(huì)抱怨她母親一直罵她,特別煩,而我卻一直在細(xì)數(shù)我母親對(duì)我的好,感覺(jué)我特別幸福。
“你媽媽沒(méi)罵過(guò)你嗎?”
“有啊,很多?!敝皇欠旁谟洃浝锏牟挥淇鞎?huì)慢慢被時(shí)光的洪流沖刷得只剩下模糊的影像,而那些時(shí)好時(shí)壞的人會(huì)在記憶中一直被再加工,每回憶一次,加工便多一次;所以我的母親在我記憶里變得越來(lái)越好,那些深夜里深惡痛絕的叫罵聲,會(huì)隨著真實(shí)的記憶遠(yuǎn)去,與現(xiàn)在的愉快時(shí)光相比,那些都已經(jīng)變得微不足道了。
母親,我曾怨恨你99次,但其實(shí)98次都是我活該被你教訓(xùn)。這些年來(lái),我曾對(duì)你說(shuō)過(guò)我很討厭你的叫罵聲,你也很努力想改掉自己情緒沖動(dòng)下的惡習(xí)。我知道你很愛(ài)我,正如此刻,我在外地的月亮下格外思念你。你的頭發(fā)漸白,而我的頭發(fā)卻已及腰;你越老惡習(xí)越少,我也越長(zhǎng)大越理解你。
謝謝你的改變,如此,讓沉淀的歲月越發(fā)釀成純郁的酒香。
編輯/廣麗endprint