陳小愚
茂茂17歲的時(shí)候讀《道連·葛雷的畫(huà)像》難以體會(huì)書(shū)里的意思,等27歲的時(shí)候再看,覺(jué)得像在說(shuō)自己,她何嘗不愿用靈魂換自己十七八歲的青春呢?以至于再遇江潮,聽(tīng)一旁的同學(xué)提起,他已和交往多年的女友分了手,便有了不顧一切去追他的念頭。
國(guó)慶節(jié),老同學(xué)們?cè)谑矂x海聚會(huì),回想青春往事,大家都喝得有點(diǎn)多。
c說(shuō):“茂茂,你當(dāng)年暗戀的那個(gè)男生到底是誰(shuí)?這簡(jiǎn)直是我們高中的兩大謎案之一。”
茂茂沒(méi)喝什么酒,臉卻微紅:“我記性不好,都忘了。年少無(wú)知,不提也罷?!?/p>
大家尷尬了一陣,不多時(shí)又嘻嘻哈哈地笑開(kāi),問(wèn)另外一個(gè)謎案是什么。
“光頭撿到的那封情書(shū)啊,不知道誰(shuí)寫(xiě)給誰(shuí)的。”c說(shuō)完扭頭看向外號(hào)為光頭的男同學(xué):“喂,那封情書(shū)你還保留著嗎?”光頭揮揮手,帶著點(diǎn)酒意:“早不知丟哪里去了?!?/p>
又是一陣?yán)鋱?chǎng),直到江潮講起他們樂(lè)隊(duì)那年暑假偷偷在天臺(tái)排練的事。 茂茂不愿自己看起來(lái)顯得多余,又或許是想緩解一點(diǎn)緊張,轉(zhuǎn)移話題插了一句:“你們的樂(lè)隊(duì)主唱姑娘長(zhǎng)得真美,她現(xiàn)在是個(gè)小有名氣的歌手,藝名好像叫莫莉,前段時(shí)間我們公司和她合作……”
大家又沉默下去,有人扯扯茂茂的衣角,示意她閉嘴。
她看著江潮悶聲一杯一杯地灌酒,幡然醒悟。他最近分手的女朋友,正是那個(gè)在歌唱選秀節(jié)目上一夜成名的主唱姑娘。說(shuō)起來(lái),他們高中的時(shí)候就已經(jīng)在交往了吧?有多少能夠持續(xù)十年的愛(ài)情?宴散,江潮醉得不輕,大家理所當(dāng)然地把江潮扶進(jìn)茂茂的車(chē)?yán)铮骸凹热荒悴蝗コ狵,就順路把江潮送回家吧,咱們當(dāng)年的班草可就拜托你咯。”
車(chē)子行駛在深夜沒(méi)什么人煙的路上,她忍不住扭頭去看江潮,他閉著眼,眉頭微微皺著,臉上還有少年時(shí)期的那種干凈,睡顏就像個(gè)孩子。
她記起高中時(shí),他坐自己的側(cè)前方,總是趴著睡覺(jué)。下課就跑去隔壁教室找他的朋友們玩。那時(shí)茂茂太普通,她不止一次想過(guò),如果她瘦一點(diǎn),臉上的痘痘少一點(diǎn),皮膚白皙一點(diǎn),她就會(huì)走過(guò)去對(duì)江潮說(shuō):“嘿,你們?cè)诹氖裁窗。俊?/p>
江潮是怎么成為茂茂的英雄的呢?高二的化學(xué)實(shí)驗(yàn)課上,某位同學(xué)第一次動(dòng)手做實(shí)驗(yàn),蒸餾瓶“砰”地發(fā)生爆炸,火光在酒精燈下瞬間蔓延。
茂茂一下被嚇傻了,江潮一把將她拉出實(shí)驗(yàn)室。很多年后,面對(duì)任何一棟外墻雪白的教學(xué)樓,茂茂總會(huì)想起那個(gè)江潮拉她逃離一場(chǎng)微小規(guī)模爆炸的傍晚。
北京的冬天那么冷,而他的手是溫?zé)岬?,抓著茂茂的手許久沒(méi)松開(kāi)。在茂茂轉(zhuǎn)過(guò)去時(shí),他又突然咧開(kāi)嘴笑起來(lái)。
江潮的公寓到了,可他還沉睡未醒。車(chē)子停在公寓樓下,天上一輪明晃晃的月,茂茂沒(méi)打算叫醒他,她看著他的臉,十年,三千個(gè)月亮,她變成了最好的自己,變成可以配得上他的自己,可怎么還是害怕呢?
國(guó)慶假期過(guò)后,茂茂回公司上班,老同學(xué)們也四散北京各處,一場(chǎng)聚會(huì)并不能把人心拉近,倒是有兩個(gè)老同學(xué)找上門(mén)來(lái),讓茂茂幫忙找些資源。其中一個(gè)是江潮的發(fā)小,也是江潮樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人,高中的時(shí)候他和江潮走得很近,大家都叫他光頭。
他說(shuō):“許茂茂,同學(xué)一場(chǎng),你幫幫江潮,給他找點(diǎn)資源,他窮得都快吃不上飯了?!?/p>
兩個(gè)月后,幫光頭牽線成功,來(lái)感謝她的人不是光頭,而是江潮,說(shuō)要請(qǐng)她吃火鍋。安河橋大街附近的一條巷子里放著一個(gè)熱氣騰騰的大鍋。
“哎,許茂茂,過(guò)來(lái)這里坐,過(guò)來(lái)。”光頭招呼了一聲,在他和江潮之間騰出一個(gè)位子,招呼茂茂坐下?;疱伒臒釟庋艘荒槪谏w了茂茂臉上逐漸漫開(kāi)的緋紅和十年歲月涌過(guò)來(lái)的騰沸。
上一次這么近距離和他接觸,是在十年前。茂茂記得那晚下著細(xì)雨,晚自習(xí)結(jié)束后她起身去熱水房打水,回來(lái)走到樓道拐角處聽(tīng)到有人爭(zhēng)吵的聲音。許久,那頭再無(wú)聲音,茂茂以為人都離開(kāi)了,端著水杯走過(guò)去,就撞在一個(gè)人身上。
熱水溢出來(lái),濺到江潮的胸口,白色的校服襯衣濕了一小片。他疼得擰緊眉頭,往后退了兩步。茂茂被嚇得皺緊眉頭,一個(gè)勁地道歉,手忙腳亂中,熱水燙到自己的手背也不自知。
江潮跟她說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,一點(diǎn)燙傷不是什么大事,不要緊?!?/p>
江潮和光頭同時(shí)伸手去拿漏勺,光頭先拿到,從湯里撈起兩塊日本嫩豆腐,盛在茂茂的碗里。周?chē)臉?lè)隊(duì)成員不懷好意地起哄,光頭揮手打發(fā)了他們,轉(zhuǎn)移話題問(wèn)茂茂:“我注意到你手背上有個(gè)疤,是胎記吧,真獨(dú)特。”
茂茂擱下筷子,看著自己手背上那塊腳拇指蓋大小的疤,抿唇一笑:“不是胎記,是被開(kāi)水燙的?!?/p>
光頭眼睛一亮,滿眼驚奇:“開(kāi)水燙的?這么神奇,竟然燙出一個(gè)愛(ài)心的形狀來(lái)。”
茂茂有些不好意思,光頭在旁邊啊哈一聲,指著江潮說(shuō):“巧了,江潮胸口也有一小塊燙傷的疤痕,也像個(gè)愛(ài)心形狀,只比你這個(gè)大一點(diǎn)?!?/p>
茂茂的小臉轟地?zé)?,十年前的懊惱和悔恨又涌上心頭。
酒足飯飽,光頭把茂茂送了回家,光頭話多,一路開(kāi)車(chē)就一路說(shuō)話,所有話題都離不開(kāi)江潮。他說(shuō)莫莉和江潮分手,是江潮先提出的,他們其實(shí)沒(méi)在一起,不是茂茂想的那樣。茂茂只是嘆息。
幾個(gè)月后,江潮的樂(lè)隊(duì)搬家。光頭和莫莉幫忙收拾,翻出了那封泛黃的情書(shū),收在光頭的舊吉他盒里有十年之久。如果不是莫莉說(shuō)她認(rèn)得那個(gè)簽名,沒(méi)有人會(huì)知道那封情書(shū)是誰(shuí)寫(xiě)的。光頭忘了自己當(dāng)年是怎么撿到又怎么丟到吉他盒里了,他一邊打開(kāi)信紙,一邊抱怨:“那丫頭,名字簽得那么潦草,誰(shuí)知道會(huì)是她的……”話音還未落,就被江潮一把搶過(guò)去,塞入懷里。全世界的影像都在江潮腦海里化為茂茂的那張小臉,十年來(lái)她并沒(méi)什么變化,還有她在情書(shū)上寫(xiě)的文字——
十年前,那封情書(shū)用盡了茂茂17年的才華和勇氣,然而在江潮轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)時(shí),卻沒(méi)能送到他手上反而弄丟了。
江潮拿著信找到茂茂,茂茂說(shuō):“那次同學(xué)聚會(huì),你喝得那么醉,我以為是因?yàn)槟颉?/p>
江潮輕輕一笑:“不是,是因?yàn)槟?,與你重逢,高興。”
是有多幸運(yùn),才能用十年光陰,換一次與對(duì)的人歡喜重逢。