活在旱地里的環(huán)縣

葛水平

我期望環(huán)縣有一場(chǎng)飽雨。黃土溝梁上的草都旱死了，那么好的景致，既羸弱，又矮小的草，盡管是開(kāi)花結(jié)籽的季節(jié)，因?yàn)楦珊?，它們可能遺傳給下一代的也是羸弱。今年比往年歉收，從莊稼的長(zhǎng)勢(shì)看，開(kāi)春地里也還是有墑，看那些農(nóng)作物的陣勢(shì)就知道，只是七月無(wú)雨，農(nóng)作物的葉子干了，在陽(yáng)光下給人揪心的疼痛。

農(nóng)業(yè)，人類(lèi)最初的故鄉(xiāng)，它和民間有著我們難以描述的親切，包括它給我們帶來(lái)的甜蜜和苦澀，希望和失望。云從頭頂走過(guò)，云里無(wú)雨，雨對(duì)環(huán)縣有多么重要！當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，今年的農(nóng)作物大部分絕收。無(wú)收成的土地，對(duì)當(dāng)?shù)乩习傩帐且粋€(gè)苦笑。

有一只燕子飛過(guò)。在北方，燕子伸展矯健的翅膀，它是要把雨的消息剪落在人間的先行者。當(dāng)大片的燕子飛落時(shí)，那一定是燕子喜不自禁地逐雨而來(lái)。輕聲而鳴的燕子飛過(guò)，一切歸于遼闊的沉寂。曠野的風(fēng)火燎燎熱，一粒種子回不到種子本身，發(fā)芽、開(kāi)花，不等結(jié)果時(shí)就旱死了。

環(huán)縣落座在甘肅省東端，地處毛烏素沙漠邊緣的丘陵溝壑區(qū)，轄內(nèi)山大溝深，山、川、塬兼有，干旱少雨，全縣耕地面積359.17萬(wàn)畝，農(nóng)業(yè)人口32萬(wàn)，靠天吃飯，雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)是環(huán)縣的基本縣情。他們的縣長(zhǎng)告訴我，環(huán)縣年降雨量只有300毫米左右，且多集中在7、8、9三個(gè)月，而年蒸發(fā)量卻高達(dá)2000毫米。這一氣候特征，注定環(huán)縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的艱難，春季干旱下不了種，越冬的莊稼也常常被旱死，每年春夏兩季，環(huán)縣四野赤地千里，群眾往往用“種了一料子、收了一抱子、打了一帽子”來(lái)形容廣種薄收的農(nóng)業(yè)四季現(xiàn)狀。

提起吃水，環(huán)縣人給我講起了2006年夏天的事。那一年的六七月份，該有雨時(shí)，空氣干獵獵的，云輕薄得很，從環(huán)縣上空走過(guò)時(shí)沒(méi)有一絲害羞的樣子。環(huán)縣轄區(qū)：八珠、耿灣、樊家川、虎洞、毛井、合道等川塬鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“一線四川十塬”赤日炎炎。路上的拉水車(chē)穿越，人吃水都是高價(jià)，誰(shuí)舍得澆地？莊稼是徹底旱死了！對(duì)于常年干旱的環(huán)縣百姓來(lái)講，一年旱不怕，祖輩留下了經(jīng)驗(yàn)，家藏糧食夠幾年吃。遼闊的黃土地上人煙稀少，有的人家一口人可擁有100多畝地，一輩子種地打糧，就為了應(yīng)對(duì)干旱。我不忍心想象他們的四季，春種秋收，這中間要付出多少辛苦？

拉水的路上，鳥(niǎo)雀攔在車(chē)前。鳥(niǎo)們的世界是我們不知道的世界，也是宗教不知道的世界，更是文明世界不知道的世界。它們停留在干旱的地方，它們只是要喝飽肚飛翔。拉水人取桶提水放在路當(dāng)央，一群鳥(niǎo)飛落在水桶前，有秩序地飲水，飲飽水后鳥(niǎo)飛走。我不想演繹鳥(niǎo)對(duì)人的感恩，它們是另外一種生命，無(wú)論它們?cè)诟珊抵薪?jīng)歷了什么，它們迷戀、癡醉和曠日廝守的地方，就是它們不想去很遠(yuǎn)地方的理由。

那些從鄉(xiāng)村漂泊到城市的人們，還有多少在懷念家鄉(xiāng)的炊煙鄉(xiāng)鄰和睦勞動(dòng)的笑臉？我一直在梳理自己紛亂的心緒，盡量調(diào)整自己的心情，好使自己進(jìn)入到另一種狀態(tài)。年復(fù)一年和土地打交道，風(fēng)吹日曬，起早搭黑，天空中哪一疙瘩云會(huì)停留，哪一疙瘩云會(huì)快活一方土地？云朵來(lái)了走了，他們坐在田間地頭，抱著腿，托著腮，從不急躁，誰(shuí)有本事喊得動(dòng)老天爺呢？既然喊不動(dòng)，從來(lái)他們就不想留住或改變什么，人不是老天爺?shù)念㈨撸抢咸鞝數(shù)谋P(pán)剝者，老天給人太多，多到多少是個(gè)夠呢？沒(méi)有比農(nóng)民更知道用勞動(dòng)換得感恩了。我和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民聊天，我說(shuō)，既然常年干旱，不如離開(kāi)。他們笑著搖著頭說(shuō)：離開(kāi)是最后的事。

我們每個(gè)人最后都會(huì)離開(kāi)土地。

土地離我們饑腸轆轆的生命最近，離我們對(duì)田野的熱愛(ài)最近，只要信賴和歡喜，土地讓我們習(xí)慣，既然已經(jīng)習(xí)慣，那就守著土地等著那一天的到來(lái)吧。

2006年大旱之后，由環(huán)縣縣委、縣政府統(tǒng)一抽調(diào)的651名黨政干部從縣城統(tǒng)一出發(fā)，奔赴甜水、山城、南湫等縣北13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，進(jìn)駐134個(gè)行政村，啟動(dòng)了環(huán)縣幾十年來(lái)涉及面積最廣、距離農(nóng)戶最近的一項(xiàng)工程——縣北部人畜飲水工程。此后幾年時(shí)間內(nèi)，在縣北6000平方公里范圍內(nèi)，包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在內(nèi)近1000多名干部蹲點(diǎn)督陣，三萬(wàn)勞動(dòng)力揮汗作業(yè)，數(shù)百名縣直鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部住到了村子里，數(shù)千名在外打工的農(nóng)民回到了村里，開(kāi)始做同樣一件事情——打水窖。

水窖，夏雨到來(lái)的時(shí)候，或者秋汛開(kāi)始的時(shí)候，老天閉眼給水，水漲自滿的溝壑傾瀉而來(lái)，下雨的時(shí)候，集流場(chǎng)里的水會(huì)自動(dòng)流進(jìn)窖里；雨水不足的時(shí)候，主人們會(huì)提前拉水灌進(jìn)窖里。雨季會(huì)消失，水會(huì)退去，水不是這里的永久居民，它們?nèi)ネ苓h(yuǎn)的地方。干旱侵入，然后，干旱用盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的方式殺死了這里的青綠。

一口口水窖，也因此成了環(huán)縣山區(qū)一個(gè)個(gè)“農(nóng)家樂(lè)”?？h水利部門(mén)的同志說(shuō)，人飲工程的實(shí)施，不僅可以基本解決正常年景下全縣21個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、246個(gè)村、4.4萬(wàn)戶群眾的吃水問(wèn)題，也把廣大農(nóng)民的一大部分精力從水里面“解放”了出來(lái)?？墒牵恋?zé)o法“解放”，依舊干旱。土地上栽種下的樹(shù)木在大面積死去，如果沒(méi)有風(fēng)沙刮來(lái)，它們就以樹(shù)的形象站著，它們慢慢變黃，干黃，那些葉片來(lái)不及等到秋天就死在樹(shù)枝上了。在風(fēng)沙刮過(guò)之后，天色會(huì)交替、草地會(huì)枯萎、人會(huì)老死泥下，干死的樹(shù)很簡(jiǎn)單地就做了農(nóng)人的柴禾，一把火點(diǎn)燃，就這樣，那些一代一代人的辛苦，總是叫你看不見(jiàn)。一棵樹(shù)的成活對(duì)環(huán)縣的土地有多么重要，浸滿著環(huán)縣種樹(shù)人的苦。

又一個(gè)春天來(lái)了，鎖住墑情，打響糧食“保衛(wèi)戰(zhàn)”是環(huán)縣人掛在嘴上的口號(hào)，口號(hào)激發(fā)了人民的斗志，可激發(fā)不了老天的斗志。老天和隆冬一樣沒(méi)有作為，它貓?jiān)谔焐?，它從?lái)不知道饑渴，既沒(méi)有承諾，也沒(méi)有兌現(xiàn)。老天固定在一個(gè)無(wú)法走開(kāi)的位置上，哀巴巴望著老天的農(nóng)民，不哭，他們的眼淚是他們最后的珍藏。

過(guò)去說(shuō)十年九旱，現(xiàn)在幾乎是十年十旱了?？刻斐燥埧坎蛔。麄冮_(kāi)始在地上想辦法。全膜雙壟溝播栽培技術(shù)由此進(jìn)入環(huán)縣人的視野。2006年，首次引進(jìn)全膜雙壟溝播栽培技術(shù)，在耿灣鄉(xiāng)萬(wàn)家灣村試種2000畝；2007年，在耿灣鄉(xiāng)示范推廣全膜雙壟溝播作物1.05萬(wàn)畝，經(jīng)受住了70年未遇的春旱考驗(yàn)，并獲得了好收成；2008年，縣上提出了以曲甜公路為主線，輻射布設(shè)方案，推廣全膜雙壟溝播種植21萬(wàn)畝。其中11.02萬(wàn)畝全膜雙壟溝播玉米，在生長(zhǎng)關(guān)鍵時(shí)期連續(xù)80天無(wú)有效降雨的情況下，平均畝產(chǎn)達(dá)到442.6公斤，較半膜種植增產(chǎn)52.1%，較露地種植增產(chǎn)119.1%。雙壟溝播玉米因此被廣大農(nóng)民稱為旱不垮的“鐵桿莊稼”。

今年年成不好，旱大了，“鐵桿莊稼”的葉子也開(kāi)始泛黃。一位捂著頭巾的環(huán)縣女人挑著擔(dān)子往山上走，我問(wèn)她：“七月沒(méi)有下雨嗎？”她說(shuō)：“沒(méi)有。六月后半月也無(wú)雨?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)環(huán)縣去有水的地方居住嗎？”她說(shuō)：“不想。好地方都是人家的。”

船在沒(méi)有水的對(duì)岸守著河。只有船會(huì)癡心地守著河，因?yàn)槠渌皇呛拥挠H人。

環(huán)縣人是環(huán)縣土地的親人。他們不想背井離鄉(xiāng)。干旱的土地給了他們成長(zhǎng)，任憑風(fēng)吹日曬，這是他們今生擁有的日子，他們懂得好，他們的好里有刻骨銘心的苦難歲月。

十年十旱也就到頭了，干旱的抗?fàn)幒娃r(nóng)作物的粗糧籠罩住了環(huán)縣人的欲望，干旱的背景中襯托著黑黝黝膚色上掛著的笑容，比我們的笑更有力量。