深巷子

塞壬

巷子口有一對(duì)年輕的夫妻開(kāi)了一個(gè)賣(mài)蔬菜的小店子，我上下班都經(jīng)過(guò)那里。時(shí)間久了，我跟他們混得很熟，有時(shí)我在超市買(mǎi)了菜從他們店前經(jīng)過(guò)，覺(jué)得很不好意思，一臉的歉笑。男主人看懂了，他沖我點(diǎn)頭，那意思是，沒(méi)關(guān)系的。我只得進(jìn)店來(lái)，跟他們聊會(huì)兒天，緩沖尷尬。

他們店子生意很好，雖然這一路有很多這樣的店子。從三個(gè)方向進(jìn)出的人，都經(jīng)過(guò)這里，去外面趕車(chē)上班；暮色中，這些人往家里走，手上就多了一提做晚餐的菜。店子對(duì)面有幾棵高大的白玉蘭，初夏，繁密的花朵，一簇簇的，香氣馥郁，飄在細(xì)細(xì)的風(fēng)中，熏得人微醉。這樣的巷子該是廣袤人間的平常風(fēng)景，透著安泰和煙火氣，卻記著光陰的故事。

男主人看見(jiàn)年輕女子，一笑，臉會(huì)微微地紅，然后把目光移到別處。他總是微笑著。他的妻子是個(gè)手腳麻利的小個(gè)子女人.她不時(shí)地往青菜上灑水，小聲地埋怨丈夫這不好，那也不好。我時(shí)?？粗麄?，覺(jué)得幸福可以如此簡(jiǎn)單、干凈。一天，我在那里選了西紅柿和五花肉，竟把鑰匙忘在肉案上，年輕的男主人追我近兩百米，在我快要開(kāi)門(mén)進(jìn)屋的時(shí)候，他喘著氣，不說(shuō)話(huà)，就舉起手拎著晶亮的鑰匙，站在我面前。我時(shí)常笑他們兩個(gè)，是有一個(gè)典故的。有一次我買(mǎi)淮山，問(wèn)道：“多少錢(qián)一斤？”男主人說(shuō)五塊。挑了半天，挑了段粗肥的，一抬眼，他走到門(mén)外去接電話(huà)了，這時(shí)他妻子走出來(lái)，我又問(wèn)道：“這淮山多少錢(qián)一斤??？”她說(shuō)六塊。接電話(huà)的人聽(tīng)到妻子說(shuō)六塊，臉一下子就紅了。我笑了起來(lái)，女主人詫異地看著我。在很多個(gè)傍晚，我在攤前挑挑揀揀，故意壓低聲音問(wèn)道：“有沒(méi)有騙我??？有沒(méi)有欺負(fù)熟客啊？”他們倆就不好意思了，用廣東話(huà)回答我：“沒(méi)有啦，沒(méi)有啦。”

也許是聽(tīng)別人講，我是個(gè)寫(xiě)文章的人吧。有一次女主人拉我進(jìn)她的屋子，我才知道里面是一間小屋，很暗，白天也要開(kāi)燈。那里擺放著很多貨物，成袋的大米、碼得高高的成箱的啤酒，還有各類(lèi)小商品、雜物，堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的，挪不開(kāi)腳，屋里充斥著霉味和厚重的糧油味。這樣小的空間居然隔了兩層，一個(gè)舊的竹梯擺在那里，一頭開(kāi)裂了，綁著鐵絲。爬上去，就是他們倆的床了，那床平鋪在上面，女主人爬上去拿出一張紙，我看到她上了床，只能坐直，卻無(wú)法站立，窒息的空間讓我感受到難以排遣的悶熱。她麻利地爬下來(lái)，把一張紙遞給我，跟我說(shuō)，需要我?guī)兔?xiě)一個(gè)廣告語(yǔ)，想做一個(gè)燈箱放到前面馬路的拐角處，因?yàn)樗氪钪u(mài)熟食和鹵味。我很愉快地答應(yīng)了?？粗菑埣埳袭?huà)著一幅蹩腳的燈箱圖，我沒(méi)好意思笑出來(lái)，因?yàn)橄氲缴嬷灰?，也因?yàn)楫?huà)的人是那樣認(rèn)真，對(duì)生活那樣認(rèn)真。這時(shí)，她不忘向我數(shù)落丈夫：“那個(gè)人，他什么也做不了。叫他找你幫這個(gè)忙，他也不敢?！比欢疑钪?，她是愛(ài)他的。

漫長(zhǎng)的夏天過(guò)去了，剛下了一場(chǎng)小雨，天涼下來(lái)，濃濃的秋意灑滿(mǎn)這深深的巷子。年輕的女主人懷孕了，她甜蜜地告訴我明年春天生。她依然忙碌，指揮著沉默的丈夫。我外出一周去采寫(xiě)一個(gè)報(bào)告文學(xué)，回來(lái)就看見(jiàn)他們家小店的門(mén)緊閉著。一連幾天，打那里經(jīng)過(guò)，門(mén)依然是緊閉著。緊閉，透出不祥的味道，我的心懸著?！吧馓昧?，遭人嫉妒，男的被人打，女的上去撲，被人推倒在地，流產(chǎn)了，血流一地……還在醫(yī)院里……”一根在心里繃得很緊的弦倏地?cái)嗟袅?，過(guò)后是揮之不去的悲涼，我怎么也走不出那條深巷子。

選自《百花園》