你好，小船
——評(píng)費(fèi)爾南多·馬里亞斯《父親島》

文_夏麗檸

你好，小船
——評(píng)費(fèi)爾南多·馬里亞斯《父親島》

文_夏麗檸

大約五年前，一個(gè)溫?zé)岬南囊?，我的父親心臟病突發(fā)去世了。僅僅那么一秒鐘，我便永遠(yuǎn)地失去了父親。我感到非常沮喪，不相信這一切是真的。

可在讀完西班牙作家費(fèi)爾南多的《父親島》之后，我感動(dòng)釋然，并且認(rèn)為未來還頗有希望。同樣是失去父親，費(fèi)爾南多的追悼方式比我積極。他寫了《父親島》，獲得了2015年西班牙的“簡明圖書獎(jiǎng)”和2016年中國的“21世紀(jì)年度最佳外國小說獎(jiǎng)”。而我每次提筆寫父親都淚流滿面，難于下筆。

本書不是傳統(tǒng)意義上的小說，有點(diǎn)像作者的家族回憶錄。只不過，費(fèi)爾南多有點(diǎn)“話嘮”，喋喋不休地講述自己從童年到中年不同時(shí)期的生活與工作。父親萊奧納多總是像個(gè)智者般地出現(xiàn)在兒子的生活里，不經(jīng)意地提點(diǎn)他或是以身作則。正如作者所說，這本書就像他們父子共同寫就。

唯一令我驚奇的是，西班牙作家的語言密度，綿密幽長，閱讀者宛如穿越未知的小徑。仿佛每個(gè)家族，都有一部屬于自己的《百年孤獨(dú)》。想起有人說讀金宇澄的《繁華》需要熟悉上海話。其實(shí)，不要。閱讀即就冒險(xiǎn)，闖進(jìn)去別有洞天。

這本書的有趣之處在于，費(fèi)爾南多形容年少時(shí)，他們父子的關(guān)系是：“彼此恐懼”。這恐懼事出有因。萊奧納多是位特別棒的水手，長年在外航行。他從未懼怕過海上風(fēng)浪，甚至死亡。

可當(dāng)幼年的兒子費(fèi)爾南多第一次看到陌生的父親站在家門前，一個(gè)問題脫口而出：“那人是誰？”這讓遠(yuǎn)行歸來的父親倍感恐懼。他意識(shí)到，那個(gè)在妻子懷里卷曲的小生命長大了！

一本情感牽線的回憶錄，一段追憶亡父、回顧童年的自我發(fā)現(xiàn)之旅；光影與文字相互碰撞，見證男孩的成長。

關(guān)于“恐懼”，我們有俗氣的判定，認(rèn)為恐懼即膽怯。但作家畢飛宇曾撰文寫道：“恐懼并非全無意義，膽怯是上天對(duì)生命的提示，它讓你保護(hù)自己，讓你自真自愛?！庇眠@樣的語句來形容費(fèi)爾南多與父親的關(guān)系，再恰當(dāng)不過了。他們正是在彼此的余生里，小心翼翼地保護(hù)對(duì)方，用“愛”帶給對(duì)方更多的人生意義。

費(fèi)爾南多以父親的離世開篇，使父子關(guān)系形成了一種倒置。生病時(shí)的父親如嬰孩般無助。遠(yuǎn)歸的兒子內(nèi)心急切地想為父親撐起一片天空。這種舐犢情深是人類最古老而真摯的情感，也最值得我們珍惜留戀。

在以成年人的眼光回溯父親的人生時(shí)，費(fèi)爾南多發(fā)現(xiàn)父親利用飄洋在外的見識(shí)，教會(huì)了他很多人生的哲理。他看到了父親是一位好丈夫、好兄弟，船上的好水手。追憶洶涌而來，費(fèi)爾南多對(duì)父親的恐懼消散了，兩顆心逐漸地靠攏起來。

父親曾對(duì)孫輩們說：“我要送你們每人一座島。”可他卻對(duì)兒子說：“你好，小船?！痹诟赣H心里，兒子永遠(yuǎn)是那只注定要離家漂泊的小船，而父親就是那座像家一樣的島。珍惜與父親在一起的時(shí)光吧，小船終將離島。