向上生長(zhǎng)的糖

文 /范曉波

如果餓是上世紀(jì)60年代出生的孩子童年的關(guān)鍵詞，我們這撥孩子的關(guān)鍵詞則是糖，和我同齡的1970年出生的女作家棉棉賴以成名的長(zhǎng)篇小說名字就叫《糖》。我沒讀過這本書，不知它和糖到底有多大關(guān)系。但我能感受到糖這個(gè)詞對(duì)棉棉的誘惑，這是現(xiàn)在的小孩難以想象的。

在比我們大一輪的孩子從餓的陰影里掙扎出來后，糖開始在我們的仰望中閃爍其詞。它們隱身在大人神秘的口袋里、上了鎖的抽屜的一角，因珍藏過久而變得潮濕黏滑，只在喜慶的日子和大人出差歸來時(shí)偶露崢嶸。那時(shí)糖的品種也少得可憐，除了水果糖和花生糖，就只有驅(qū)蛔蟲用的寶塔糖（不過稱它為藥也許更準(zhǔn)確），剩下的是民間流行的冰糖、麥芽糖、產(chǎn)婦才能吃到的紅砂糖。它們和我們的嘴巴總是隔著一行口水的距離。

我總是盼著跟大人去年輕阿姨的單人宿舍做客，因?yàn)樗齻冏钌瞄L(zhǎng)的游戲便是從抽屜里的花手帕里變出兩三顆水果糖，在到達(dá)我的嘴巴之前要在她的手掌里暫停片刻，直到我猶豫著喊出阿姨好。對(duì)糖的觀察使我記住了輕握著它的手掌：光澤豐潤(rùn)并布滿好看的紅暈。這個(gè)印象影響到了許多年后我對(duì)女性的選擇。挑著麥芽糖換牙膏皮的小販?zhǔn)俏覀冇峙瓮滞春薜娜?，他們用小錘敲打割刀的脆響魔法般收走了我家里的舊雨靴、破臉盆和尚未擠盡的牙膏，而他們用嚇唬蚊子般的力氣敲割下的一丁點(diǎn)糖塊似乎比黃金還貴，它非但沒有緩解我對(duì)糖的饑餓感，反倒把饑餓養(yǎng)得又肥又壯。外婆是世上最疼我的人，這是在她將一塊藏在餐櫥里的冰糖偷偷塞到我嘴里時(shí)形成的判斷。比我大5歲的表姐迄今仍對(duì)一個(gè)黑鏡頭耿耿于懷：我像海獅頂球一樣含著一塊快要超出口腔容量的冰糖從廚房表情詭秘地出來，又想留意地面又怕融化的糖汁從嘴角溢出，因此模樣滑稽至極。

更多的時(shí)候，我們連糖的影子也看不到，不知道當(dāng)時(shí)全國(guó)糖的產(chǎn)量有多少，反正我們獲得糖不比現(xiàn)在有些人獲得白粉容易多少，而上癮的程度也許是接近的。由于有幾年在鄉(xiāng)下生活的經(jīng)歷，我有機(jī)會(huì)沿著植物的根莖尋找到糖的源頭。

偷瓜、偷桃、偷棗、偷甘蔗一度成了兒童文學(xué)的流行元素。在我外婆的老家，還有兩種能提供糖的植物。我對(duì)田埂的親切感也許就源自一個(gè)暖洋洋的記憶：我們趴在秋日鋪滿柔草的田埂上，像排雷兵那樣匍匐前進(jìn)，尋找一種根部小拇指大小、狀如蘿卜的植物（沒有人知道它的學(xué)名）。它們有綠條紋的葉片搖曳在地表的微風(fēng)中，我們即使隔著一米也能一眼把它們從別的植物中區(qū)分出來，然后掏出削筆刀小心地挖出根部，皮是黑褐色的，肉卻飽滿白嫩，咬起來又甜又脆，這是躲在地底的糖。天空中的糖也逃不過我們的舌頭，它懸掛在冬日樅樹細(xì)如針絲的發(fā)梢，狀如露珠，色如松脂，不知道是樅枝的分泌物，還是蜜蜂或其他昆蟲的糞便，扯下來放到唇邊一抹，比糖還甜，只是有些樅枝的青澀味，麻舌頭。

秦羽墨

散文看似門檻低，但真正寫好，卻很有難度，它必須得是個(gè)人品格與心性的流露。范曉波的散文就是這樣，從私人生活經(jīng)驗(yàn)切入，卻具備了力透紙背、直指人心的力量?！断蛏仙L(zhǎng)的糖》寫了一個(gè)關(guān)鍵詞——饑餓，以及一種精神向往——美好。作者用溫和的筆調(diào)書寫苦難，與生活中的不易，揭示真相如手術(shù)刀一樣，一插到底。其文字間跳躍著不熄的源于生命內(nèi)部的熱愛與隱痛，有一種浪漫，又有一種哀傷。他寫的是一種卑微中的崇高。

10歲左右時(shí)，我開始自己種植糖。一開始是西瓜，但瓜秧不容易伺候，由于裸露在平地上，還常被人連根拔掉。后來又改種桃，春季的雨天到人家桃樹下的腐土中去找發(fā)了芽的桃核，呵護(hù)備至地移植到自家屋后，每天澆水，卻不怎么見長(zhǎng)。后來有人告訴我，要想吃到這棵樹上長(zhǎng)出的桃，你起碼得熬到小學(xué)畢業(yè)。

我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)終于找到了快速到達(dá)糖的路徑——蘆秫。蘆秫可能是高粱在江南的變種，形似甘蔗，食桿不食穗，含糖量比甘蔗略低，成長(zhǎng)快，易于種植，一般種在菜園里作甘蔗的替代品，穗還可以扎成掃把。當(dāng)時(shí)我跟我媽住在一所農(nóng)村中學(xué)里，不知從哪弄到了一株蘆秫苗，我把它栽在了學(xué)校南邊的水塘邊，準(zhǔn)確地說，是栽在離水面不到20厘米的塘壩上。我這樣做是有科學(xué)考慮的：一是澆水方便；二是塘壩比較陡，又是松軟的黃泥質(zhì)地，不會(huì)有人冒著落水的危險(xiǎn)來破壞我這項(xiàng)秘密且甜蜜的事業(yè)。我的日子從那天開始有了奔頭，從一莖小苗出發(fā)，從春天出發(fā)，向秋天和糖奔去。我每天要去塘邊三次，斜著身子下到水邊，用合攏的手掌作瓢為蘆秫澆水。時(shí)間一長(zhǎng)，塘壩上留下了一串歪斜的腳窩，像少林武僧在練功房和馬克思在大英圖書館留下的一樣。

我的蘆秫在五月的清風(fēng)里迎風(fēng)生長(zhǎng)，葉片嫩綠肥大而輕盈，在陽光下煥發(fā)著所有新生事物特有的光彩。在它長(zhǎng)到和我齊腰高時(shí)，它幾乎占據(jù)了我的全部生活。我忽然有些無法面對(duì)它就要長(zhǎng)成的局面——我真舍得把它吃掉嗎？幾個(gè)月的期待使期待比結(jié)果顯得更重要了，我不知道如果不給它澆水了我今后還能干什么；我更擔(dān)心的是別人發(fā)現(xiàn)我的秘密竊取豐收果實(shí)——它已經(jīng)長(zhǎng)大成漂亮姑娘了，想藏都藏不住了。我越來越多地出現(xiàn)在塘邊，澆水，或坐在塘對(duì)面看它在陽光下舞蹈。有時(shí)晚上也要過來看看，看不清沒關(guān)系，我能聞到它有別于雜草的清新氣息，這種氣息能讓我在一個(gè)個(gè)初夏的夜晚無比沉醉。

最后一次給蘆秫澆水是一個(gè)星期天。我像往常一樣斜身下到水邊，右腳往下探，左腳蹲在上邊穩(wěn)定重心。塘壩的斜坡有一米多長(zhǎng)，由于前一天下過雨，我過去踩出的那些腳窩變得很滑，當(dāng)我俯身下去捧水時(shí)，右腳滑出了腳窩，而水邊的松土根本承受不起我的體重，我猛然失去了重心。大腦空白了一秒鐘后，我看到了頭頂?shù)囊粋€(gè)漩渦，水渦的上方是蔚藍(lán)的天，它旋轉(zhuǎn)著急速地飛升而去。那時(shí)我不會(huì)水，只是本能地劃動(dòng)著雙臂以延緩下沉的速度。我的雙臂給救我的人贏得了時(shí)間，她們是幾個(gè)在對(duì)面洗衣服的女中學(xué)生。對(duì)此件事的記憶到我媽出現(xiàn)為止，她又慶幸又氣憤的樣子使我的身子比剛從水里撈上來時(shí)抖得還厲害。此后的事我記不清了，反正我沒吃到那根凝聚了我無數(shù)心血的蘆秫。這是我和自己種的糖距離最近的一次，也是迄今為止和死亡距離最近的一次。

后來我漸漸長(zhǎng)大了，在這個(gè)過程中，糖也一天天多了起來：奶糖、巧克力和各種更好吃的糖都出現(xiàn)了，品種比我們想象得還豐富。倒是用麥芽糖騙小孩的小販很少見了，蘆秫更是從我故鄉(xiāng)的土地上絕跡了——它作為糖的載體的作用在這個(gè)時(shí)代實(shí)在是微不足道了。漸漸衰退的，還有我們對(duì)糖不屈不撓的欲望，相反，我們對(duì)糖尿病之類和糖有關(guān)的名詞充滿了恐懼。

現(xiàn)在的小孩童年的關(guān)鍵詞肯定不是糖了。是肯德基？電玩？我說不出來。因?yàn)槲业耐暝诹闶澈屯婢邊T乏的上世紀(jì)70年代，我只是一個(gè)在對(duì)糖的仰望中艱難長(zhǎng)大的孩子。