/ 文馬丹妮
迷信節(jié)氣的人都是幸福的,只是越來(lái)越少。
我是故鄉(xiāng)的孩子,是時(shí)間的荒野里千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)孩子中的一個(gè)。我是幸運(yùn)的,更是不幸的。我的生命與青春的末尾恰好相疊,我聽(tīng)著人類(lèi)的挽歌一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,與故鄉(xiāng)一點(diǎn)點(diǎn)告別。深啟于王開(kāi)嶺先生的《古典之殤》,我在沉重與渾濁的風(fēng)中,特?cái)M此文,以紀(jì)念終將逝去的故鄉(xiāng)。
--- 1 ---
一直覺(jué)得,吆喝是一種味聲色俱全的藝術(shù)唱腔。兒時(shí)聽(tīng)過(guò)一路由遠(yuǎn)及近、叮叮當(dāng)當(dāng)走來(lái),喊著“麥芽糖唉”的吆喝。我不愛(ài)吃甜食,但也總喜歡跑去屋外張望兩眼。賣(mài)麥芽糖的老伯挑著竹扁擔(dān),邊敲邊喊,像一位自彈自唱的歌手,聲停即有生意光顧。
這聲音不常來(lái),更多時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)的是汽車(chē)駛過(guò)的車(chē)輪聲、喇叭聲,建筑施工的聲音。但每次老伯一來(lái),響起的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暸c渾厚悠長(zhǎng)的吆喝,仿佛能讓周?chē)磺朽须s聲都感到羞愧??傆性∞p的孩童拉著大人的手從屋子里跑出來(lái),追著那聲音去,仿佛在追逐一個(gè)遠(yuǎn)久而夢(mèng)幻的童話。
不知從什么時(shí)候起,我再也聽(tīng)不到那陣吆喝和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?,直到一次去一個(gè)古鎮(zhèn)旅行。也是由遠(yuǎn)及近、叮叮當(dāng)當(dāng)、喊著“麥芽糖唉”的頭發(fā)花白的老伯,神態(tài)自若仿佛從畫(huà)中走來(lái)。我激動(dòng)地迎上去,隨后有些路人也停下腳步。一位著裝時(shí)髦的女子對(duì)牽著她手的男子說(shuō):“這個(gè)糖,我小時(shí)候經(jīng)常吃的,沒(méi)想到在這里還能見(jiàn)到,真是懷念啊!”真是懷念啊,我循聲望向那位女子,濃厚的眼影下透露出的是清澈的光芒。我在那光芒里看到了無(wú)數(shù)人,無(wú)數(shù)個(gè)賣(mài)麥芽糖的老伯,以及無(wú)數(shù)扎著小辮的孩童。
還好在故鄉(xiāng)的街上,還能常常聽(tīng)見(jiàn)推著小車(chē)的阿姨,用方言一路喊著:“豆腐花芝麻糊嘞?!币辉X(qián)一碗,盛得滿滿的。我怕有一天,這吆喝聲也會(huì)被人用來(lái)懷念。
這樣那樣地吆喝,唱成了一首有溫度的歌,組成了一幅有味道的畫(huà)。仿佛又見(jiàn)《清明上河圖》、柳永《望海潮》中“市列珠璣,戶盈羅綺”的那般繁盛之景。市井的脈脈溫情撲面而來(lái):有舊時(shí)人們搖著蒲扇的清閑之緒,的街角喝醉的酒僧那番逍遙之狀,也有男耕女織為溫飽一天天努力的辛勤之態(tài)……
王開(kāi)嶺先生在書(shū)中記錄了市井的井,供行人漫步的街,這些衍生出吆喝的元素,已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)地離我們遠(yuǎn)去。而吆喝聲也一樣,正被大張旗鼓的廣告牌取代,被刺耳的擴(kuò)音器與喇叭取代。那如歌的吆喝,最后竟也成了終將逝去的青春,成了人類(lèi)的古典之殤,成了用以緬懷與祭奠的情懷。不愛(ài)說(shuō)謊。
我看見(jiàn)大片的曠野土壤被翻起,像丑陋的瘡口,和瘡口旁如同鬼怪一般、尚未建成的廠房。我看見(jiàn)山中幾處泉水已經(jīng)斷流,而外婆家門(mén)前的那條小溪里水葫蘆叢中困著垃圾,河灘上又多了幾條翻起肚皮的魚(yú),再也沒(méi)有婦人在溪邊浣洗衣服。我看見(jiàn)不遠(yuǎn)處曾經(jīng)郁郁蔥蔥、云煙繚繞如同仙境一般的山上,多了一片被燒焦的樹(shù)林,裸露的紅土。那是我曾采摘野果的地方,現(xiàn)成了我荒蕪的樂(lè)園,以及無(wú)數(shù)生命遺失的家園。
--- 2 ---
詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō):“一個(gè)煥然一新的故鄉(xiāng),令我的寫(xiě)作就像一種謊言。”我愛(ài)我的故鄉(xiāng),我不愛(ài)說(shuō)謊。
對(duì)于故鄉(xiāng)的變化,最為敏感的一定是于故鄉(xiāng)山水與曠野中生存繁衍的生靈,其次就是像我這樣在外地生活、一年歸家一兩次的游子了。年復(fù)一年,我慶幸故鄉(xiāng)依然有大片大片的田野,河水還算清澈,老井尚未干涸,農(nóng)耕的人依然日出而作日落而息。人們牢記每個(gè)節(jié)氣,對(duì)天氣的變化敏感,在節(jié)日上香祈?!?/p>
大多數(shù)自然賜予人類(lèi)的原配元素還能在故鄉(xiāng)保留下來(lái),我在默默慶幸自己還有聯(lián)想的依據(jù)的同時(shí),卻無(wú)法否認(rèn)這些年來(lái)故鄉(xiāng)的變化,畢竟,我
--- 3 ---
錢(qián)德勒在《漫長(zhǎng)的告別》一書(shū)中寫(xiě)道:“說(shuō)一聲再見(jiàn),就是死去一點(diǎn)點(diǎn)?!蔽以诠枢l(xiāng)的每一次離開(kāi),總在無(wú)形中成就了我下一次回來(lái)時(shí)觸目的悲哀。我怕我還來(lái)不及哀嘆“念橋邊紅藥,年年知為誰(shuí)生”的時(shí)候,就已經(jīng)沒(méi)有了紅藥與橋,我怕我深?lèi)?ài)的故鄉(xiāng)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地死去。這也意味著,無(wú)數(shù)個(gè)故鄉(xiāng)正在消逝,在世界留給人類(lèi)的剩余不多的原配元素中,又消失了一部分。世界正被動(dòng)地散盡自己的青春,古典又添幾多殤。
“我們唱了一路的歌,卻發(fā)現(xiàn)無(wú)詞無(wú)曲。我們走了很遠(yuǎn)的路,卻忘了為何出發(fā)。”請(qǐng)留給我們的后人一點(diǎn)點(diǎn)被原始之美驚艷的機(jī)會(huì),我們不能成為自然的鰥寡孤獨(dú),我們需要記住故鄉(xiāng),記住幾千年前就已深埋在我們骨子里的元素,記住那份無(wú)法復(fù)制的原始的美。