眼睛是沉睡的湖

文/ 陳 晨

1

這一年我高三。教室被換到了食堂的上面。老師笑著說，這樣你們吃飯就方便多了。言下之意是，高三了，你們除了讀書就是吃飯，除了教室就是食堂，哪兒都別想去。

一些女生把長頭發(fā)給剪了，很多男生剃成了最普通的平頭。

教室后面張貼了倒計(jì)時(shí)表，每天第一個(gè)到教室的同學(xué)就會撕去一頁。時(shí)?？吹接型瑢W(xué)對著倒計(jì)時(shí)表唉聲嘆氣，像以前讀過的寓言一樣，悲觀者說“唉，怎么只有××天了啊”，樂觀者說“還有××天呢”。

時(shí)?？吹接信季砼吭谧雷由贤低档乜?， 也會有男生憤懣地拍著桌子，說著“我真的受不了了”之類的話。

生活變成了一只鐘擺，整日單調(diào)地在學(xué)校和家之間來回?cái)[動。

Shirly坐在我后面，是一個(gè)長得很好看、聲音很好聽的女生。課間的時(shí)候，她常常在我的背上寫字讓我猜。

她說：我剛才寫的是什么？

我說：媽。

她咯咯地大笑起來，然后說：乖兒子。我也背對著她笑。

大概都是準(zhǔn)備考藝術(shù)的孩子，所以話題會特別多。她常常向我炫耀認(rèn)識多少上戲播音系的學(xué)姐，認(rèn)識多少北電表演系的帥哥，也經(jīng)常問我：你說我考北電的播音系有希望嗎？

若我說有，她會非常高興，甚至?xí)闹雷雍埃宏惓磕阏媸俏业闹簟?/p>

而對她這樣的行為，我竟然沒有感到絲毫的厭惡。相反，這仿佛就是我喜歡的真實(shí)。

Shirly經(jīng)常在課間拿出某首詩大聲朗讀。她朗誦詩，感情很豐富，普通話也很標(biāo)準(zhǔn)，翹舌音和平舌音分得很清楚，絲毫沒有南方人的口音。但也有埋頭苦讀的同學(xué)會憤懣地朝她看，然后低聲地嘀咕著什么。而這些，Shirly是絲毫不在乎的。

我時(shí)常是聽到了Shirly的大聲朗讀才知道已經(jīng)下課了，然后從昏睡中醒來，抬起已經(jīng)發(fā)麻的雙手，睜開干澀的眼睛。

2

班里的同學(xué)越來越少，考美術(shù)的幾個(gè)同學(xué)從這個(gè)學(xué)期開始就沒有來過，還有放棄高考繼承家業(yè)的……

葛在高二的時(shí)候就去了溫哥華，過著九點(diǎn)上學(xué)、三點(diǎn)放學(xué)的舒坦日子，常常在我們奮戰(zhàn)得頭昏眼花的時(shí)候發(fā)來短信告訴我們，明天要和亞裔的同學(xué)開party，或者萬圣節(jié)放半天假去瘋狂。

每天必發(fā)的是一張英語綜合卷和一張語文的字形辨析卷。常常有好幾百個(gè)成語讓你改錯(cuò)別字。我只是不明白高考語文只有一道選擇題是改錯(cuò)別字和字音，況且只是選擇題，就算你改了成千上萬的錯(cuò)別字都不一定能押到考題，況且它僅值四分。

但我知道，這于我而言不值錢的四分，對很多人來說是拼命也要去爭取的東西。

那天晚上，我突然對安東尼說：我想離開杭州，不想在這里了。他說，那來墨爾本玩吧。

突然又想起了那年的夏天。那段日子，自己用剛拿到不到兩個(gè)月的身份證辦著各種手續(xù)：住旅社、買車票、辦簽證……那個(gè)夏天，是屬于行走的。

于是打開電腦翻那個(gè)夏天拍的照片。一張又一張地按過去，大多數(shù)的照片沒有我，唯一有自己的一張照片，是在越南的下龍灣。

在下龍灣的船上，一個(gè)美國大胡子，在他要下船的時(shí)候，說要給我拍一張照片。自己有些膽怯地朝他搖搖頭。他說，沒關(guān)系，每一個(gè)在旅行中結(jié)識的人，他都要給對方拍一張照片。

猶豫了一會兒，我后來還是對著他笨重的尼康單反機(jī)，做了一個(gè)笑臉。

3個(gè)月后收到了他發(fā)來的郵件，附件里有那張照片。他說他在Boston，很懷念在Vietnam的日子，也很懷念那個(gè)給他講Chinese films的中國男孩子。

照片里的我笑容有些僵硬，穿著黑白條紋的襯衫，皮膚被越南的猛烈陽光曬得有些發(fā)黑。

突然感覺照片里的那個(gè)人，離自己很遠(yuǎn)。

3

數(shù)學(xué)課的時(shí)候，我常常掰一塊爸爸從俄羅斯帶回來的大塊黑巧克力塞進(jìn)嘴里，然后抬起左手，把藏著耳機(jī)的袖子貼在耳朵上，右手則裝模作樣地拿著一支筆。

時(shí)常被老師點(diǎn)到名都沒聽到。每次倉皇地站起來回答問題的時(shí)候，同桌總是迅速地把他的參考書給我，然后小聲地告訴我答案在哪個(gè)角落。

回答完這些連自己都不知道在說什么的問題后，老師總會做出一個(gè)欣慰的表情。不知道為什么，我卻很難過。

坐在前面的那個(gè)女生，在上文史課的時(shí)候，會拿出一只MP3放在桌子上。后來才知道，她是在錄音。她十分得意地對我說，她把老師的每堂課都錄了下來，然后在晚上的時(shí)候聽。這樣，就像聽了兩次課。即使在睡覺的時(shí)候，她也會塞著耳機(jī)。

她說，肉體雖然是睡著了，但是大腦和思維并沒有睡著，所以，即使在睡著的狀態(tài)下聽錄音，也是有好處的，就像把那些知識用針活生生地打到腦子里一樣。

我常常聽得毛骨悚然，也常常聽人說那個(gè)女生又情緒失控，在廁所里哭著給家長打電話說要回家。

所有的惶恐和不安，都是因?yàn)橐淮涞臄?shù)字。我常常想，這樣，有意義嗎？

高三就像一個(gè)幽深的泥沼，我們一個(gè)接著一個(gè)地陷進(jìn)深淵。我以為我可以掙脫出來，我以為我可以逃離這個(gè)俗氣的世界。

4

那日，逃掉了整個(gè)下午的課，去畫室看凌。

轉(zhuǎn)了三趟車到了玉皇山。畫室在玉皇山的山腰上。在山下等了好長一段時(shí)間，都沒有等到上山的車，于是徒步上山。由于下雨，路上很泥濘。

我忘記了這個(gè)城市是從什么時(shí)候開始下雨的。似乎從這個(gè)冬天剛剛開始，就開始了漫長的雨季。似乎在每個(gè)冬天來臨的時(shí)候，都會下好長一段時(shí)間沒有重量的冷雨。

一連十多天，甚至是一個(gè)月，整個(gè)城市像是被浸泡在雨水里，漸漸發(fā)霉腐朽。

即使是撐著傘，潮濕的空氣也能打濕眼眶。分不清到底是眼淚還是水汽。

凌的美術(shù)專業(yè)考試已經(jīng)到了沖刺階段。畫室的學(xué)員從早上六點(diǎn)一直要練習(xí)到晚上十點(diǎn)才能收工。

畫室里很安靜，沒有人閑聊，也沒有放音樂。20多個(gè)學(xué)員從不同的角度對著打著燈光的大衛(wèi)像緊張又仔細(xì)地練習(xí)著。我不忍心進(jìn)去打擾他們，于是站在畫室外面等。

向遠(yuǎn)處看，能看到大半個(gè)西湖。有薄霧縈繞在安靜的湖面上，遠(yuǎn)處是灰蒙蒙的石頭森林，燈火在煙雨中忽明忽滅。

而那片界限模糊的湖，像是在睡夢中。

畫室打鈴。學(xué)員們疲倦地伸著懶腰走了出來。凌看到了我，有些驚訝，走到我身邊，打量了我一番，然后笑著對我說：你這般混混的樣子怎么像個(gè)文學(xué)青年。

我覺得很苦惱。他依舊用像安撫孩子的方式，笑著拍拍我的肩。

和他們一起吃飯，飯菜依舊是從山下的小餐館送上來的，菜色和以前是差不多的。番茄炒蛋、酸菜魚、紅燒雞塊，依舊能被男生們一搶而光。畫室的學(xué)員們都很善良，把很多菜都留給我吃，還往我碗里夾菜。特別是班長，讓我晚上留宿在這里，說可以把他的床留給我，他可以和別的室友擠一張床。

餐桌上多了好多陌生的面孔，有很多熟悉的面孔都已經(jīng)不在了。又猛然間想起某張已經(jīng)消失的臉，胸口漸漸發(fā)悶。想起她在離開畫室后給我寄的最后一張明信片，她只在上面寫了一句話：夢想，就是永遠(yuǎn)不會實(shí)現(xiàn)的東西。

一頓熱熱鬧鬧的晚飯過后，走到走廊上，凌問我，為什么會突然想到到畫室來。

我說，受不了班里的那種氣氛，一上課我就想吐，簡直就是在那里耗費(fèi)生命。

他小聲地笑了起來，然后突然間嚴(yán)肅起來，對我說，不管怎么樣，都得堅(jiān)持下來吧。

他又說，現(xiàn)在經(jīng)常有美院的學(xué)生到山上來寫生。每次看到他們，都會對自己說，這樣的生活，以后一定要是自己的。

凌總是這樣堅(jiān)定，對于未來絲毫沒有過懷疑。

又與他談及很多學(xué)員離開的事情。他說，很多人都放棄了，或者去了更好的畫室，但來了很多外省的。最遠(yuǎn)的那個(gè)同學(xué)，從石家莊來。因?yàn)橛械胤娇谝簦３１粍e的班的人嗤笑，漸漸自閉，也不和別人交流了，除了畫畫就是睡覺。

還有旁邊油畫班的一個(gè)男生，因?yàn)樘焐新犃φ系K，要戴擴(kuò)大八倍的助聽器。他的畫奇怪而且詭異，是抽象風(fēng)格。常常有男生欺負(fù)他，冬天水冷，都叫他去洗顏料盤，把他當(dāng)奴隸一般使喚。每次同學(xué)聚在一起，把他當(dāng)作笑料談資。他聽不清楚，還以為是什么笑話，跟著他們一起傻笑。

他又說到班長。時(shí)常在深夜里，能聽到從班長的被窩里傳出的沉悶的抽泣聲。凌說他是想家了。他家在江西，家里人把祖?zhèn)鞯膬蓧K宅基地賣了供他到杭州學(xué)畫……

凌說，每個(gè)人都在艱難但勇敢地堅(jiān)持下去，你也一定要這樣。

我別過頭，看到了那片湖。

5

又想起最近的那次與父母的爭吵。他們讓我考政法大學(xué)，父親說只要我考到三本就一定會托人把我弄進(jìn)最熱門的金融系，我?guī)缀跏菦]有猶豫地拒絕他們。就這樣，我們吵了起來。

深夜，突然醒來，猛然發(fā)現(xiàn)媽媽坐在自己的床頭。

驚恐又疑惑地問她：大半夜的坐在這里干什么？

卻聽到了媽媽微弱的抽泣聲，她說：我們……只是擔(dān)心你，想讓你以后好過些。

看到媽媽在黑暗里微微顫抖的身體，我把頭埋進(jìn)被子里，眼淚毫無防備地掉了下來。

我開始在上數(shù)學(xué)課的時(shí)候左手按著本子，右手拿著筆嘩嘩地寫；我開始把抽屜里的CD都塞進(jìn)書包拿回家，把新買的數(shù)學(xué)習(xí)題集放到里面；我開始跑辦公室，拿著習(xí)題本像以前那些自己不屑一顧的好學(xué)生一樣問著卡住的習(xí)題。

我告訴媽媽，我說自己想通了，但懇求他們給我最后一個(gè)選擇的余地，讓我考藝術(shù)類大學(xué)。如果沒考上，一定努力學(xué)習(xí)然后考政法大學(xué)。我終于看到了他們臉上欣慰的表情。

12月29日，是藝術(shù)生報(bào)名的日子。

我在“藝兼文”的那個(gè)方框上打了一個(gè)很深的鉤。

然后轉(zhuǎn)過頭問Shirly，你也一定報(bào)了藝術(shù)類吧？她點(diǎn)點(diǎn)頭，但我看到了她的眼睛，像這個(gè)城市的湖。

6

我開始做最后的努力。在九點(diǎn)五十分晚自修結(jié)束后，依然留在教室里，拿出厚厚的《電影藝術(shù)》放在腿上，低著頭讀起來。

和我在一起的，還有Shirly。

她會對著教室后面的黑板大聲地朗誦播音主持專業(yè)初試要朗誦的詩歌，一遍又一遍。悅耳的聲音在黑暗中變成回聲，在教室里回蕩。她每天要練到回寢室都說不出話來為止。

我時(shí)常在她疲憊至極的時(shí)候，幫她沖一杯熱奶茶，然后告訴她，請一定堅(jiān)持下去。我們一定可以的。每次都能看到她堅(jiān)定地點(diǎn)頭。

那日晚上練習(xí)到十一點(diǎn)半，我和她一起關(guān)好門下樓，剛走到樓梯口，走廊上的燈啪啦一下全部滅了。

突如其來的黑暗中，Shirly驚恐地抓住了我的手，越抓越緊，沒有再松開。

我惶恐地問她怎么回事。

她松開了手，然后蹲下來，坐在了臺階上。伸出手，卻觸碰到了她臉上滾燙的淚。

她說：其實(shí)我根本沒有報(bào)藝術(shù)類。我媽不可能會讓我去讀在他們眼里沒出路的藝術(shù)類大學(xué)。

我感覺自己也有液體要從眼睛里流出來了，然后慢慢抬起手揉向眼眶。

黑暗里沉睡著無數(shù)透明而閃亮的湖泊，那是我們無限純凈的眼，那是我們的心。