善草書者最孤獨(dú)

曾凡忠

善草書者最孤獨(dú)

曾凡忠

偉大的藝術(shù)大都誕生于孤獨(dú)中，孤獨(dú)的藝術(shù)人生也將迎來(lái)輝煌?！安菔ァ睉阉匾跃茷槊?，孤獨(dú)為伴，創(chuàng)造出了天下獨(dú)步的狂草書藝術(shù)。

草書 懷素 孤獨(dú)

縱觀中國(guó)書法藝術(shù)史，在書法的道路上無(wú)不閃爍著孤獨(dú)的影子，他們遠(yuǎn)離大眾視野，離群索居，醉心書藝，選擇追尋內(nèi)心，行為不被常人所理解并窮困潦倒，但他們用智慧和苦心孤詣的精神，追求本性，直面心靈的藝術(shù)創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)了生命的超越，留下了許多珍貴的藝術(shù)作品?！安菔ァ睉阉鼐褪瞧渲械拇碇?。

一、酒中乾坤抱孤獨(dú)

唐代是中國(guó)文化和國(guó)力的鼎盛時(shí)期之一，可謂人才濟(jì)濟(jì)，當(dāng)然也競(jìng)爭(zhēng)激烈，社會(huì)關(guān)系和人際關(guān)系的復(fù)雜也一樣不比今天遜色，因此我們也能對(duì)唐代人的精神狀態(tài)感同身受。作為當(dāng)時(shí)的書法家，特別是在正常的精神狀態(tài)下，張旭無(wú)法創(chuàng)作出滿意的作品，但借助于酒精的力量，“每大醉呼叫狂走乃下筆，或以頭濡墨而書。既醒，自視以為神不可復(fù)得也。世呼張顛”。酒后揮筆，他在無(wú)牽無(wú)絆的境界中能夠盡情揮灑，完全釋放了真實(shí)的自我。懷素與張旭一樣，性格都很疏放率真，不拘小節(jié)，尤喜杯中物。懷素曾在寺內(nèi)粉壁長(zhǎng)廊數(shù)十間，每因酒后小豁胸中之氣，便提筆疾書于粉墻之上，其勢(shì)若驚蛇走虺，驟雨狂風(fēng)；滿壁縱橫，又恰似千軍萬(wàn)馬馳騁沙場(chǎng)。為此，時(shí)人又稱懷素為“狂”。說(shuō)懷素之與張旭，是“以狂繼癲”。

人是懂得批判思考的高級(jí)動(dòng)物，懷素既然認(rèn)識(shí)到了在現(xiàn)實(shí)生活中創(chuàng)造性的發(fā)揮受到了制約，他就會(huì)尋求突破，因?yàn)榕既换蛘弑厝坏臋C(jī)會(huì)，酒于是順理成章地成為了他的最好選擇。醉態(tài)中的人并不比常態(tài)中更聰明，酒僅僅是讓人返璞歸真，從而終于找回真實(shí)的自我?！白碇跃贫^其性（諸葛亮）”。在酒后所表現(xiàn)出來(lái)的人性，才是人的真實(shí)性情。其實(shí)“醉翁之意不在酒”，懷素“飲酒以養(yǎng)性，草書以暢志”，其最終的目的是達(dá)到內(nèi)心的釋放與解脫?！督饓赜洝氛f(shuō)他是“一日九醉”。大概醉翁之意不在酒，“狂僧不為酒，狂筆自通天”，他志在“狂草”而已。與懷素有過交往，性情相近的詩(shī)人李白也有類似表達(dá)，他在《月下獨(dú)酌》中寫道：“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時(shí)同交歡，醉后各分散。永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢”。不解飲的月亮、隨身而動(dòng)的影子，看起來(lái)還挺熱鬧，而實(shí)際上都只能更加顯出詩(shī)人的孤獨(dú)伶仃和心中的哀傷；表現(xiàn)了詩(shī)人懷才不遇的寂寞和孤傲，也表現(xiàn)了他放浪形骸、狂蕩不羈的性格。其實(shí)“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”。酒后何嘗不讓人的內(nèi)心更加孤單與寂寞，在懷素和李白的心中，飲酒是他們掙脫現(xiàn)實(shí)樊籬，實(shí)現(xiàn)心靈自由的一種最佳方式，李白醉態(tài)“斗酒詩(shī)百篇”，懷素醉酒字更狂。正如荷蘭人梵·高的愛酒緣于他人生的失意，由于與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的格格不入，他的內(nèi)心十分痛苦，而在酒中終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的藝術(shù)世界。“一個(gè)偉大的人往往遭受排擠、壓抑，甚至被人斥為嘩眾取寵而立于孤獨(dú)之中。（德國(guó)哲學(xué)家尼采）”

二、追求本真品自高

每一個(gè)才華橫溢的臉龐身后，總會(huì)是每一個(gè)寂寞聊賴的孤獨(dú)身影。懷素本是一個(gè)叛逆者，在盛唐走向晚唐的時(shí)代，唐朝書法氛圍崇尚法度；王羲之書法在初唐，受到唐太宗的追捧，時(shí)人更是趨之若鶩，懷素并不在意當(dāng)代的藝術(shù)潮流，懷抱孤獨(dú)，追隨自己的內(nèi)心，更多地在“一筆書”的領(lǐng)域探索，繼承了張芝、崔爰、杜度以及王獻(xiàn)之的書法傳統(tǒng)。

懷素書法“謹(jǐn)于法度”“莫不中節(jié)”，在“魏晉法度”的基礎(chǔ)上將唐代草書藝術(shù)推向新的高峰。懷素善以中鋒筆純?nèi)螝鈩?shì)作大草，“運(yùn)筆迅速，如驟雨旋風(fēng)，飛動(dòng)圓轉(zhuǎn)，隨手萬(wàn)變，聲勢(shì)滿堂”，到“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字”的境界。雖然如是疾速，但懷素卻能于通篇飛草之中，極少失誤。懷素的狂草，雖率意顛逸，千變?nèi)f化，終不離魏晉法度。無(wú)論是在書藝的繼承上，還是在個(gè)性追求上，懷素與魏晉風(fēng)度是一脈相承的。魏晉風(fēng)流名士們崇尚自然、超然物外，率真任誕而風(fēng)流自賞。晉朝屢以吏部尚書請(qǐng)官王右軍，但遭屢拒絕。正是因?yàn)榫竦某?，“托杯玄勝，遠(yuǎn)詠莊老”、“以清淡為經(jīng)濟(jì)”，喜好飲酒，觥籌交錯(cuò)不止，不務(wù)世事，以“隱逸為高”等觀念，才能造就那傳奇的《蘭亭序》。魏晉之風(fēng)倡導(dǎo)了一種對(duì)精神自由的追求，這種追求直接在思想和行為上都影響了李白、懷素、蘇軾等后人。懷素直至晚年，作品才歸于平正，文嘉評(píng)其《千字文》“筆法謹(jǐn)密，字字用意，脫去狂怪怒張之習(xí)，而專趨于平淡古雅”。

從懷素的書法線條來(lái)看，書如其人，孤獨(dú)中帶著苦寒，遠(yuǎn)離京城，與在偏遠(yuǎn)的南蠻之地永州寺院清修密不可分。孤獨(dú)是自成世界的一種獨(dú)處，孤獨(dú)是一種完整的狀態(tài)，孤獨(dú)的懷素自成世界、自成體系，表現(xiàn)出一種“圓融”的高貴，他的人格在狂草中得到升華。孤獨(dú)是最原始、最本真的狀態(tài)，正如雕塑家羅丹說(shuō)：藝術(shù)是孤獨(dú)的產(chǎn)物，因?yàn)楣陋?dú)比快樂更豐富人的情感?！敖o我快樂，毋寧給我孤獨(dú)（海明威語(yǔ)）”。他筆法嫻熟精妙，在一瀉千里龍飛鳳舞的筆勢(shì)中能保持中鋒行筆，逆鋒起筆，用鋒尖在紙面上條約出瘦勁凝練而富有圓轉(zhuǎn)彈性的線條，達(dá)到了“折叉股”和萬(wàn)歲枯藤的藝術(shù)效果，故人稱“藏真妙于瘦”。懷素一生云游，漂泊四海，俗世交往非常廣泛。除了書法別具一格、匠心獨(dú)運(yùn)以外，他還能賦詩(shī)吟句，與當(dāng)時(shí)文化名流如戴叔倫、顏真卿、錢起、陸羽等交往甚密。每逢聚集，必飲酒恣情，瘋狂極致，杰作連連。懷素做和尚確實(shí)出了格的，或者說(shuō)是一個(gè)地地道道的“壞”和尚，因?yàn)樗麎牧朔鸺以S多的清規(guī)戒律，食魚又吃肉，還喜歡飲酒作樂，不分場(chǎng)所，到處涂寫，人人見而避之，卻又心懷崇敬。他真實(shí)、可愛，不受世俗羈絆，不受佛家所囿，自然少了非議而被認(rèn)同。面對(duì)《食魚帖》，魚始化龍，騰云駕霧，旋風(fēng)聚雨，高邁之情，豪爽之意破墨而出。從后來(lái)的人們對(duì)懷素、張旭書法和梵·高繪畫的追捧程度，不難看出世人對(duì)“真實(shí)”其實(shí)是多么的渴求，也最終證實(shí)了“真實(shí)”的藝術(shù)的才是最高境界的藝術(shù)。

不知是從事藝術(shù)的人喜歡孤獨(dú)，還是孤獨(dú)的人喜歡藝術(shù)，古今中外出現(xiàn)過眾多個(gè)性乖張孤僻的藝術(shù)家。中國(guó)的揚(yáng)州八怪、荷蘭的梵·高、法國(guó)的高更……似乎造詣越深的藝術(shù)家越顯得不合群。達(dá)·芬奇曾說(shuō)：“為使軀體健康不致妨礙精神的健全，畫家和素描家應(yīng)當(dāng)保持孤獨(dú)?！币苍S只有當(dāng)面對(duì)自己獨(dú)一無(wú)二的內(nèi)心世界，藝術(shù)才能達(dá)到“外師造化，中得心源”的境界。

三、堅(jiān)守內(nèi)心覓芳徑

書法是中國(guó)文化特有的藝術(shù)，狂草又是各種書體中最有代表性的。在狂草中，作為傳達(dá)信息的功能已減到最低限度，而書法的藝術(shù)性卻達(dá)到了極致。書法家創(chuàng)作狂草更多的是在于表現(xiàn)自己，通過草書的形式抒情達(dá)意，體現(xiàn)內(nèi)心世界的主觀色彩與豐富性，與其他書體相比，可謂“曲高和寡”。善草書者最孤獨(dú)，筆端涌現(xiàn)的是自己內(nèi)心的表達(dá)，他人最難猜，“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。” 我們的書法工作者，特別是草書藝術(shù)家更應(yīng)要耐得住寂寞，守得住清貧，堅(jiān)守住孤獨(dú)，不隨大流，不為流行書風(fēng)所左右，堅(jiān)守和追隨自己的內(nèi)心與本真，“我手寫我心”?！斑\(yùn)偉大之思者，必行偉大之迷途，背起行囊，獨(dú)自旅行，做一個(gè)孤獨(dú)的散步者（黑格爾語(yǔ)）”。

前人的書法已達(dá)到極致，超越與創(chuàng)新已是困難?！蔼?dú)創(chuàng)性的可貴之處，就在于跟任何人不一樣。正因?yàn)椴灰粯樱艦槭澜缭鎏砹艘环菝篮?，增添了一份新的藝術(shù)，這份藝術(shù)哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的不同，或僅僅是一朵小小的藝術(shù)花朵，那也是新鮮的。光有繼承沒有創(chuàng)造是不夠的。我也是在幾十年的藝術(shù)磨煉中慢慢地明白這些道理的，千人一面，就失去了自身存在的價(jià)值（《賈又福論畫》）”。期待眾多書家在書法藝術(shù)追求的道路上，披荊斬棘，師古而不泥古，追尋前人的足跡，以懷素等先輩為榜樣，博采眾長(zhǎng)，獨(dú)覓芳徑，走出一條真正屬于自己的路。

[1]王佩良.草書大師僧懷素[N].中國(guó)文化報(bào),2014-02-26.

[2]孫小力.懷素和尚:草書天下獨(dú)步[EB/OL].大公網(wǎng)佛教. http://www.ebaifo.com/fojiao-624399.html

[3]姚老庚.醉僧懷素可不是個(gè)”壞”和尚[OL].中國(guó)紅色旅游網(wǎng),2013-10-10.

[4]中外藝術(shù)之”醉”[Z].百度文庫(kù),2011-02-17.

[5]王永貴.唐代書法大家懷素是如何進(jìn)入化境的[EB/OL]. http://collection.sina. com.cn/zgsh/20131118/1620133970. shtml.

（作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院）