致我的父親母親

胡玲

致我的父親母親

胡玲

馬一樣的父親

中午，我去探望父親。

推開(kāi)父親家的門，見(jiàn)父親正坐在椅子上打盹兒。父親太累太困了，并未聽(tīng)見(jiàn)我的推門聲。弟弟剛滿周歲的孩子婉君正躺在他懷里酣然甜睡。

婉君是父親一手帶大的，晚上要哄她睡覺(jué)，還要沖牛奶、換尿布，父親難得睡個(gè)好覺(jué)，只有趁白天婉君睡覺(jué)時(shí)，他才可以瞇會(huì)兒。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜射進(jìn)來(lái)，照著父親熟睡的臉龐，他臉上的皺紋如縱橫交錯(cuò)的溝渠，又深又長(zhǎng)。他頭上，不知何時(shí)新添了絲絲銀發(fā)，仿佛寒冬里點(diǎn)點(diǎn)霜花。我突然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)年輕帥氣的父親，在歲月的洗禮和風(fēng)霜的侵蝕中，悄然變老了。我的心隱隱痛了起來(lái)。

父親生于1954年，屬馬。他這一生就像馬一樣活著，馬不停蹄地奔波勞累著，默默無(wú)聞地為兒女付出著，又像馬一樣，任何時(shí)候都保持著灑脫開(kāi)朗、堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的性格。

父親這輩子吃過(guò)不少苦。

父親出生于一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭，祖父祖母都是老實(shí)巴交的莊稼人。父親出生時(shí)，正值解放初期，物資貧乏，生活條件十分艱苦，加上父親兄弟姐妹眾多，他的童年是在苦難中度過(guò)的，食不裹腹、衣不蔽體是常有的事。

父親四歲那年，有一次睡到半夜餓醒了，他悄悄爬起來(lái)打開(kāi)碗柜，碗柜里什么吃得也沒(méi)有，只有半碗辣椒粉，饑腸轆轆的他實(shí)在捱不下去了，抓起一把辣椒粉就吃起來(lái)，辣椒粉嗆得他哭喊不止，祖母聞聲起床，看著餓得瘦骨嶙峋的他，忍不住抱住他號(hào)啕大哭。

1960年，父親走進(jìn)學(xué)堂，當(dāng)時(shí)，他連雙像樣的鞋子也沒(méi)有，就算是風(fēng)雪交加的凜冽寒冬，他也是穿著草鞋去上學(xué)。那時(shí)天災(zāi)頻發(fā)，糧食嚴(yán)重短缺，父親一家人難得吃上一頓白米飯，多是以土豆、紅署充當(dāng)一日三餐。每天上學(xué)前，父親就跑到地里挖幾個(gè)紅薯或土豆塞進(jìn)口袋，中午在學(xué)校食堂煮了湊合著吃一頓。

艱苦的生活并未磨滅父親學(xué)習(xí)的熱情，他很珍惜這來(lái)之不易的上學(xué)機(jī)會(huì)，在學(xué)校里，他刻苦學(xué)習(xí)，各科成績(jī)名列前茅。父親打小就酷愛(ài)美術(shù)和書法，放學(xué)后，他干完祖母安排的農(nóng)活，就獨(dú)自跑到后山空地，以樹(shù)枝作筆，在地上畫人物山水、花鳥魚蟲，或者練習(xí)書法。一有空閑時(shí)間，他就走上十幾里路去鎮(zhèn)上向?qū)I(yè)老師請(qǐng)教。憑著對(duì)美術(shù)、書法的滿腔熱愛(ài)和常年的勤學(xué)苦練，父親不僅精通國(guó)畫，還寫得一手好字。鄉(xiāng)親們尊稱他為“才子”。逢年過(guò)節(jié)，總有人來(lái)家里向父親討要對(duì)聯(lián)或字畫，他很樂(lè)意幫忙，且分文不取。父親說(shuō)，能幫到別人，自己就很開(kāi)心。

1973年，父親高中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)，高考制度還未恢復(fù)。父親所在的公社有兩個(gè)上大學(xué)的名額，由于父親在學(xué)校、家里均表現(xiàn)優(yōu)異，得到了公社的推薦。父親考慮到家境困難，毅然放棄了就讀醫(yī)學(xué)院的好機(jī)會(huì)，選擇了就讀師范學(xué)院，因?yàn)閹煼恫皇杖W(xué)費(fèi)，還會(huì)發(fā)津貼補(bǔ)助。

1977年，父親讀完四年師范，被分配到鎮(zhèn)上一所高中執(zhí)教，父親生性活潑開(kāi)朗，很快與學(xué)生打成了一片。課余時(shí)間里，父親常帶領(lǐng)學(xué)生到山上采摘野果，去河里捉魚摸蝦。學(xué)生們很喜歡他這個(gè)親切隨和的老師。然而，父親的行為卻遭到校方的嚴(yán)厲批評(píng)，校長(zhǎng)一再警告他說(shuō)，為人師者應(yīng)該嚴(yán)肅一些，這樣才能樹(shù)立老師的威信，和學(xué)生走得太近有傷風(fēng)化。

父親的教學(xué)理念和當(dāng)時(shí)保守的社會(huì)風(fēng)氣格格不入，教了三年書后，他被調(diào)到了縣化工廠?；S領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)父親的才華，安排他做宣傳員，負(fù)責(zé)辦辦黑板報(bào)，寫寫宣傳標(biāo)語(yǔ)什么的。寫寫畫畫正好是父親的強(qiáng)項(xiàng)和愛(ài)好，他工作起來(lái)如魚得水，得心應(yīng)手。業(yè)余時(shí)間，父親時(shí)常參加縣里舉辦的書畫大賽，獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

1980年，父親經(jīng)媒人介紹和母親結(jié)了婚。父母憑著勤勞的雙手，日子一天天好起來(lái)，建起了村里的第一幢兩層的小樓。盡管日子寬裕了，父親依然保持著勤儉節(jié)約的習(xí)慣，他舍不得吃舍不得穿，對(duì)我和弟弟卻毫不吝嗇。父親知道弟弟喜歡書法，常買些字帖給弟弟練習(xí)，他還抽出時(shí)間教弟弟書法，在他的教導(dǎo)下，弟弟寫得一手人人羨慕的好字。父親愛(ài)給我買些作文書和雜志，他叮囑我，你要多看書、多學(xué)習(xí)，肚子里面有了東西才不會(huì)被社會(huì)淘汰。

90年代末，我和弟弟相繼到市里求學(xué)，高額的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)讓家里突然陷入困境，父親向工廠打申請(qǐng)，要求調(diào)到機(jī)修車間去上班，在車間上班雖然很辛苦，工資卻比在辦公室高一些。父親對(duì)我和弟弟說(shuō)：“你們是學(xué)生，你們的任務(wù)就是好好學(xué)習(xí)，其它事情不用你們操心，就算是砸鍋賣鐵，我也要讓你們姐弟倆把書讀下去。”

那幾年，為了節(jié)約錢，父親不再乘車上班。早上四點(diǎn)多鐘，人們還在睡夢(mèng)之中，父親已經(jīng)起床了，他要踩上兩個(gè)多小時(shí)自行車才能到達(dá)工廠。中午，別人去食堂吃熱菜熱飯，父親就餓著肚子，熬到晚上回家才吃飯。

在車間工作，父親兢兢業(yè)業(yè)，不恥下問(wèn)，學(xué)習(xí)了鉗工、焊工等技術(shù)，還先后拿到了國(guó)家頒發(fā)的高級(jí)鉗工、焊工的職稱。

為了多掙些錢貼補(bǔ)家用，父親除了做好自己的本質(zhì)工作外，還承包了廠里煮硫磺的工作。煮硫磺就是將硫磺倒進(jìn)水池中，人工攪拌使其融化。這項(xiàng)工作又苦又累，加上硫磺的氣味非常刺鼻，對(duì)人的皮膚和身體有極大傷害，廠里沒(méi)人愿意干，父親不顧我們的反對(duì)，將這個(gè)苦活兒攬?jiān)诹俗约荷砩希驗(yàn)橹罅蚧沁@項(xiàng)工作廠里每天發(fā)30塊錢補(bǔ)助。

一個(gè)夏天，學(xué)校放假，我去父親工廠找他拿生活費(fèi)，當(dāng)時(shí)是午休時(shí)間，我在父親宿舍沒(méi)找到他，便找到車間。車間門衛(wèi)說(shuō)，你爸好命苦啊，這么熱的天，還頂著日頭煮硫磺呢。

我找到硫黃池，看到父親穿著橡校衣站在硫黃池中，硫黃池有父親胸部那么深，他在池中艱難地挪動(dòng)著步子。父親拿著長(zhǎng)竹桿，用力在池中攪拌著。烈日如火，燒烤著硫黃池，父親臉上掛滿了豆大的汗珠。刺鼻的氣味熏得父親睜不開(kāi)眼，硫黃強(qiáng)烈的刺激性使父親的臉又紅又腫。我叫了一聲爸爸，父親慢慢走出硫磺池，身上的汗像水一樣往下流，他沖我一笑，快走開(kāi)，這里味兒不好聞。爸爸，你別煮硫黃了，這活太辛苦，對(duì)身體也不好，我強(qiáng)忍著眼里的淚水對(duì)父親說(shuō)。沒(méi)事，爸爸做得來(lái)，再說(shuō)，你和你弟弟的學(xué)費(fèi)全靠著這個(gè)呢，父親爽朗笑著，臉上沒(méi)有一絲苦澀和埋怨。

我和弟弟完成學(xué)業(yè)，相續(xù)結(jié)婚成家，父親身上的擔(dān)子輕了許多，但他一刻也沒(méi)閑下來(lái)。

前年，父親退休了，本應(yīng)好好安享晚年，當(dāng)他得知弟弟買房的錢不夠，已近60歲高齡的他去了廣州一家船廠打工，做起了鉗工的工作。他說(shuō)要掙錢幫弟弟買房子。

去年，父親取出自己所有積蓄，幫弟弟在縣城買了一套房子，交了首付。父親特意將新房買在我家附近。父親對(duì)我說(shuō)，我住得離你近些，以后你有事情，我才幫得到。

弟弟有了孩子后，父親辭掉船廠的工作，回家照顧孫女，充當(dāng)起弟弟家的全職保姆，還順便照應(yīng)起我們一家。他做了好吃的，會(huì)喊我們過(guò)去吃；我們加班的時(shí)候，父親幫忙接孩子放學(xué)；隔一段時(shí)間，父親就來(lái)我們家?guī)兔Υ驋咝l(wèi)生。父親將我們姐弟兩個(gè)家庭打點(diǎn)得井井有條，讓我們安心地做起了“甩手掌柜”。

前幾天，我家水龍頭壞了，我打了個(gè)電話給父親，沒(méi)幾分鐘，他就帶著工具氣喘吁吁地趕過(guò)來(lái)了。連杯水都沒(méi)喝，他就埋頭修理起來(lái)。父親把水龍頭修好后已是午飯時(shí)間，我叫他留下來(lái)吃午飯，他一口拒絕了。他說(shuō)，你們忙，我不打擾了。說(shuō)完，他就離開(kāi)了。父親總是這樣，從不在我們家吃頓飯、喝杯水，他生怕給我們帶來(lái)一絲麻煩，生怕打擾了我們的生活。

憶起父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我心中久久不能平靜。

父親依然熟睡著，蒼老的面容顯得疲倦而憔悴。我拿了件衣服披在他背上，他的背有些駝了，記得小時(shí)候和父親玩“騎馬”游戲，他躬身趴在地上，我和弟弟坐在他背上，他馱著我們滿屋子跑來(lái)跑去。想到這里，淚水模糊了我的雙眼。

父親，你是一匹馬，在生活的道路上，你馱著我們不停地向前奔走，一路的艱辛困苦，你獨(dú)自承受，無(wú)怨無(wú)悔。在你寬厚的脊背上，我們幸福長(zhǎng)大，而你，卻垂垂老矣。

父親啊父親，快停下奔走的腳步，歇息歇息吧！以后的日子里，讓我們馱著你前行。

為母親許愿

前幾天，是母親62歲生日，弟弟給她買了一個(gè)生日蛋糕，我點(diǎn)上蠟燭。明亮的燭光里，母親老態(tài)畢現(xiàn)，微駝的背像一座小山丘，臉上縱橫交錯(cuò)的皺紋，如一條條蜿蜒的溝壑，牙齒脫落得只剩下兩顆了，頭上縷縷白發(fā)，仿佛寒冬里明亮的霜花。才六十多歲的母親，顯得比同齡人憔悴、蒼老許多，如一棵孱弱枯朽的老樹(shù)，似乎一縷輕風(fēng)便能將她吹倒。

我叫母親許個(gè)愿。母親說(shuō)，我這輩子沒(méi)什么大的愿望，只希望你們健健康康、平平安安的。我說(shuō)，媽，給你自己許個(gè)愿吧。母親搖搖頭，不用了。

母親總是這樣，處處為別人著想，從來(lái)不會(huì)想到她自己。她就像一棵大樹(shù)，用瘦弱的身軀和一生的光陰為家、為兒女撐起一片濃蔭，而她，卻在風(fēng)雨侵襲的歲月里過(guò)早地老去。

母親剛滿10歲，外婆因病瞎了眼睛。做為家中最小的女兒，母親本應(yīng)享受到父母和兄姐的疼愛(ài)，然而，姨媽遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，舅舅尚在念書，年幼的母親成為家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，她稚嫩的肩膀早早地扛起生活的重?fù)?dān)。

家里太窮，外公無(wú)法供舅舅和母親兩個(gè)人念書，為了舅舅能完成學(xué)業(yè)，學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)的母親在念初中時(shí)主動(dòng)輟學(xué)了。窮人的孩子早當(dāng)家，小小年紀(jì)的母親學(xué)會(huì)了各種家務(wù)和農(nóng)活，她把所有青春和汗水都揮灑在苦難的家里和貧瘠的田地里。

白天，母親在地里拼命干活，晚上，她就參加村里的各種活動(dòng)。由于母親的勤勞能干，她被村里推選為團(tuán)支書，還被選拔為黨員。母親省吃儉用，沒(méi)日沒(méi)夜地干活，使得舅舅順利地從師范畢業(yè)，成為一名人民教師。

張羅完舅舅結(jié)婚生子的大事后，母親已是26歲的大姑娘了，經(jīng)人介紹，母親嫁給了舅舅師范的校友，也就是我的父親。父親家境貧寒，兄弟姐妹眾多，父母結(jié)婚分家時(shí)，僅分到半袋玉米面。為了父親能安心工作，家里大大小小的家務(wù)和地里的農(nóng)活母親全部包攬?jiān)谧约荷砩??？巢裉羲⒎N田耕地這些苦活累活，母親做得一點(diǎn)兒也不比身強(qiáng)力壯的男人差。母親用辛勤的雙手使得家里的日子越過(guò)越好了，還建起了村里第一幢小樓。

我和弟弟出生后，母親為我們傾盡了全部的愛(ài)和心血。

小時(shí)候，我所就讀的學(xué)校離家較遠(yuǎn)，每天要走兩個(gè)多小時(shí)的路程方可到達(dá)。別的孩子都是餓著肚子去上學(xué)，只有我和弟弟例外。為了我和弟弟能吃上早飯，母親每天三四點(diǎn)鐘就要起床燒火做飯，無(wú)論春夏秋冬，下雨下雪，母親從未間斷過(guò)。每天清晨，我一睜開(kāi)眼睛，便看見(jiàn)廚房的燈光斜斜地映照到我床上，我知道，母親又起早給我們做早餐了。當(dāng)我漱洗完畢，熱氣騰騰的飯菜已經(jīng)擺在桌上了。我吃完早飯去上學(xué)的時(shí)候，天還沒(méi)有亮，借著屋里微弱的燈光我上路了。當(dāng)我走了很遠(yuǎn)再回頭，透過(guò)窗子，我看見(jiàn)母親還在昏黃的燈光下忙碌著。

后來(lái)，我和弟弟都考取了市里的學(xué)校，高額的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)讓家里陷入困境，父親微薄的工資只是杯水車薪。母親怕我們擔(dān)心，一再安慰我們，錢的事你們小孩子不用操心，就算是砸鍋賣鐵，我也要讓你們把書讀完。

我家附近有間酒精廠，收購(gòu)干紅苕絲釀酒、提煉酒精，因?yàn)槭召?gòu)價(jià)格過(guò)低，附近許多農(nóng)民都不愿意掙這份不劃算的辛苦錢，只有母親不嫌錢少，一有空就不辭辛勞地刨紅苕絲，曬干后賣給酒精廠，換取一些零星的收入貼補(bǔ)家用。

記得一個(gè)寒冷的冬日，北風(fēng)呼呼地吹著，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多鐘了，鄰居們大多數(shù)都躺在溫暖的被窩里睡覺(jué)了，母親在地里挖紅苕還沒(méi)有回來(lái)。我和弟弟坐在屋檐下，張望著門口的小路，焦急地等著母親回來(lái)。

也不知道等了多久，母親那熟悉的身影終于出現(xiàn)在我們的視線里。母親披著清冷的月光，拄著一根粗樹(shù)枝，背著一背簍紅苕，艱難地朝前挪著步子。母親背后的背簍里，紅苕堆得高高的，宛如一座小山。沉重的一背簍紅苕將母親的腰壓彎了，身子仿佛彎到地上去了。皎潔的月光下，緩慢行走著的母親像一頭用力拉犁的老黃牛，顯得那么瘦，那么小。多年來(lái)，母親背紅苕的那一幕一直深深地烙刻在我腦海里，每每想起，我總會(huì)淚流滿面。

母親將紅苕背門口時(shí)，已是大汗淋漓，她那破舊的衣服上，沾滿了田里的泥土。母親抹了一把順著皺紋溝壑里淌下的汗水，沖我們慈祥一笑，我的淚水不可抑制地流了出來(lái)。母親溫柔拭去我臉上的淚水，那布滿粗繭和皺紋的雙手猶如枯老的樹(shù)枝，觸摸到我的臉時(shí)，不僅刺疼了我的臉，還有我的心。

母親把紅苕放進(jìn)水槽中清洗起來(lái)。母親的雙手泡進(jìn)刺骨的涼水里，認(rèn)真搓洗著紅苕，凍紅的手指像一根根紅蘿卜。母親把洗干凈的紅苕用抹布仔細(xì)擦干，放進(jìn)刨苕機(jī)里刨起來(lái)。別人從不清洗紅苕，而是直接放進(jìn)刨苕機(jī)去刨，我對(duì)母親的“多此一舉”十分不解。母親對(duì)我說(shuō)：做人呀，得有良心，紅苕洗干凈后，刨出來(lái)的紅苕絲才干凈，那樣釀出的酒、提煉出的酒精才干凈。

半夜，我起起來(lái)上廁所，見(jiàn)門口的燈還亮著，從門縫里往外一看，只見(jiàn)母親還在刨紅苕絲。燈光下，母親躬著身子，蓬亂的頭發(fā)在寒風(fēng)輕輕顫抖。母親像臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，一只手不停地將紅苕放進(jìn)刨苕機(jī)里，一只手飛快地旋轉(zhuǎn)著刨苕機(jī)的把手。我靠在門背上，眼淚無(wú)聲地滑落下來(lái)。

第二天一早，我起床，推開(kāi)門，門口的道場(chǎng)上已經(jīng)曬滿了苕絲，我知道，母親晚上又刨了一夜的紅苕絲。望著那滿滿一地的紅苕絲，我的心在滴血。

我和弟弟相繼畢業(yè)，在異鄉(xiāng)參加了工作，母親肩上的擔(dān)子輕了，但她還一刻也沒(méi)有閑下來(lái)。

母親怕我們?cè)谕饷娉圆缓?，在老家種了很大幾塊菜地，制做出各種可口的小菜寄給我們，初夏的干洋芋片，初冬的腌蘿卜干，臘月的腌白菜，春節(jié)的臘腸……遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，母親的小菜每天伴隨著我的一日三餐。每次看著餐桌上的瓶瓶罐罐和各式小菜，我心里暖融融的，它們飽含著母親的拳拳愛(ài)心?。?/p>

去年，考慮到我和愛(ài)人工作繁忙，女兒剛上幼兒園且體弱多病，我們決定請(qǐng)一個(gè)保姆，母親聽(tīng)到消息后，立刻打電話說(shuō)，干嘛花這些冤枉錢？我過(guò)去幫你們。

第三天，母親便坐火車從老家千里迢迢地趕了過(guò)來(lái)，我去車站接她時(shí)，看到母親提著幾個(gè)塞得鼓鼓的大口袋，身后馱著巨大的行李包，艱難地前行，我跑上前接過(guò)行李，責(zé)怪母親：您帶這么多行李干什么？這邊什么東西買不到？母親抹了下臉上的汗水，憨厚一笑：你冬天怕冷，我?guī)Я藘纱裁薇贿^(guò)來(lái)，全是新棉花做的，暖著呢！母親的話讓我心頭一熱，到嘴邊的話全部咽了回去。

回到家，母親沒(méi)來(lái)得及休息一下，便從包里取出豆腐乳、香腸等，為我們做了一頓豐盛可口的家鄉(xiāng)菜。吃飯時(shí)，母親顯得極不自在，不敢怎么夾菜，我知道，一向好強(qiáng)的母親從不在別人家隨便吃飯，即使是在自己女兒家，她依然感到不安和局促。我給母親夾了菜，說(shuō)：媽，在我家您不是外人，以后千萬(wàn)要隨便一點(diǎn)兒。母親不好意思地點(diǎn)頭。

母親來(lái)到后，我們成了名副其實(shí)的“甩手掌柜”，母親把家里收拾得一塵不染，將衣服疊得整整齊齊，每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)、換著花樣做好飯菜等我們回去。有天下班回來(lái)，我突然看到母親偷偷往身上貼著什么，見(jiàn)我看到，母親慌忙用衣服擋住，連聲說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，在我連番追問(wèn)下，母親才道出了實(shí)情，原來(lái)她來(lái)的那天，因?yàn)閿y帶的行李太多用力太大，背部和腰部一直疼痛難忍，晚上甚至疼得睡不著覺(jué)，她怕麻煩我們，怕我們?yōu)樗ㄥX醫(yī)治，所以一直瞞著我們，在藥房買了幾張藥膏貼著。后來(lái)我強(qiáng)拉著母親去了醫(yī)院，母親的疼痛才稍有緩解。

為了替我們幫我們節(jié)約些生活費(fèi),母親經(jīng)常背著我們?nèi)バ^(qū)的公園里撿些飲料瓶子去換錢。有時(shí)，她不惜在商場(chǎng)排上幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，只為買一些特價(jià)的米和菜。無(wú)論我們?cè)鯓迂?zé)備、勸說(shuō)，母親都是那句話：我不愿意做閑人，不想給你們添麻煩。

母親62歲生日那天，沒(méi)有為自己許愿，我對(duì)著母親生日蛋糕上的蠟燭，閉上雙眼，雙手合什，虔誠(chéng)地為母親許下了一個(gè)愿望：愿母親永遠(yuǎn)幸福安康。

愿天下所有母親都能幸福安康！

胡玲，魯迅文學(xué)院21期民族班學(xué)員，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，博羅縣作家協(xié)會(huì)副主席，自幼愛(ài)好文學(xué)，1996年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，小說(shuō)、散文散見(jiàn)于《小說(shuō)月刊》《文學(xué)月刊》《精短小說(shuō)》《悅讀》《百花園》等報(bào)刊，作品多次獲獎(jiǎng)并入選《小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《雜文選刊》《芳草》《小小說(shuō)月刊》等文學(xué)期刊，多篇文章被選入中、高考語(yǔ)文模擬試卷和語(yǔ)文教輔材料 ，著有小說(shuō)集《塵埃里的芳香》。