南方的饅頭

安 坦

南方的饅頭

安 坦

我去淮陰工作的時候是1982年冬天，那時候叫淮陰地區(qū)醫(yī)院。說實在的，那個時候市區(qū)地方不大，王營鎮(zhèn)在市區(qū)的北端。那就是頂格了。你說是市區(qū)可以，因為畢竟地區(qū)醫(yī)院是市區(qū)主要單位。但也可以說已經(jīng)出了市區(qū)了，因為所謂王營鎮(zhèn)是淮陰縣王營鎮(zhèn)，是已經(jīng)出了市區(qū)的縣地了。那時候市區(qū)唯一的雙向四車道馬路的中點位置是市中心，馬路貫穿市區(qū)南北。地委的位置在這條馬路的北端五分之四的位置，街面基本上是沒有商店了。從地委的位置再向北，過了廢黃河就是縣地，黃河大橋一個大坡到底就是王營鎮(zhèn)。停！再前面就是農(nóng)田了。說是縣城鎮(zhèn)，實際上就一條跟大馬路交叉的500米東西向路。交叉十字路口的西北角是兩層的郵電局小樓，也是全鎮(zhèn)的通訊中心。居民如果要打長途電話，是要到大廳去，填單子，然后坐等，在三個今天看來是試衣間的隔間里通話。因為是按每分鐘五毛錢計價的，所以打長途電話都是非常緊張，生怕時間長了錢多。有一回我媽媽讓我打電話給南京的大舅，輪到我的時候，我沖進隔間拿起電話就講，“大舅，我媽讓你最近回來一趟”。咔嚓，就放下了電話。結(jié)果人家說，線路還沒接上，讓我耐心等接線員指令。然后不斷地從電話里聽到各個轉(zhuǎn)接接線員說話，什么鼓樓分局，下關(guān)，二號線，3568線路，我心里想，電話里這么多人，那我這個電話不是被偷聽了嗎？

王營鎮(zhèn)主要單位就是十字路口西南角的地區(qū)醫(yī)院，跟郵電局隔馬路對面。門診是一座局部三層的樓房。我上班才一個星期，我大舅就回來了一趟。我感到大舅對我總是有一種責任感。因為我快畢業(yè)的時候，估摸著要回淮陰工作，心情就低落。大舅專門跟我談了一個晚上。他談了基層工作的必要性，醫(yī)療工作應(yīng)該到缺醫(yī)少藥的第一線，談到了拿破侖·波拿巴失敗之后被流放到大西洋荒島上的經(jīng)歷，談到越王勾踐臥薪嘗膽的故事，還談到某個科學(xué)家堅持六十年天天寫日記，他說做堅持六十年的事情本身就是人生的成功。大舅談到了淮陰的進步與發(fā)展，在淮陰工作良好的發(fā)展前景和在南京這種廢都工作的拖累。說得我熱血沸騰。不過，我回來后跟我爸爸談了這事，我爸爸沒等我說完就哼了一聲，“他說淮陰這么好，他怎么不來呢！”

那天大舅來我單位看我，他戴了個墨鏡，依然是挺直的脊背走進來。倒是我有點他鄉(xiāng)遇故知的感覺。他抬起的下巴稍微向下點了一下，習(xí)慣抿著的口角又向下動了動，算是見到我了。我趕忙帶他參觀了科室的四間診室。走廊東邊的一間診室是初診室，兩張舊牙科椅只能坐不能靠也不能調(diào)節(jié)。西邊的三間診室有四張倒是八成新的牙科椅。幸虧我提前上班把椅位臺面擦得干干凈凈。大舅跟著我看了一下，然后站在診室中間，輕輕地說了一句“還不錯”。

看到我?guī)嗽诳剖依镛D(zhuǎn)悠，主任很快就趕了過來。主任姓仇，隔壁眼科趙主任經(jīng)常跟他開玩笑叫他“大愁”。他個頭不高但明顯比較結(jié)實，板寸頭，四方臉，棕色的皮膚顯得很厚實。細細的眼睛看人有點虛，黃色的門牙，嘴巴基本上是半開著，高興的時候口角向上一抬，立即就是非常燦爛的笑容，不高興的時候，口角下拉一下也方便快捷。平時棉襖外套都是披在肩上，走路很快也很穩(wěn)，白大褂紐扣一般也是不系的，身邊走過，如一陣勁風(fēng)，具有一種不可抗拒的力量。

我一轉(zhuǎn)身，幾乎跟主任碰到滿面。“仇主任，”我頗為緊張地說，“這是我大舅，他從南京過來看我?！薄斑_九？”仇主任非常濃重的山東口音，他從頭到腳打量了一下我大舅，然后口角向上地說，“緩迎，緩迎?！贝缶耸窃挷欢嗟娜?，見面寒暄也是點點頭而已，總算不錯，口中還“呵呵”了兩聲，又隨口評價道“這里還不錯啊”等等沒有任何指向的話。

“我大舅是北京工業(yè)大學(xué)畢業(yè)的?！蔽疫€是從大舅愿意談的事情說起。他上大學(xué)是我們家永遠的話題。

“喔，北京大學(xué)。”仇主任應(yīng)和道。

“……”大舅怔了一下?！澳浅鹬魅问悄膫€學(xué)校畢業(yè)的呢？”

“我沒有上過什么大學(xué)，我原來是部隊的衛(wèi)生員，五零年部隊在這里建榮軍醫(yī)院，我們就到這里了?！?/p>

“那你是老干部啦，他爸爸也是抗戰(zhàn)老干部，呵呵，呵呵?！贝缶擞醚劬吡宋乙谎郏f這話時候搖了搖脖子。我趕忙避開大舅的眼光，朝仇主任看去，仇主任瞇虛著眼看大舅的墨鏡，口中呼出氣息帶動一聲“喔——”

仇主任看了我一下，說：“我談不上是老干部。不過，我們剛來王營鎮(zhèn)的時候，這里都是荒地，一個人都沒有。你要是拿個棍子，嗖，扔出去——”仇主任右手在空中快速地劃了一條弧線，一陣閃電似地劃過眼前，他手上沒有東西，但右手有力地抓在一起，一點點也看不出是空甩，也許他平時有練太極拳的習(xí)慣，太極內(nèi)功如影如隨。我沒有看到棍子，但似乎他手上是有東西的，無形但有力，向窗外馬路方向飛去。我和大舅的眼光都順著弧線追過去，對面是十字路口，卡車、手扶拖拉機、自行車、行人、攤販混雜在一起。我不知道那個棍子為什么要向那兒飛。

“一個人都砸不到，沒有人?！背鹬魅蔚脑捓亓宋业乃悸?。喔，對了，是說過去的事情。

“那你到這里習(xí)慣嗎？”我也接了一句話。

“不習(xí)慣，現(xiàn)在也不習(xí)慣?！背鹬魅紊晕⑾蚯扒非芳?，“我來的時候口腔科就我一個人，后來過了好多年李醫(yī)生才來，李醫(yī)生你見過嗎？”

“見過一面?！蔽掖鸬?。

“這兩天不知道又跑什么地方去了?！鞭D(zhuǎn)過身，他對著大舅說：“我是山東人，到淮陰這個地方就是南方。我最不喜歡南方這個黏糊?！?/p>

“我也不喜歡吃粘糕湯圓這些?！蔽艺f。

“這個南方人做事不痛快，成天黏黏糊糊的”?？磥砦业脑捓斫庥衅?，主任也沒有理我。繼續(xù)他的話題。“你要是說吃的——”看來我沒有完全理解錯誤，我稍微寬心了一點。

“這個南方的饅頭看上去很漂亮，大大的，圓圓的，可是你拿到手上就是分量不足，你手一抓，饅頭沒有啦，手一放，騰地又出來了?！背鹬魅斡沂智吧?，掌心向上，手上空空的，但手指很有力。一邊說一邊手抓緊成了拳頭，一放又成了空手掌。

“不像咱北方人實在?！背鹬魅蔚降字傅氖亲霰狈金z頭的人實在還是想說北方的饅頭實在我還沒反應(yīng)過來。我看大舅也愣了一下，怵怵地說，“還要靠你們帶啊?！?“關(guān)鍵是跟什么人走，什么人帶?！敝魅握f。

我不知道他們倆說哪里去了。大舅什么時候走的我也沒在意。整個下午，我都糾結(jié)在這個一抓一放里。我想起我奶奶都是自己做饅頭，做出的饅頭又白又大，的確是很松軟，那叫喧。那是很好吃啊。偶爾要是我爹爹做的話，那個饅頭實實的，不是那么喧，我奶奶都會說“死趴趴的”，但怎么又成——?？斓较掳嗟臅r候，忽然李醫(yī)生來了。仇主任一看到他，立即大聲叫了一聲：“哎，老李，你到哪里去了，這幾天都沒有看到你?！?/p>

李醫(yī)生中等個子，肩有點內(nèi)收，頭稍微前傾，腳擦著地面走了進來。聽到仇主任問話，李醫(yī)生頭也沒抬，呵呵了兩聲：“對，休息了幾天，休息了幾天，到沭陽去了一趟?！?/p>

“你去沭陽干什嘛！？”主任繼續(xù)問道。

“開個頸清，縣醫(yī)院小張非要讓我去?！鳖i清是口腔外科治療腫瘤的大手術(shù)?！鞍ィO醫(yī)生來了怎么樣??？”顯然他想換個話題。

“開個頸清去好幾天嗎？”仇主任沒有離開話題。

“沒有沒有，前面休息了幾天。昨天開了一天，開到晚上6點多鐘，累死我了?！?/p>

“幾點鐘上臺啊，需要開到6點鐘？”

“9點鐘就上臺啦。”

“開一個頸清，9點鐘上臺，要開到下午6點鐘嗎？是不是又在那里吹牛啦？”仇主任滿臉笑容大聲地說。外科醫(yī)生互相說開刀時間長都是開玩笑的話，相當于相聲的“砸掛”。

“對對對，”李醫(yī)生低著頭，微笑著一個勁地抵擋，“你們辛苦了。這會兒也沒病人了，主任還要遵照主任娘子的指示去買菜，大家先下班吧。我繼續(xù)留守！堅持到最后一個人！”李醫(yī)生學(xué)著電影上王成的聲音，笑嘻嘻地說。

“以后出去，要跟科室講一聲。”仇主任眼睛虛著，下巴抬高，口角向下地說。

“對，對，對”李醫(yī)生頭更向前低了一下，“一切聽從科室指令，一切服從科室安排，堅決完成任務(wù)。呵呵！”李醫(yī)生一本正經(jīng)的樣子惹得大家一陣哄笑。

“你啊——”仇主任一邊向門外走，一邊嘆息了一聲。大家也嘻嘻哈哈跟在后面。李醫(yī)生走在我身后，鞋子在地面上輕輕地摩擦，像是穿拖鞋送客出門。突然，我感到有人拉了一下我衣角，回頭一看，是李醫(yī)生。他看著我，左手豎著拇指中指食指捏在一起，然后向下點了幾下。我立即明白，是讓我晚上7點鐘到科室來。

食堂只有稀飯、饅頭和榨菜，看到饅頭，又讓我回想起仇主任的一抓一放，白粥稀飯我最怕吃了，榨菜又辣又咸，幸虧還有這個饅頭，喧喧的也香香的，可是為什么主任說不好呢？我還是在糾結(jié)。吃了晚飯，我就去了科室。反正也沒其它地方去，正好也可以在科室里安靜地看看書。

剛過6點半鐘，李醫(yī)生就來了。這會兒他突然精神了不少，頭發(fā)二八分，梳得紋絲不亂。二道劍眉加上大大的眼睛，臉頰鐵青顯然是剛剛刮了胡子，又穿了一身毛呢制服中山裝，筆挺的白大褂紐扣扣得整整齊齊，很是英俊，也好像是過節(jié)似的。我剛要開口，李醫(yī)生低聲說：“晚上地委梁書記來。”

“來檢查嗎？”

“不是，來看牙。”李醫(yī)生有點神秘地說，“你去把科室的燈全部打開?！?/p>

全部打開？我晚上在科室看書都只開一個燈，還不知道科室有多少燈。于是順著墻面找燈的開關(guān)。一個一個拉線開關(guān)一個個開。甚至把牙科椅上的燈也打開了。回頭一看，天啊，全科燈火通明亮如白晝，晃眼的。我從沒看過科室如此的亮堂。李醫(yī)生看了非常滿意，領(lǐng)著我站在樓梯口，我看他腰桿也挺直了許多。

“我們要在這里等他們嗎？”我不解地問，覺得醫(yī)生都是在診室里，怎么站到走廊里來了呢？

李醫(yī)生看了我一眼，答非所問地應(yīng)道：“一個訓(xùn)練有素的醫(yī)生應(yīng)該有良好的儀表，它體現(xiàn)了醫(yī)生的精神狀態(tài)和素質(zhì)。”我下意識地站直了一下。“我們北大醫(yī)學(xué)院的傳統(tǒng)是，上班時不穿短褲拖鞋，不敞衣露懷，不在診室喝水吃東西。站功也是我們口腔醫(yī)生的基本功，工作二十年，如果還能保持著身體站直，兩肩平行，那說明你的基本功不錯?！睆堘t(yī)生一邊說著，一邊挺直著腰桿，我覺得他說話也清晰了許多。

我覺得受到了訓(xùn)練，受到了熏陶和培養(yǎng)，暗暗地記住“傳統(tǒng)”。李醫(yī)生正要再說下去，突然樓梯上傳來腳步聲和談話聲。說話間，一群人已經(jīng)走到面前。走在中間的一個人，個子比我還高出一截，身材魁梧，臉色紅潤，肚子稍稍隆起，身披一件呢子大衣，在聽旁邊人說了一句什么，立即稍稍仰起頭哈哈地笑起來。旁邊陪同的是醫(yī)院的院長，這會兒滿臉堆著笑，見到李醫(yī)生，立即指了一下說：

“梁書記，這就是李醫(yī)生。”

“梁書記好！”李醫(yī)生頭向前一低，聲音清晰地說。我立即有一個續(xù)一聲“嗨！”的沖動。

院長一邊陪梁書記向走廊里走，一邊說：“李醫(yī)生是我們這里最好的醫(yī)生。他是北大畢業(yè)的，是吧？”

“是是是?！?/p>

“好像北大口腔科醫(yī)生在江蘇現(xiàn)在不到十個人吧？蘇北就李醫(yī)生和徐州醫(yī)學(xué)院一個是吧？”院長一邊說一邊轉(zhuǎn)向李醫(yī)生。

“對對對，是是是。”李醫(yī)生連忙答道。

“那你們要好好使用這些人才，”梁書記笑著說，“哎，你們這里倒是很亮堂??！”

“梁書記到我們科來視察，讓我們這里蓬蓽生輝啊！”李醫(yī)生步子不快，但應(yīng)答很快。

梁書記說：“這是你們這里燈多，哈哈哈?！?/p>

“哈哈哈?！?/p>

“哈哈哈?！?/p>

院長引導(dǎo)梁書記隨意地在一張牙科椅上坐下。陪同的十幾個人把診室站得滿滿當當，有兩位只得站在門外走廊上。我想，難怪梁書記晚上來看病，否則白天科室里還有病人和醫(yī)生護士，那真是要擁擠不堪了。整個晚上李醫(yī)生都在跟梁書記講解牙齒的解剖、牙痛的原理和解決牙痛的手術(shù)方法和非手術(shù)方法。他講到“疼起來要人命”的生理學(xué)基礎(chǔ)，華佗的刮骨療傷、一本有10厘米厚的英文“疼痛”專著以及美國牙科醫(yī)生法蘭克對麻醉學(xué)的貢獻。梁書記非常認真地聽他的講解，不時地隨著講解嘆息、憂慮、崇拜、大笑。并當即表示地區(qū)政府要專項撥款讓地區(qū)醫(yī)院更新設(shè)備，他還提出地區(qū)衛(wèi)校應(yīng)該開設(shè)牙科學(xué)系，醫(yī)院應(yīng)該專門開牙痛科，解決全地區(qū)一千多萬人民的牙痛問題。最后，李醫(yī)生給梁書記沖洗了一下那個患牙。等梁書記看完病已經(jīng)快十點了。梁書記一邊下樓一邊說，不僅看好了病，而且聽了一堂很有意義的課。陪同的院長更是非常高興，直夸李醫(yī)生不僅醫(yī)療技術(shù)一流，而且為醫(yī)院建設(shè)立了功。院長還特別叮囑我，要好好跟李醫(yī)生學(xué)習(xí)，做他的助手，先從抄方子做起，學(xué)到真正的秘方絕技。

只是，一群人一走，李醫(yī)生立即癱坐在靠椅上，神情萎靡了許多。明晃晃的燈光下，四十多歲的他鬢角已經(jīng)有了許多白發(fā)，近看看出眼角皺聚的魚尾紋。我心里在懷疑，下午的時候我怎么會覺得他很英俊呢，低著頭，哈著腰，走路吸噠吸噠的，是我奶奶最看不慣的“腿重”。李醫(yī)生似乎看出了我的疑問，低聲地說：“是的，就十分鐘的簡單沖洗治療，弄了三個小時。但如果我就沖洗一下三五分鐘就結(jié)束，人家會滿意嗎？”

“他不滿意又能怎么樣？你就是一個醫(yī)生，他滿意能給你什么，不滿意又能給你什么？”我有點小激動了。

“他不會給我任何東西，但這就是臨床，就是江湖。”顯然他不想跟我爭論。

李醫(yī)生疲憊地看著我：“明天不要跟仇主任講今晚給梁書記看病的事情，好吧？”

呸呸呸，我想離開這里。趁大舅在家，我要告訴他，我要去南京工作。別再告訴我這里如何如何有發(fā)展前景，我爸說得對，這里好，你怎么不來呢？