東阿漫筆

□王巨才

東阿漫筆

□王巨才

一

記不清是哪一次了，1995年或是1996年，中國(guó)作協(xié)在梅地亞召開理事擴(kuò)大會(huì)。大會(huì)中途，我離開會(huì)場(chǎng)，借去洗手間的機(jī)會(huì)，過過煙癮。煙點(diǎn)著，猛一抬頭，見過廳對(duì)面墻根處，幾個(gè)女孩圍著汪曾祺先生，像采訪，又像聊天，便下意識(shí)地走近前去。

其時(shí)，汪老正為哪位女孩在筆記本上題字。他抬頭瞅我一眼，以為是有什么事要打攪，臉便沉了下來(lái)。中新社的王曉云見我們似乎并不熟識(shí)，便主動(dòng)介紹，說(shuō)了我的名字，單位，見他仍不撘理，其他幾位也幫著圓場(chǎng)。這當(dāng)兒，汪老突然打斷大家話頭，以不耐其煩的表情回道：

“知——道！幾斗？”

知——道，幾斗，什么意思？或許是他的高郵話語(yǔ)音急促難懂，不只是我，旁邊這幾位也都一臉茫然，莫名其妙。

汪老沉著臉，又重復(fù)一遍：

“不王巨才嗎，幾斗？”

眾人仍是疑惑不解。曉云邊回味，邊遲疑地翻譯：

“汪老問您，幾，斗，幾，斗．．．．．．”

呀，幾斗，幾斗！慌亂間靈光一閃，猛地從汪老黧黑的故作深沉的面部表情中覺出一絲揶揄、調(diào)侃的意味，這才恍然大悟：咳，這老頭豈不是在拿“才高八斗”的成語(yǔ)“挖苦”我，同我開一個(gè)詼諧而又不失高雅的玩笑嘛！

于是連連抱拳：豈敢，豈敢。慚愧，慚愧。落荒而逃。

身后響起一片會(huì)心的笑聲。

這是我同汪曾祺先生第一次近距離接觸。

汪老的大作早已拜讀。名噪一時(shí)的《受戒》《大淖記事》等小說(shuō)外，他的散文也廣受推崇。1993年陜西人民出版社出過他的一個(gè)隨筆集，責(zé)編送我一本，集子的“自序”只百十來(lái)字，平實(shí)，清爽，別致，毫不做作，卻讓人立馬從中體會(huì)出何者為隨筆，又何者為大家筆下的隨筆：

我已經(jīng)出過兩個(gè)散文集。有一個(gè)小品文集正在付印。在編這個(gè)集子的同時(shí)，又為另一出版社編一個(gè)比較全面的散文選。那么，這個(gè)集子怎么編法呢？為了避免雷同互見太多，確立了這樣一些原則：游記不選；紀(jì)念師友的文章不選；文論不選；抒情散文不選。剔除了這幾點(diǎn)，剩下的，也許倒有點(diǎn)像個(gè)隨筆集了。是為序。

這本書，我一直置于案頭，不時(shí)翻閱，其中寫到的那些陳年舊事，尋常人物，惟妙惟肖，總讓人過目難忘，而無(wú)論是高郵的鴨蛋野菜，昆明的雞樅牛肝菌，還是張家口的蘑菇馬鈴薯，這些司空見慣的家常菜蔬，經(jīng)由他繪形繪色的描寫，也都活色生香，引人垂涎。

不止文章好，汪老的書法繪畫在文人圈里也大受追捧。作協(xié)規(guī)矩，每年春節(jié)前，黨組和書記處成員都要分頭慰問在京的理事，即后來(lái)的全委。分配走訪任務(wù)時(shí)，幾位年輕同志都爭(zhēng)著要去汪老家，目的自然是別有所圖，而去過的同志，每人都如愿以償，從沒落空；關(guān)系特別熟悉的，往往一進(jìn)門便前后一通亂翻，直至把書房的存貨洗劫殆盡。汪老不盡不以為忤，反而拿出好茶好煙招待，回來(lái)的同志常拿自己的斬獲炫耀，說(shuō)“嘿，老頭樂意著呢?！?/p>

我因年紀(jì)稍長(zhǎng)，不便與年輕人相爭(zhēng)，故從我到作協(xié)直至汪老去世，從沒去過他府上。其間雖也有幾次在會(huì)議上或飯局上的會(huì)面，甚至還一同去過四川、云南采風(fēng)，但考慮到他總也應(yīng)酬不暇，太忙太累，也沒張過口。但令我欣慰的是，我現(xiàn)在手里確有一幅汪老的書法，是他專門給我寫的：

山下雞鳴相應(yīng)答

林間鳥語(yǔ)自高低

芭蕉葉響知來(lái)雨

已覺清流漲小溪

舊作宿桃花源 書奉

巨才同志

一九九六年六月 汪曾祺（章）

字的由來(lái)，說(shuō)來(lái)也有趣。老作家劉萌有一篇文章，發(fā)表在2008年12月6日上海的解放日?qǐng)?bào)，寫他和同事到虎坊橋汪老新居求寫書店牌匾事。其中一段寫到，牌匾寫好后，他們還想給自己討幅字，又不好意思明說(shuō)，于是就去翻書案旁邊的字紙簍……

汪老問：“你這是干什么？”我說(shuō)：“看有沒有你扔掉的字畫，我們好揀一兩幅啊?！蓖衾夏醚鄣闪说晌?，把我的胳膊一撥拉，說(shuō)：“去。要什么字，都誰(shuí)要，說(shuō)?！甭牽跉猓先私裉烨橹虏诲e(cuò)，竟然如此爽快答應(yīng)，我們?nèi)司兔咳擞懸环?。除此之外，得寸進(jìn)尺，我又用試探的口吻，給王巨才要了幅字，沒想到汪老也答應(yīng)了。那時(shí)巨才剛從陜西調(diào)來(lái)中國(guó)作家協(xié)會(huì)，還沒機(jī)會(huì)與汪老認(rèn)識(shí)，我私下里跟巨才接觸幾次，覺得他為人比較正派，對(duì)困難中的《小說(shuō)選刊》非常理解，令我這個(gè)當(dāng)家人非常感動(dòng)。有幾次跟巨才聊天，知道他是一個(gè)書法行家，作家中最喜歡汪老的字，這次就想幫他求一幅。我把情況跟汪老說(shuō)了說(shuō)，他一聽遇到知音，立刻就來(lái)了精神，展紙揮毫寫了一幅。

汪老這幅字，以自如雋秀的行楷寫就，“舊作”的清新脫俗自不待言，單就筆墨意態(tài)和章法布局，在我見過的汪老書法中也算十分講究的。得這樣一件墨寶，雖說(shuō)意外，細(xì)較起來(lái)，也是緣分所關(guān)。沒事時(shí)，我常對(duì)著它靜靜地端詳，回想這位“人見人愛花見花開”的好老頭慣常的才氣、學(xué)養(yǎng)、人品、文品，琢磨他何以總被大家目為當(dāng)代文壇的“大國(guó)工匠”，或“最后一位文人?！?/p>

二

后來(lái)到山東聊城，才從東阿阿膠集團(tuán)董事長(zhǎng)秦玉峰那里得知，所謂“才高八斗”也者，語(yǔ)出南北朝時(shí)期著名的山水派詩(shī)人謝靈運(yùn)，是他對(duì)建安才子曹植五體投地的推崇贊譽(yù)。

史傳謝靈運(yùn)為人疏狂，恃才傲物，嘗于酒后放言：“天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今共得一斗?！边@話貌似自謙，實(shí)則睥睨群倫，大有“天下英雄唯使君與操耳”的氣慨。而事實(shí)上，曹謝二人相隔兩百多年，分處魏晉首尾，就文學(xué)成就和影響而言，前后呼應(yīng)，各領(lǐng)風(fēng)騷，并稱“雙雄”亦無(wú)不可。

在中國(guó)文學(xué)史上，東漢末年的建安年代，是一個(gè)俊才云蒸的黃金期。以曹操、曹丕、曹植為中心，周圍聚攏了包括孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)瑒、劉楨在內(nèi)的“鄴中七子”，他們并世而立，相互照耀，共同輝映著星漢燦爛的文學(xué)天幕。其中最耀眼的星座，當(dāng)數(shù)曹植。

曹植的作品，最為人們熟知的自然是那首感憤“豆萁相煎”的七步詩(shī)，以及那篇情意纏綿的《洛神賦》，但他的名篇佳構(gòu)絕不止這些。作為建安文學(xué)旗幟性人物，他于詩(shī)歌、辭賦、散文均有卓越建樹。他的五言詩(shī)，無(wú)論敘事述志，長(zhǎng)篇短制，皆意象開闊，比附生動(dòng)，每一出手，轟動(dòng)朝野。而他那些文采斐然、神思激揚(yáng)的辭賦和表疏、書信等，尤為文壇推重，更深得文韜武略的乃父曹操贊賞。對(duì)這些作品，梁代文藝評(píng)論家鐘嶸給以極高評(píng)價(jià)，稱其“骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)，粲溢今古，卓爾不群。”以至感嘆：“嗟乎！陳思（曹植謚號(hào)）之于文章也，譬人倫之有周孔，鱗羽之有龍鳳，音樂之有琴笙，女工之有黼黻。”詩(shī)圣杜甫也寫詩(shī)稱贊：“子建文章壯”，“詩(shī)看子建親。”足見“八斗之稱，良非溢美?！保鳌ず鷳?yīng)麟）

遺憾的是，盡管曹植才藻宏富，又貴為王侯，但他的人生歷程并不如想象的那般春風(fēng)得意。他的理想、抱負(fù)、才干一直受到權(quán)力的打壓，仕途充滿辛酸。這種打壓，直接來(lái)自他的胞兄曹丕。這位在王位競(jìng)爭(zhēng)中以心計(jì)、權(quán)謀勝出的魏文帝，說(shuō)來(lái)也是文學(xué)大家，文章好，文論方面也下過功夫，出過文學(xué)研究專著，說(shuō)過“文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)、不朽之盛事”這樣的經(jīng)典名言，剖析過“文人相輕，自古而然”的劣根積習(xí)。但一旦登上權(quán)力寶座，他對(duì)自己才華橫溢、深孚眾望的弟弟并未表現(xiàn)出絲毫的寬容，反而作為潛在的對(duì)手和不安定因素，嚴(yán)加監(jiān)視，百般設(shè)防，使之一直生活在“徒有國(guó)土之名，而無(wú)社稷之實(shí)，又禁防雍隔，同于囹圄”的境地中。在《遷都賦序》中，曹植曾痛苦記述：“余初封平原，轉(zhuǎn)出臨淄，中命鄴城，遂徙雍丘，而未將適于東阿。號(hào)則六易，居實(shí)三遷，連遇瘠土，衣食不繼……”正是在這種動(dòng)蕩不寧、顛沛流離的心理高壓和精神摧殘中，這位骨氣奇高的“建安雄才”（唐·李白）在絕望中發(fā)疾而薨，走完了他精彩又坎坷的一生。

平實(shí)而論，曹植的不幸遭逢，既有權(quán)力傾軋的原因，也與自己政治修為的不足特別是性格方面的缺陷有關(guān)。按說(shuō)，他的才干、資歷、口碑、人望與曹丕比并不遜色，某些地方甚至勝人一籌。當(dāng)年銅雀臺(tái)上一場(chǎng)突襲式的“考試”中，他那篇才思敏捷、出口成章的《銅雀臺(tái)賦》一鳴驚人，讓父親大感訝異，刮目相看。他十四歲就開始隨父征戰(zhàn)，北破烏丸，東臨碣石，西出散關(guān)，南抵赤壁，有過較多的軍事歷練。而他“性簡(jiǎn)易，不治威儀，輿馬服飾，不尚華麗”的秉性又與父親的務(wù)實(shí)作風(fēng)十分契合。因此，他曾被作為曹魏政權(quán)理想的王位接班人考察培養(yǎng)，而最終又從后備名單中被拉掉，除過別人使壞暗算，他本人嗜酒如命，佯狂買酒，言行任性，不自約束，每每誤事惹禍，授人以柄，也是重要原因。最嚴(yán)重的事端，是醉闖司馬門。在那個(gè)事件中，他與好友楊修喝醉酒，乘車回家途中興奮不已，強(qiáng)令衛(wèi)兵打開王宮禁門，在只有帝王舉行大典時(shí)才可行駛的馳道上一路奔馳，穿過司馬門，顯陽(yáng)門，宣明門，直達(dá)森禁最嚴(yán)的金門。這在當(dāng)時(shí)真可是一個(gè)了不得的事件。雖然曹操已是權(quán)傾朝野，但朝廷中的反對(duì)勢(shì)力也不可小覷，此事傳揚(yáng)開來(lái)，后果不可逆料。盛怒之下，曹操下令處死主管宮門禁衛(wèi)的司馬令，同時(shí)也對(duì)這個(gè)曾經(jīng)十分看好、認(rèn)為“可定大事”的兒子徹底失望。最后于建安二十二年（公元217年）立曹丕為太子。這又印證了時(shí)下廣為流行的一句話：性格決定命運(yùn)。

曹植畢竟是一介文人。他雖有“ 力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功”的愿望，卻因書生氣太重，對(duì)官場(chǎng)游戲規(guī)則罔顧不敏，結(jié)局也只能是懷正信而見疑，抱利器而無(wú)用，汲汲無(wú)歡，郁郁而亡。吊詭的是，與他遭遇最為相似的，恰是兩百多年后對(duì)他心慕神追、推崇備至的謝靈運(yùn)。謝出身豪門世家，不僅詩(shī)歌，書法、繪畫等也都享有盛名。他雖寄跡官場(chǎng)，做過大司馬行軍參軍，永嘉太守，臨川內(nèi)史，但文人積習(xí)難改，常常耽于詩(shī)酒，妄議朝政，日夜宴游，荒廢公務(wù)，受到舉報(bào)審查，最后竟被以叛逆罪名殺害，結(jié)局比曹植更慘。

這兩位魏晉才子的文學(xué)天分無(wú)與倫比。唐初文壇四杰之一的王勃在《滕王閣序》中曾以“鄴水朱華，光照臨川之筆”贊美他倆的文章，表達(dá)對(duì)他們的心儀與惋惜。想來(lái)也是，倘兩位不為宦海羈縻消磨精力，是一定會(huì)有更多傳世之作彪炳史冊(cè)的。還是魏文帝說(shuō)的對(duì)：“年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而身名自傳于后?！边@些話見識(shí)高遠(yuǎn)，入情入理，倘曹、謝二位及早領(lǐng)會(huì)，止所當(dāng)止，結(jié)局?jǐn)嗖恢寥绱肆钊硕笸筮駠u。

好像哪位作家說(shuō)過，在一個(gè)社會(huì)里，如果人人都熱衷政治，都想當(dāng)政治家，也是一件挺麻煩挺可怕的事。

又說(shuō)，作家的天職是創(chuàng)作，就得拿作品說(shuō)話，其他都是扯淡。

三

到達(dá)東阿當(dāng)天，甫一見面，我便問秦玉峰總裁，手下現(xiàn)有多少人馬，能上千嗎——印象里，一個(gè)制藥廠，能到這個(gè)規(guī)模，算是了不起了。

秦玉峰一邊同我握手，一邊仰起頭直直地盯著我，像面對(duì)一位外星來(lái)客，但臉上仍保持優(yōu)雅的笑意。

下車伊始妄發(fā)議論，難免弄出笑話。

次日的媒體見面會(huì)上，相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，東阿阿膠已有三千多年歷史，解放前一直是家庭作坊生產(chǎn)。1952年正式建廠，只有13名職工。經(jīng)過65年發(fā)展，現(xiàn)在已是擁有六千多名員工，總資產(chǎn)110億的全國(guó)醫(yī)藥百?gòu)?qiáng)、全國(guó)中藥行業(yè)效益十佳企業(yè)。

這位負(fù)責(zé)人強(qiáng)調(diào)，從2006年上市以來(lái)的這十年，是公司發(fā)展最快效益也最好的十年，與十年前相比，企業(yè)銷售收入由不到10億增長(zhǎng)到55億，凈利潤(rùn)由1億增長(zhǎng)到18億，公司市值由22億上升到426億！

這十年，正是秦玉峰執(zhí)掌乾坤，運(yùn)籌帷幄，閃展騰挪，大展抱負(fù)的時(shí)候，被員工稱做“秦玉峰時(shí)代”。

關(guān)于秦玉峰，員工們熱衷談?wù)撌撬先我詠?lái)的若干“驚險(xiǎn)動(dòng)作”。比如，上任之初，面對(duì)阿膠市場(chǎng)的整體性萎縮，他如何果斷決策，主動(dòng)讓出市場(chǎng)份額，培養(yǎng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，與兄弟企業(yè)共同做大行業(yè)“蛋糕”，使業(yè)已退出主流市場(chǎng)的阿膠產(chǎn)品重又火了起來(lái)，企業(yè)煥發(fā)新的活力。比如，在原料市場(chǎng)驢皮日漸匱乏的情況下，他如何頂著內(nèi)外壓力，率先提高驢皮收購(gòu)價(jià)格，讓利農(nóng)戶和皮革供應(yīng)商，從而促成了原料市場(chǎng)的回暖，為全行業(yè)的可持續(xù)發(fā)展積蓄了后勁。又比如，2012年，正當(dāng)東阿阿膠在日本旺銷之際，日本厚生省突然將東阿阿膠進(jìn)口檢測(cè)指標(biāo)由243項(xiàng)增加到842項(xiàng)。面對(duì)這種別有原因的刁難和挑釁，他如何說(shuō)服大家，以國(guó)家民族尊嚴(yán)為重，及時(shí)遞交送檢樣品，最終以所有指標(biāo)全部合格的檢測(cè)結(jié)果，再次為民族品牌贏得國(guó)際聲望。等等。

秦玉峰赧然一笑，說(shuō)算是野史吧，不值一提。

秦玉峰1958年出生，16歲進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒，四十多年勤學(xué)苦練，成為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)東阿阿膠制作技藝傳承人。談起公司十年來(lái)跨越式的發(fā)展，他認(rèn)為主要是徹底告別了作坊式、家族式原始生產(chǎn)的理念，引入先進(jìn)的現(xiàn)代管理思想。而實(shí)行“文化營(yíng)銷”即是其中重要一環(huán)。他說(shuō)，文化是企業(yè)發(fā)展永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的資源。每一個(gè)老字號(hào)都有它獨(dú)特的歷史，都有說(shuō)不完的故事，都是一本大書、一部經(jīng)典。發(fā)掘利用好這些豐富的歷史文化資源，強(qiáng)化品牌意識(shí)，提升品牌價(jià)值，企業(yè)就能在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中凸顯優(yōu)勢(shì)，贏得信譽(yù)，贏得市場(chǎng)。

秦玉峰這些新穎獨(dú)到的見解，我是在參觀“中國(guó)阿膠博物館”并翻閱有關(guān)圖文資料后得以認(rèn)同的。

比方，我曾懷疑，既然一千多年前陶弘景在《本草經(jīng)集注》中就講，阿膠“出東阿，故曰阿膠”，為什么現(xiàn)在還要在“阿膠”前面疊床架屋地加上“東阿”兩字？

在博物館，講解員和藹而又決然地解釋說(shuō)，這是絕對(duì)不可省略的。“東阿阿膠”是“國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)品牌”，與其他同類產(chǎn)品最大的區(qū)別，一是原材料不同。李時(shí)珍《本草綱目》說(shuō)：“阿膠以烏驢皮得阿井水煎成乃佳”，而“阿井”就在東阿，水源來(lái)自泰山、太行兩山交匯處的地下潛流，水質(zhì)“清而重，性趨下”（宋·沈括），異于尋常；二是工藝不同。好的阿膠要取阿井水，精選上等黑驢皮，經(jīng)九天九夜、九十九道工序提取淬煉而成，膠質(zhì)晶瑩，色如琥珀，更宜人體吸收。這種將傳統(tǒng)技藝精華與現(xiàn)代科技結(jié)合的制作過程，被確定為國(guó)家級(jí)的保密工藝。其代表性的傳承人，是秦玉峰。

一番點(diǎn)撥，茅塞頓開。東阿阿膠特有滋補(bǔ)養(yǎng)生功效，原來(lái)正是源自這些得天獨(dú)厚的資源、工藝條件，源自千百年來(lái)從業(yè)者一絲不茍、精益求精的工匠精神?？磥?lái)，張仲景、陶弘景、孫思邈、李時(shí)珍等歷代醫(yī)藥名家說(shuō)它“上品”，“圣藥”，確是其來(lái)有自。而朱熹、曾國(guó)藩、李鴻章等名臣顯宦將它視為“延賡續(xù)壽”“難得之物”，或自用，或孝親饋友，亦在情理中。當(dāng)然，更使它名聲大振、身價(jià)百倍的，恐怕還是它自北魏起，就成為歷朝歷代的皇家貢品。諸如唐太宗派尉遲恭修護(hù)貢膠專用水井，長(zhǎng)壽皇帝乾隆玄燁喜服“阿膠八珍糕”，同治皇帝遣欽差大臣監(jiān)制“九朝貢膠”等，查之宮廷檔案，均有記載。至若楊貴妃“暗服阿膠不肯道，卻說(shuō)生來(lái)為君容”，虢國(guó)夫人“東萊阿膠日三盞，蓄足冶媚誤君王”，慈禧太后懷孕時(shí)患崩漏之疾，服阿膠而痊愈等，雖不見諸正史，但文獻(xiàn)每有記述，無(wú)疑也給它增添了艷麗的光環(huán)。

想起超市頗為暢銷的滋補(bǔ)零食品“桃花姬”。那嬌艷的名稱和醒目的包裝總?cè)侨笋v足回望。秦玉峰講，它的創(chuàng)意來(lái)源于白撲的散曲《錦上花》。白撲是與關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)、鄭光祖齊名的元曲大家，金哀宗天興二年（公元1233年），他隨元好問來(lái)聊城避亂，見滿城爭(zhēng)說(shuō)阿膠好，便在作品中對(duì)它作了誘人的廣告式的渲染：“阿膠一碗。芝麻一盞。白米紅餡蜜餞。粉腮似羞，杏花春雨帶笑看。潤(rùn)了青春，保了天年，有了本錢。”其實(shí)，以東阿阿膠入詩(shī)入文的何止白撲，魏晉的曹植，唐代的元稹，宋代的王安石等歷史上眾多文壇大咖都為它留有膾炙人口的華彩篇章。其中羅隱的政治諷刺詩(shī)《黃河》，以“莫把阿膠向此傾，此中天意故難名；解通銀漢應(yīng)須曲，才出昆侖便不清”的詩(shī)句，對(duì)晚唐社會(huì)政治的腐敗污濁進(jìn)行了憤懣的抨擊，從而也可看出，這種甚至可以使水質(zhì)凈化的藥物，當(dāng)時(shí)已是人們尋常談?wù)摵鸵髟伒膶?duì)象。

如此看來(lái)，這色如琥珀的東阿阿膠確是與文人墨客結(jié)有不解之緣，它承載有太多的歷史信息，太豐厚的的文化積淀和人文情感。而這一切，都被秦玉峰嫻熟自如地運(yùn)用于企業(yè)的生產(chǎn)與經(jīng)營(yíng)，通過多種方式的運(yùn)作，喚醒人們的歷史記憶，彰顯產(chǎn)品的高貴與榮耀，這，或許正是東阿阿膠獨(dú)擅勝場(chǎng)的秘笈之一。

秦玉峰對(duì)我的看法未置可否。他拉我到博物館另一展室，朝右手墻壁一指，臉上堆滿抑止不住的興奮與自豪：你可能不知道，東阿阿膠還會(huì)有這樣一段光榮的紅色歷史！

右手墻壁的展版上，是一張業(yè)已變色發(fā)黃的舊報(bào)紙。仔細(xì)辨認(rèn)，上面登載原國(guó)家輕工業(yè)部部長(zhǎng)徐運(yùn)北寫的一篇文章，標(biāo)題是《我給毛主席送阿膠》。文章說(shuō)，1945年中共七大召開前，時(shí)任魯西北區(qū)黨委民運(yùn)部長(zhǎng)的徐運(yùn)北作為正式代表，出發(fā)時(shí)為表達(dá)對(duì)黨中央毛主席的敬意，精心準(zhǔn)備了五斤阿膠，一路冒著生命危險(xiǎn)，躲過敵人重重盤查，經(jīng)一年多時(shí)間長(zhǎng)途跋涉，終于將阿膠帶到延安，完成了魯西黨和人民的重托。文章內(nèi)容、文字都樸實(shí)無(wú)華，但那種艱苦歲月里黨和人民心心相印的真情實(shí)感，讀來(lái)令人感動(dòng)。另有一件文物復(fù)制品，是1953年中央人民政府辦公廳給著名語(yǔ)言學(xué)家黎錦熙先生的便函：

黎錦熙委員：

各兄弟民族敬獻(xiàn)毛主席、周總理禮物一批，奉命分送給您。人參果一包，東阿阿膠四塊，紅參一盒，冰糖一塊，麝香兩支，貝母一包，蟲草半斤，并請(qǐng)查收。

此致

敬禮！

中央人民政府辦公廳

一九五三年十月二日

信函用毛筆書寫，字跡工整，但算不上漂亮，誦讀之際，想到的自然不止是東阿阿膠的榮耀，還有那個(gè)引人神往的萬(wàn)眾一心、奮發(fā)圖強(qiáng)的年代。

座談會(huì)上，有記者問，這幾天的參訪留給你最深的印象是什么，我未加思索脫口而答：秦玉峰。

是的，是他。這位身材適中，溫文爾雅，言談舉止總透著謙和、自信和蓬勃朝氣的掌門人，十年生聚，十年奮斗，以其開闊的視野，全新的觀念，淵博的知識(shí)，出色的才干，引領(lǐng)一個(gè)老字號(hào)企業(yè)創(chuàng)造了前所未有的輝煌，而今又滿懷信心向著世界一流企業(yè)邁進(jìn)。他的文化基礎(chǔ)，只是初中。這不能不讓人感觸紛來(lái)，浮想聯(lián)翩。

秦玉峰在回答提問時(shí)講，一個(gè)人的功業(yè)作為，離不開所處的時(shí)代條件?！皶r(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。”沒有改革開放提供的天時(shí)地利人和的環(huán)境，個(gè)人的能耐再大，也無(wú)法施展。

一位業(yè)務(wù)精通，學(xué)養(yǎng)深厚，既有理想激情，又有實(shí)干精神，既保持工人本色，又有強(qiáng)烈開創(chuàng)意識(shí)的人——我內(nèi)心暗暗贊嘆。才高八斗，不獨(dú)古人。

四

劉禹錫說(shuō)：“山不在高，有仙則名”。

袁子才說(shuō)：“賴有岳于雙少保，人間始覺重西湖”。

郁達(dá)夫說(shuō)：“江山也要文人捧，而今堤柳尚姓蘇”。

在公司的歡迎會(huì)上，秦玉峰致辭：東阿是一座小城，也是一座文學(xué)大城。東阿的魚山，高不過百米，卻因一個(gè)人，成為古往今來(lái)所有文人心目中無(wú)比瑰麗的高峰。

他說(shuō)的是曹植。

太和三年（公元229年），經(jīng)太皇太后（生母卞氏）求情，曹植被從地瘠民貧的雍丘徙封東阿王。此時(shí)他已年屆不惑。半生顛躓，身心俱疲。書生意氣，消磨殆盡。在東阿這片“田則一州之膏腴，桑則天下之佳地”的土地上，他暫避宦海紛爭(zhēng)，擱置功名欲念，度過了一段相對(duì)悠閑的時(shí)光。一方面，他“心甘田野”，與當(dāng)?shù)孛癖娭铝l(fā)展農(nóng)桑，從晨興夜寐的勞作中體悟天理人心；另一方面，東阿遼闊壯美的自然風(fēng)光與老百姓厚道樸實(shí)的地域性格，又給他極大的精神慰藉，使心境變得愈發(fā)通脫澄明。這些，都體現(xiàn)他在這一時(shí)期所寫《辨道篇》《釋疑論》《升天行》《飛龍篇》《驅(qū)車篇》《遠(yuǎn)游篇》等詩(shī)文中。

東阿生活的兩年，是他療治心靈創(chuàng)傷，重新煥發(fā)創(chuàng)作激情的兩年。

這期間，曹植最常去的地方是魚山。這是一座遠(yuǎn)離市纏，景色清幽的山丘，南臨黃河，北連阡陌，因形似甲魚靜臥而得名。山不高，但據(jù)方志記述，原先也是奇壑異峰，曲徑蜿蜒，深林修篁，流泉琤琮，這在蒼黃的魯西北，也算一處難得的游覽勝地。在豆萁相煎的的明槍暗箭中傷痕累累的曹植，對(duì)這樣一個(gè)可以放浪形骸、寄情山水、浸淫詩(shī)書、安妥心靈的地方自是情有獨(dú)鐘，以至史書有“初，植登魚山，臨東阿，喟然有終焉之心” 的記載（陳壽·《三國(guó)志》）另?yè)?jù)釋世道《法苑珠林》，曹植在魚山的一大文化貢獻(xiàn)，是創(chuàng)制了佛教經(jīng)誦樂譜《梵唄》：陳思王“嘗游魚山，忽聽空中梵天之響，清雅哀婉，其聲動(dòng)心，獨(dú)聽良久，而侍御皆聞。植深感神理，彌悟法應(yīng)，乃摹其聲節(jié)，寫為梵唄，撰文制音，傳為后式。梵聲顯世始于此焉?！贬尰垧ā渡裣蓚鳌芬舱f(shuō)到“夫梵唄之起，亦肇于陳思。”此后更有學(xué)者認(rèn)為，道教頌經(jīng)禮贊的“步虛聲”也是仿效梵唄，“托始于陳王?！惫嗜缤鎴@弟子尊唐玄宗李隆基為祖師，各地寺廟道觀在在舉行大型頌祝奏樂之前，據(jù)說(shuō)都是要焚香燃燭，禮拜樂譜首創(chuàng)者曹植祖師的。

在你死我活的政治較量中，心地善良的曹植只能是一個(gè)悲劇人物。太和六年（公元232年）二月，朝廷又改封曹植為陳王，將他從東阿遷逐到現(xiàn)今的河南淮陽(yáng)，不久便在前途絕望和病體支離中告別人世，時(shí)年四十一歲。次年三月，其子曹志依照他生前遺愿，將其骸骨由陳遷至魚山，依山營(yíng)穴，封土為墓。

費(fèi)人猜詳?shù)氖?，此墓何以坐東面西，與常例相悖？是逝者為了遙望鄴城故地，緬懷那些“不以貴任為懷，直置清雅自得，常閑步文籍，偃仰琴書，朝覽百篇，夕存吐握，使高據(jù)擅名之士侍宴于西園，振藻獨(dú)步之才陪游于東 ”的浪漫歲月，還是為了表明永遠(yuǎn)棄絕那些不堪回首的政治爭(zhēng)斗，至今眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。

有案可稽的是，曹植死后，朝廷確曾下詔推倒檔案中對(duì)他的誣陷不實(shí)之辭，并念其自少及終，篇籍不離于手，責(zé)成有司撰錄前后所著賦頌詩(shī)銘雜錄凡百余篇，副藏內(nèi)外。但最終的蓋棺論定，又是說(shuō)他他一生屢犯錯(cuò)誤，須好生反思，故謚號(hào)曰“思”。人死了，留這么一條尾巴，這究竟算改正，平反，還是變相凌辱，也是見仁見智，各有別解。

曹植墓自魏太和七年?duì)I建，一千七百余年風(fēng)雨滄桑，損毀嚴(yán)重?，F(xiàn)在的陵墓是解放后當(dāng)?shù)卣蛧?guó)家有關(guān)部門幾度撥款修復(fù)，列為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。墓園中除神道、墓室外，尚有隋碑亭、子建祠、羊茂臺(tái)讀書處、洗硯池、梵音洞、神女廟遺址、碑林、摩崖石刻等景點(diǎn)，皆相距不遠(yuǎn)，有小路可通。其中隋碑亭中的《曹植墓神道碑》，立于隋開皇十三年（公元593年），早先曾沉沒于黃河，至清初撈出，還置墓側(cè)，建亭保護(hù)。同去的文史專家、縣文管所原所長(zhǎng)劉玉新先生講解，此碑不僅年代早，為曹植生平留存了較為可信的資料，而且對(duì)研究我國(guó)漢字書法的演變有獨(dú)特價(jià)值。碑文總計(jì)931字，其中篆字41個(gè)，余皆隸、楷相雜，通篇看去，又渾然一體，暗合神韻。劉先生講，在我國(guó)書法史上，隋朝是一個(gè)承前啟后的時(shí)期，這通參雜多體、奇正相生的碑文，正好為這方面的研究提供了難得的實(shí)證，康有為先生的《廣藝舟雙楫》把它列為“能品上”，確是有其道理的。如此說(shuō)來(lái)，作為一名書法愛好者，鄙人能有幸親睹此碑，尤應(yīng)感謝秦玉峰總裁的精心安排。

“人才三國(guó)數(shù)誰(shuí)良，子建于曹獨(dú)有光。七步成詩(shī)名蓋世，千年冢陷骨聞香?！痹诒郑b讀這些前人詩(shī)作，劉玉新先生情不自禁地感嘆，曹植營(yíng)墓魚山，是魚山之幸，也是東阿之幸。要不哪會(huì)有這么多中外人士接踵而來(lái)，到東阿參觀，考察，瞻禮，憑吊！

不錯(cuò)，他所說(shuō)的，正是我們兩天來(lái)的共同感觸。我想補(bǔ)充的是，正因了這一位文豪、一種圣藥為中華文明發(fā)展提供的精神與物質(zhì)滋養(yǎng)，東阿，這個(gè)偏處魯西北一隅的小縣，注定要光耀青史，名重天下。

責(zé)任編輯 張明暉