西邊的太陽真的落山了

□王麗文

西邊的太陽真的落山了

□王麗文

一

彤云繚繞中，夕陽無語西斜，她那溫柔從容的笑靨由金黃而橘紅而殷紅，紆徐地向地平線下隱去。

沐浴著晚霞余暉，我的老母親在倚閭遠(yuǎn)望，遠(yuǎn)望那西天的落日。突然，她臉色青紫，汗如雨下，她想努力抓住門，自主地站立著，但是沒有如愿；她很想再做一次努力，倚著門框站立著，還是沒能如愿。她不由自主地倒下了柔弱的身軀……

夕陽由遠(yuǎn)而近，籠罩了寂靜的山巒城郭，遠(yuǎn)村近樹，朦朧留下了母親在落日完美謝幕之時，竭盡全力的最后一搏。母親度過了她漫長辛勞的一生，在日光與夜色交接之時，在春暉與夏華接替的旺季，走到了人生的終點。

夕陽伴隨著母親，在親人毫無心理準(zhǔn)備的情況下，走了。她走的是那樣匆忙，匆忙得連一句話也沒能留下。她給憶念中的我留下了無法彌補(bǔ)的懺悔，也留下了對母愛的頓悟，更催生了我內(nèi)心中“如果有來生，該有多么好”的揮之不去的永久期盼。

從此，夕暉晚照的景色，成為我追憶母親的永遠(yuǎn)定格，成為我深深依戀的情結(jié)；夕陽落山的地方，成為我心版上永遠(yuǎn)銘刻的地方。

那是一個春夏之間的節(jié)日，我照例回老家看望年邁的父母雙親。分別時，母親的眼神依然流露著眷戀和期待，她平靜而淡定地問我：“啥時候再回家？”我笑著說：“媽，不論啥時候，只要你想我，打個電話我就會‘飛’回來?！蹦赣H也笑了，她重復(fù)著多年以來說得最多的一句話：“我不想你，你的工作要緊。”母親的話讓我心定神安地離開了。

第二天晚上，我剛到辦公室，電話鈴聲驟然響起，是兒子急促的聲音：“媽，快回來，有急事！”我三步并作兩步，兒子已在敞開的家門口等候著我。

“媽，快回姥姥家！”

“為啥？”

“姥姥有病了！”

“你聽錯了吧？”

“沒錯，是姥爺來的電話。”

我感到意外，感到震驚。昨天分手時還好好的，怎么突然就病了？我離家三十多年來，母親從來都是報喜不報憂。破例打來的電話，給我?guī)砹藷o法抵御的憂懼。我意識到母親的病一定很重很險。

六神無主的我，恨不能如光速般飛跑，搭上出租車，向老家疾馳。黑夜不見五指，周遭萬籟寂靜，寂靜得能聽到我的心跳。夜長路更長，從來沒有感覺到歸家的途程是這樣漫長，從來沒有感覺到獨行的車速是這樣滯緩。趕到家中已是子夜時分。

但是，迎接我的卻是永別——母親與我已是天上人間，陰陽界隔。她靜臥在清冷孤寂的靈床上，緊閉的雙眼鎖住了往日慈愛的目光。

母親因為突發(fā)性大面積心肌梗塞，溘然長逝。

跪在母親的遺體前，魂斷神無的我猶如身臨天塌地陷之境地。我絲毫沒有想到，昨天的母親距離天國已近在咫尺。僅僅一天的時間，我就再也看不到母親的笑容，聽不到母親的話語，五十多年的母女親情，結(jié)束的竟是這樣突兀。悲咽中，我悔恨萬般：痛悔和母親相處的時間太少；痛悔在母親的生命即將終結(jié)時，卻絲毫沒有察覺；痛悔回報母親的腳步啟程的太晚；痛悔沒有實踐對母親的承諾……

其實，我們分手時，母親已經(jīng)顯出與往日不同的衰老，原本干凈利落的她，動作有些遲緩，食欲有所減退。同行時，總是默默無語地執(zhí)手與我相牽。冥冥中母親似乎感覺到自己的生命之火即將燃盡，盼我回家的心情也戛然而止。只是，她不肯說。

二

母親是我生命中的太陽。當(dāng)太陽真的落山的時候，我的一部分生命似乎也一道追隨了去。

與母親的永久離散，使我從內(nèi)心深處感受到了從沒有過的無依無靠，無奈無助，就像一葉輕舟，漂浮在無岸無港、無垠無際的汪洋大海之中；又像斷了線的風(fēng)箏，在空中隨風(fēng)任意飄蕩，不知身心將歸向何處。夜深人靜之時，我獨對陰晴圓缺變幻無窮的清月，思念天遙地遠(yuǎn)的母親。母親的形象像電影中的“蒙太奇”一樣，動感、重疊、不停地再現(xiàn)在我的眼前：母愛化作的珍饈佳肴，母愛成就的美麗衣裳，母愛賦予的溫馨堅強(qiáng)……

小時候，我家里兄弟姊妹五個，只靠爸爸一個人的工資生活。為了貼補(bǔ)家用，母親養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、種菜，糊紙盒，帶小孩……三餐飲食，四季衣衫，安排得井井有條。我記憶中的家，永遠(yuǎn)是窗明幾凈，溫暖舒適；我記憶中的母親，永遠(yuǎn)是起得比太陽早，睡得比星星晚。

為了能讓兒女健康成長，母親把一日三餐家常飯菜，調(diào)劑得有滋有味兒。記得母親的手搟面總是清湯清水硬整整的，放上時新的蔬菜，再撒上香菜段兒，百吃不膩；母親包的餃子，餡大皮薄水靈清淡；母親做的油餅糖餅餡餅，柔軟香甜；母親做的五花咸菜，紅白綠黃，諸色相間，既好看又好吃。母親熟悉每個兒孫的口味和偏愛，每逢年節(jié)，總是能做上花樣繁多的美滋美味。到了飯桌上，每個人都能大飽口福。我兒子常常如數(shù)家珍地說，我姥姥做的紅燒魚；我姥姥做的栗子雞；我姥姥烙的糖酥餅；我姥姥做的溜三樣兒……OK！

為了滿足兒女愛美的心愿，母親用她睿智的靈心巧手，把我們兄弟姐妹打扮得整潔漂亮。母親在我的花衣服上滾上圓勻的本色花邊，打上漂亮的蝴蝶紐襻；在毛衣上織出墨綠與金黃色相間的鳳尾圖案；在格裙子上熨燙的百褶，就像孔雀開屏那樣大氣的飄逸……

上世紀(jì)七十年代中期，我由農(nóng)村調(diào)到縣委機(jī)關(guān)工作。當(dāng)時物質(zhì)匱乏，母親買不到可心的布為我縫制棉衣，竟忍痛割愛，將姥姥陪嫁的錦緞旗袍剪斷，給我做了棉襖，穿在身上是那樣的可體精致，引來無數(shù)羨慕的目光。

日子過得艱辛而勞累，但母親總是以樂觀從容的態(tài)度去創(chuàng)造生活。她和父親帶領(lǐng)我們，在院子里栽滿了槐樹、櫻桃和葡萄。白的槐花，紅的櫻桃，紫的葡萄，釋放著四季芳香。母親的手長年勞累，得了腱鞘炎，右手腕部的骨突疼痛難忍，可她從來不肯歇一歇。晚飯后，是母親給我們講故事、教我們唱民歌的快樂時光。《搖籃曲》《茉莉花》《小河淌水》《敖包相會》等民歌經(jīng)典，到現(xiàn)在仍是我的最愛。歌聲不但帶來歡樂的家庭氣氛，還培養(yǎng)了我們熱愛生活、樂觀向上的品格和情操。

“有媽的地方就有愛，有媽的地方就是家；有媽媽天不會塌下，有媽媽心不會害怕?！蹦赣H，是我失敗時最可信賴的朋友，是我生命中的第一親；母愛，是我無助時最可依靠的力量，是我人間的第一愛。這是我記憶中最深切的體會。十二年前，母親意外聽到我家庭裂變的信息，年近七十的她一股急火兒，連掉了六顆牙，兩鬢染滿了皚皚白發(fā)。母親知道我是心里流淚、眼睛含笑的性格，她理解女兒的痛楚和委屈，相信女兒的抉擇自有道理。她不忍在我受傷的心靈上撒鹽，這件事直到去世，母親也沒給我說過。當(dāng)我宛若無事回家面對母親的時候，她只是平靜地囑咐我“一定要把兒子好好帶大，有困難告訴媽媽?！彼脑捵屛也话驳男挠辛送２吹母蹫?。母親用點點滴滴的呵護(hù)，壘起了世間最細(xì)致的母愛；母愛似潺潺涓涓的清泉，在母親的心里永無休止地流淌。在日出日落的輪回中，我歡愉地承納了五十多年奢侈的母愛，做了五十多年快樂的女兒。

三

慈母愛子，非為報也。母愛是人類最純美的情感，這種情感沒有任何利祿之心摻雜其間。母親含辛茹苦，把兒女養(yǎng)育成人，可是從來不對兒女有任何的回報要求。本來，要求兒女回家看看的事情是再簡單不過的事情，可因為怕影響我的工作，即使再思念我，再需要我，不到節(jié)假日她從來不要求我回家，甚至生了重病都不肯告訴我。

五年前的春天，母親突然得了腦血栓，生活不能自理的她，就是不讓父親告訴我。她擔(dān)心我身在異鄉(xiāng)，徒勞想望而力不從心，女兒的工作是她心里最重要的事。幾次打電話都聽不到母親的聲音，我感覺不對勁兒，硬是從妹妹那里追問了出來。當(dāng)天，我刻不容緩地到省血栓病研究中心買了藥，倉惶回到母親身邊。看到母親衰老憔悴的病容，我緊緊握住她蒼老的雙手，輕輕拭去她眼角的淚水，天天守候在她的身邊。也許是治療的對癥及時，也許女兒本身就是一劑良藥，也許是母親對兒女的深深依戀使然，她的身體很快恢復(fù)了常態(tài)，腦血栓竟然沒有留下任何后遺癥，醫(yī)生檢查時也覺得是個奇跡。

因此，我對母親的生命力之強(qiáng)充滿了信心。我曾想，以母親意志力的堅強(qiáng)，以家族人長壽的遺傳，以“仁者壽”的哲理，母親至少活過“米壽”是沒有問題的。而這主觀上的盲目樂觀，使我忽略了母親年事已高的客觀實際，釀成了我無涯的悔恨。

我安慰母親一定要快樂、健康地生活，并許愿說，等我退了休，天天在家陪著她。這是我對母親真誠、莊重的承諾，也是留給母親的盼望和寄托。我知道，母親一定相信我的承諾，愿意等到我退休時陪她頤養(yǎng)天年。母親爽快地答應(yīng)了。

然而，辯證法早就告訴了我，萬物的方生方死是宇宙的根本規(guī)律：花開與花謝一體，潮來與潮往交替，寒冬與暖春相繼，日出與日落相隨，生命與死亡相依……可我的內(nèi)心深處卻因為母親的健在，還是孩子般的心態(tài)。竟自以為母親一定會等到我退休回家的那一天，真是荒唐的不問天上人間！當(dāng)夕陽真的落山的時候，只能是抱恨終天，悔之晚矣！

四

母愛深深深幾許？我是在自己有了兒子之后，才逐漸地有了深刻的體會和理解。懷孕期間那嘔心噦膽的苦，生育之時那撕肝裂肺的痛，使我領(lǐng)略了做母親有多么艱難，有多么遭罪。兒女的誕生日，原來竟是母親的受難日。之后，每日里喂奶、洗澡，擦屎裹尿……繁瑣而又具體的操勞，無盡無休。但是，本能的母愛使我忘卻了苦痛和疲勞，兒子的每一聲呼喚都如詩如歌般美妙，兒子的每一點進(jìn)步都令我如癡如醉般欣喜?？粗鴥鹤又赡劭蓯鄣哪橗?，我把自己未能實現(xiàn)的愿望傾注到兒子身上，每天唱兒歌，誦詩詞，講故事，說童話，讓兒子在知識的海洋里快樂地徜徉。兒子的每一張圖畫，每一篇作文，每一個獎狀，我都精心收藏。從每日接送兒子去托兒所到幼兒園，再小學(xué)中學(xué)……日日夜夜地掛肚牽腸，更使我真切地感受到，兒女成長的道路有多遠(yuǎn)多長，母愛的腳步就有多遠(yuǎn)有多長。

春雨秋霜，草青草黃，兒子要去上海讀大學(xué)了。想到母子就要遠(yuǎn)隔千山萬水，從給兒子打點行裝開始，我的眼淚就禁不住地流。臨別時，無語凝噎的我不忍讓兒子看到淚眼，壓根兒就不敢回頭。回到家里，人像丟了魂兒，食不甘，神不定，只盼學(xué)?？旆藕?，快放暑假，兒子好快快地回到我的身邊……

人們對世間一切事物的認(rèn)識皆源于實踐?！安火B(yǎng)兒不知父母恩”這句俗語的真理性，年少時節(jié)無從認(rèn)知，我是在做了母親之后才逐步體驗到的。也正是從此刻開始，我方悟出母愛的天高地闊，山長水遠(yuǎn)。由此及彼，舉一反三，我以自己愛兒、思兒、盼兒的心情去復(fù)制、再現(xiàn)母親的心情，將自身對生命的體驗化做了心靈感悟和人生根蒂。

“子欲養(yǎng)而親不待”，是人生憾事。我告誡自己“百善孝為先”，百孝早為先。從此，我每逢五一、十一、春節(jié)長假都一定回老家，和父母親一起過節(jié)。每次臨行前，我都給母親打電話，詢問她和父親需要帶啥，母親總是一句話：“啥都不需要，只要你回家?！币淮危竺脫屵^電話說：“媽就是想你，你人回來她就滿足了?！蹦赣H笑著說：“別聽你妹妹胡說。有空兒就回來看看，沒空兒就不用回來。”盡管母親的話聽起來總是這樣簡潔平淡，但她卻一直在克制著想念女兒的愿望，心中想我、盼我回家的愿望是那樣強(qiáng)烈：新年伊始，她就把我每一次要回家的日歷折上；我在家的日子里，母親哪里都不去。她有最充足的理由：我女兒回家了！母親珍惜和我在一起的每一寸光陰。

五

母親從小生活在一個較為富裕的家庭。我的外祖父是縣城里有名望的中醫(yī)，他崇尚儒家思想，“仁義禮智信”等傳統(tǒng)信念在母親的心靈里深深扎下了根。她奉行“君子訥于言而敏于行”的做人準(zhǔn)則，從來不在言語上施愛，而是將愛藏于心，蓄于情。她對愛的表達(dá)永遠(yuǎn)是做的比說的要多得多、好得多。她不僅用愛心呵護(hù)憐惜兒女，而且把太陽般的溫暖撒播到她身邊的人。

母親是外祖母唯一的女兒。外祖母體弱多病，母親從小一邊上學(xué)讀書，一邊承擔(dān)了照顧三個弟弟的家務(wù)；出嫁后，母親是長房長孫媳婦，上有爺爺公公、奶奶婆婆和叔公，下有四個小叔子、一個小姑子。母親和父親一起承擔(dān)了這一大家人的生活重?fù)?dān)。我的三個叔叔、一個姑姑都是在父母的資助下，讀到中學(xué)或高中畢業(yè)進(jìn)城找到工作，而后一個個成了家。

母親孝敬老人。在外祖父母生命的最后幾年，她每天穿梭往返于兩個家庭，手不釋閑地買菜、做飯、洗洗涮涮，精心照料外祖父母的飲食起居。奶奶是以九十九歲的高壽無疾而終的，時已七十八歲的母親多年如一定期給奶奶送贍養(yǎng)金，不定期地送時新的食品和換季衣裳。外孫捎來的飛蟹是她的最愛，她接到后首先要給奶奶送去。八十年代初，我們姐妹四個相繼結(jié)婚。母親逐一地囑咐我們：結(jié)婚的人都是雙重父母，一輩留一輩，孝敬公婆是天經(jīng)地義。母親的言傳身教，幫我們樹立了正確的婚姻觀和家庭觀，使我們懂得了孝敬公婆的道理，增長了處理家政的能力。

母親對自己克勤克儉，但家里來了客人，總是把最好的食品端上桌；親屬有了困難，她總是盡力相助。有一年，二叔和二嬸分別重病住院，母親在連續(xù)六個月的時間里準(zhǔn)時為他們送餐。

母親的傳統(tǒng)美德，潛移默化地滋潤我健康地成長，耳濡目染地給了我平實的理想。高爾基說出了我對母親的贊美：“世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親?！绷_曼羅蘭道出了我對母愛的贊歌：“母愛是一種巨大的火焰?！蹦赣H永遠(yuǎn)是我心中的太陽，即使在真的落山的剎那間，也依然在積蓄力量，為了下一個明天而釋放光芒。

六

一位哲人說過，身處幸福之中的人是不會做夢的。只有愿望得不到滿足的缺憾之人，才把生活中的向往與追求化作癡夢，希望現(xiàn)實中得不到的能在夢境獲得補(bǔ)償。這樣一來，與母親的永久離散，帶給我的便只能是“夢里尋她千百度”了。

在極度悲痛的日子里，我在夢里和母親相見的情景亦真亦幻：母親為小時候的我洗頭扎辮；母親送別稚氣未脫的我下鄉(xiāng)插隊；母親給風(fēng)華正茂的我準(zhǔn)備嫁妝；母親因外祖父母的故去而傷心哭泣；母親在八十歲的生日宴會上與家人合唱“幸福的生活充滿陽光”；母親在呼喚我的乳名，而我卻迷失了回家的方向……

在夢里，我還是一個長不大的女兒，母親還是一個永遠(yuǎn)不老的母親。

如今，讓我唯一能聊以自慰的是，母親雖然走得步履匆匆，但上帝給了她一個少有痛苦的人生旅途終點，了卻的是她不愿拖累親人的心愿。母親的軀體化作了縷縷青煙，但超越時空的母愛之光并沒有離開我，她生長在我的人格里，扎根在我的生命里。

如今，失去母親的我只期盼著：借助星月的柔光，再見母親熟悉的身影；借助江河的清風(fēng)，再聽母親的叮嚀；借助神仙的魔力，再牽母親的雙手；借助夢境的微妙，再和母親相守……

晨曦中的日出月落，黃昏時的日落月明，周而復(fù)始，猶如人類生息繁衍的軌跡。

我知道，日落還能再次升起，長眠的母親卻不能復(fù)生。我不信有來生，可我更希望有來生。如果有來生，我要學(xué)烏鴉反哺，羔羊跪乳，早日報答母親的養(yǎng)育之情。

我常常異想天開地默念：母親，如果有來生，我還要和您做母女，讓我來做您的母親，讓您享受母愛的溫馨！

夕煙繚繞中，我靜靜地凝望著夕陽落山的壯美與輝煌，猶如依偎在母親的身旁，唱出發(fā)自我內(nèi)心的歌聲 ：

我的心版上，

銘刻著夕陽落山的地方。

那里有母親的歸宿，

那里有母愛的神往。

我的心版上，

銘刻著夕陽落山的地方。

那里有母親的期盼，

那里有母愛的陽光！

我的心版上，

銘刻著夕陽落山的地方。

那里有母親的笑容，

那里有母愛的脊梁。

我的心版上，

銘刻著夕陽落山的地方。

那里有母親的身影，

那里有母愛的輝煌！

責(zé)任編輯 劉佩劼