文 劉志強(qiáng)
我的岳父王來安
——新中國第一架鋼琴的制作人
文 劉志強(qiáng)
寧波作為鴉片戰(zhàn)爭后第一批開放的城市,與最早的租界上海在地理和人脈方面互通影響,教會(huì)教育開展很早。比如美國人于1845年創(chuàng)建的寧波崇信義塾就設(shè)有音樂課,它甚至早于1849年由法國人創(chuàng)辦的上海第一家設(shè)有音樂課的教會(huì)學(xué)?!靺R公學(xué)。寧波人勤儉聰穎、吃苦耐勞且敢于闖蕩,家境殷實(shí)的小康之家為后代子孫的教育奠定了厚實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。上述種種,都利于浸潤成西方音樂教育的肥沃土地。學(xué)者沈浩杰研究發(fā)現(xiàn),在中國近現(xiàn)代音樂史上涌現(xiàn)了近50位具有影響力甚至堪稱標(biāo)桿性人物的寧波籍音樂家,形成了一個(gè)被他稱之為音樂“寧波幫”的藝術(shù)人才群體。
在新中國音樂史上,“寧波幫”的作用同樣顯著。
1948年7月1日,晉冀魯豫人民文工團(tuán)和延安中央管樂團(tuán)等單位正式合并,成立了華北人民文工團(tuán),直屬華北局,團(tuán)長李伯釗,副團(tuán)長是賀淥汀和大提琴演奏家張貞黼。張貞黼隨軍進(jìn)入石家莊后病重,委托學(xué)生陳艾生:“北平解放后,一定要辦起我們自己的樂器廠。”
王來安
1949年6月建立的北京人民藝術(shù)服務(wù)社(后改名新中國樂器工廠、北京鋼琴廠,今北京星海樂器集團(tuán)公司的前身)就這么誕生了。我的岳父王來安先生被任命為總工程師,并靠自己的調(diào)琴收入籌措資金。經(jīng)過他的努力,廠子成功辦了起來,這里還生產(chǎn)出了新中國第一架鋼琴,成為新中國音樂史上標(biāo)志性的事件。
王來安是一位從貧苦工人奮斗到技術(shù)大師的佼佼者,祖籍浙江寧波鎮(zhèn)海大契頭蘆山村。14歲時(shí)到上海洋人鋼琴廠當(dāng)學(xué)徒,幾年習(xí)得一身好手藝,既能制造鋼琴,又可以給鋼琴調(diào)音。先生為人熱情、坦蕩、仗義,為了給師弟打抱不平頂撞了資本家,一氣之下遠(yuǎn)走暹羅(泰國)。幾年后回國,流跡于上海、北京之間以制琴調(diào)琴為生。直到北京鋼琴廠建立,他才有了穩(wěn)定的工作地點(diǎn)。
廠子草創(chuàng)階段的艱辛是難以想象的。據(jù)我愛人回憶,當(dāng)時(shí)一家人的住處是一間漏風(fēng)的鐵皮房,室內(nèi)特別寒冷,吃的是米飯加咸菜,有時(shí)是米飯拌熟豬油。
生產(chǎn)條件也十分簡陋。星海鋼琴集團(tuán)有限公司的品牌介紹里有一篇文字《朱德總司令與新中國的第一臺(tái)鋼琴》,專門介紹王先生篳路藍(lán)縷制造新中國第一架鋼琴的故事:“在中央領(lǐng)導(dǎo)的感召下,星海的創(chuàng)業(yè)者們憑借著多年接觸鋼琴的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì),憑借著勤勞智慧的雙手,決心要把鋼琴制造出來。王來安技師一心撲在鋼琴上,白天去修鋼琴,晚上回到廠里和大家一起鉆研,每天要干上十三四個(gè)小時(shí)。眼睛熬紅了,身體累瘦了,始終沒有動(dòng)搖要制造鋼琴的決心。他把家里修琴用的材料全拿了出來,所有的工具包括手搖打弦車也捐了出來;為了一個(gè)難題不惜多次利用修理鋼琴的機(jī)會(huì)反復(fù)測(cè)試找到答案;沒有生達(dá)呢用喇嘛的大紅袍來代替,沒有材料就到磁器口舊貨市場上去‘尋摸’,從舊家具中選用一些可用的木料做木部件;沒有琴鋼絲就把輪船上用過的纜繩劈開用打弦機(jī)拉直再拔絲出來代用;總檔打眼精度要求高,又沒有手電鉆就用木工手搖鉆,反復(fù)測(cè)量,一點(diǎn)一點(diǎn)啃出來;制作一些木零件沒有專用設(shè)備就用手工一點(diǎn)點(diǎn)摳出來;此外,又從上海買來一些零件。經(jīng)過幾個(gè)月的艱苦努力,終于在1950年底,新中國的第一代樂器工人制造的第一臺(tái)國產(chǎn)鋼琴誕生了。這臺(tái)鋼琴又經(jīng)過王來安技師精心檢驗(yàn)和調(diào)理后,售給了北京市育才學(xué)校?!?/p>
這架鋼琴為中國鋼琴制造開辟了先河。1951年,北京鋼琴廠又生產(chǎn)出了十臺(tái)鋼琴。消息傳出后,吸引了許多在上海摩德利琴行打過工的人。他們帶著制作鋼琴的特長和技能,舉家攜眷相繼來到北京,大大地充實(shí)了北京樂器制造業(yè)技術(shù)實(shí)力,為中國鋼琴事業(yè)的大發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。年輕的技術(shù)骨干也迅速成長起來。
筆者曾在無意中發(fā)現(xiàn)搜狐博客的一篇講述王來安的文字,是王先生晚輩(署名老吳)的作品,題目是《王來安師傅的名片》。文字發(fā)表于2007年6月20日。內(nèi)稱:“今天遇到一件讓我特別開心的事情。工作室進(jìn)了一架舊琴。琴身斑駁……無法判斷年代。雖說圈里人收琴的時(shí)候做過一些修整,可是狀態(tài)還是比較差。從鍵盤原先墊的一堆草紙中我發(fā)現(xiàn)了一張對(duì)折的卡片??ㄆl(fā)黃,一看就是年代久遠(yuǎn)。上面印著三列繁體文字。有地址有電話,應(yīng)該是張名片。中間有三個(gè)大字,上下兩個(gè)被螺絲穿過,很難辨認(rèn),中間是個(gè)‘來’字。背面還有一些英文。由于是繁體字,我本能地讀起來?!逼健业淖⒁饬σ幌伦蛹衅饋怼@架琴肯定是解放前來的—我認(rèn)真讀下去‘精修鋼琴準(zhǔn)確調(diào)音各種樂器整舊如新’……是誰這么大的口氣?我心中想著,仔細(xì)辨認(rèn)中間三個(gè)大字中被螺絲穿過而破損的兩個(gè)字……終于,我的心激動(dòng)起來,卻又由于突然的激動(dòng)而平靜——‘王來安’!‘王來安!’——一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被人遺忘的名字,一個(gè)讓人尊敬的名字!——他就是我們的老前輩,星海廠的首位技術(shù)人員,行業(yè)內(nèi)祖師級(jí)的人物。他曾有4位著名的弟子——趙守中、桑世義、潘仲華、白健民。其中,趙師傅創(chuàng)建了珠江的三角琴廠。潘師傅是星海的售后總負(fù)責(zé)。桑師傅曾任星海三角車間主任、質(zhì)檢主任。后來被鮑蕙蕎鋼琴城請(qǐng)去做技術(shù)總監(jiān)。我們共處三年。王師傅可以說是北方鋼琴的第一人,代表了中國鋼琴的萌芽……他的故事我早就印在心里。時(shí)常想象他老人家的言談舉止。也時(shí)常想象如果我們相識(shí)會(huì)是怎樣。我們祖孫時(shí)空相隔,雖無緣相識(shí),卻由這一張小小的名片將投身的同一事業(yè)聯(lián)結(jié)起來。我想,這應(yīng)該是天意吧!向王師傅致敬!”
岳父家有濃厚的知識(shí)和音樂氛圍,一家人在一起吃飯的時(shí)候,總是談?wù)撲撉傩蘩磉@個(gè)話題,一起切磋,有時(shí)還爭論,從而成就了杰出的第二輩鋼琴人。
王來安的長子王節(jié)才先后受聘于北京師范大學(xué)、國立北平藝專、京華美院、北京舞蹈學(xué)院,協(xié)同李凌創(chuàng)建中央音樂學(xué)院,技藝精湛,別人調(diào)不好的最高音他能調(diào)出來。外國公主、外國鋼琴演奏大師來華演出,都指名請(qǐng)他調(diào)音,是新中國第一位持有證書的鋼琴技師,被文化部授予中國調(diào)音大師稱號(hào)。經(jīng)他指點(diǎn)的弟子遍及香港、巴西、加拿大、巴黎等各大城市。他的傳略被編入《世界名人錄》(中國卷)《浙江古今人物大辭典》《東方之子》人事部《中國專家大辭典》等辭書。二舅在中央歌劇院任職。第三代的子孫繼承了鋼琴世家的事業(yè),有四名現(xiàn)在都是業(yè)務(wù)精湛的調(diào)音師,在中央芭蕾舞團(tuán)等單位工作。
王來安先生是我們晚輩的驕傲和楷模,我們以他為榜樣,對(duì)工作盡職盡責(zé),對(duì)晚輩盡心盡力教育,沒有愧對(duì)他的期望和教育關(guān)愛,這也是我們感到非常滿足的人生樂事之一。
作者系北京師范大學(xué)教授
責(zé)任編輯 崔曉暉