唐?德里羅小說《白噪音》中的死亡意識

牛敏 張瑞紅

摘要：哲學(xué)上對死亡問題的探討由來已久，被譽(yù)為“美國死亡之書”的《白噪音》一書卻將“死亡”一詞剖析的淋漓盡致。死亡意識通常是現(xiàn)實(shí)的反映，它是后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)異化過程中的產(chǎn)物。本文將逐一探討小說中死亡意識是如何與主人公發(fā)生聯(lián)系以及死亡與現(xiàn)實(shí)是如何產(chǎn)生矛盾等問題。

關(guān)鍵詞：死亡意識；后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)；現(xiàn)實(shí)

唐·德里羅（Don DeLillo，1936-），美國當(dāng)代最偉大的作家之一，也是當(dāng)代最有影響力的作家之一。其經(jīng)典作品《白噪音》一經(jīng)發(fā)表，就備受評論家們的關(guān)注，并于1985年獲得美國全國圖書獎(jiǎng)。德里羅本人曾榮獲美國筆會(huì)/索爾·貝婁文學(xué)終身成就獎(jiǎng)，耶路撒冷獎(jiǎng)等十多種重量級文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其在美國的影響力日益顯著，堪比托馬斯·品欽（Thomas Pynchon，1937-）?！栋自胍簟贰徊亢蟋F(xiàn)代社會(huì)的史詩，其中雖然以描繪杰克一家的生活為主線，但全書涉及后現(xiàn)代社會(huì)的方方面面，大眾媒體，消費(fèi)價(jià)值觀，家庭倫理，生死哲學(xué)等的探討錯(cuò)綜交織，既有視覺上的演繹，又給人以心靈上啟迪。本文意在探討與上述種種主題密切相關(guān)且不可避而不視的主題——死亡。全書以熱鬧非凡的現(xiàn)實(shí)場景開頭，以驚悚刺激的謀殺結(jié)尾，讓人不由得思考：死亡意識是如何與主人公發(fā)生聯(lián)系，又是如何與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生矛盾？所有這些問題，都值得我們?nèi)ヒ灰惶接憽?/p>

一、白噪音——與死亡的對話

死亡是人的一生必然經(jīng)歷的一個(gè)階段，自人類有了自我意識，死亡就開始顯現(xiàn)出復(fù)雜而具體的形態(tài)。人類對死亡的思考，不僅是個(gè)體對自我進(jìn)行的獨(dú)立審視，也是個(gè)體在社會(huì)及周邊事物影響下被動(dòng)產(chǎn)生的刺激反應(yīng)。死亡意識一方面是個(gè)體建構(gòu)自我的心理表現(xiàn)，另一方面也是個(gè)體思想升華的結(jié)果，它是“關(guān)于死亡的感覺、思維等各種心理活動(dòng)的總和，既包括個(gè)體關(guān)于死亡的感覺、情感、愿望、意志、思想，也包括社會(huì)關(guān)于死亡的觀念、心理及思想體系”（孫利天，2001）。在《白噪音》一書中，死亡呈現(xiàn)出一種無時(shí)不在、無處不在的“他者”，無時(shí)無刻的出現(xiàn)在小說的每一章節(jié)，縈繞在主人公杰克及其家人的腦海中，正如白色噪音般充斥著整個(gè)生活的方方面面，無法揮之不去。歷來評論者從不同的角度審視這篇小說都難以避開對其“死亡”主題的探討，德里羅有意將這篇小說作標(biāo)題為《白噪音》，其原因或許是將一種看不見且充斥書中人物生活的白色噪音與作家本人和書中人物對死亡的思考相聯(lián)系，不得不說這是一種既精確又巧妙的表達(dá)技巧。噪音，無色無味，是工業(yè)時(shí)代下大機(jī)器生產(chǎn)的副產(chǎn)品，我們身處的環(huán)境如工廠，交通運(yùn)輸?shù)?，每天生產(chǎn)出大量的噪音。如今，噪音污染已與水污染和大氣污染被看成是世界范圍內(nèi)的三個(gè)主要環(huán)境問題。令人煩擾的噪聲，除了損傷人的聽力之外，據(jù)有關(guān)研究證明，噪音可引發(fā)多種疾病的出現(xiàn)，如心緒不寧、心情緊張、心跳加快和血壓增高。噪聲強(qiáng)到140-150分貝時(shí)不但引起耳病，而且發(fā)生恐懼和全身神經(jīng)系統(tǒng)緊張性增高，更甚者會(huì)加速人的死亡進(jìn)程。在小說《白噪音》中，噪音之所以稱之為白色，亦與死亡呼應(yīng)。白色，即為死亡的顏色，它充滿著神秘感，又以其難以名狀的神圣使人著迷。主人公杰克對這種白色噪音就甚是著迷，“夾雜了各層樓面的噪音、噼啪的腳步聲和敲擊的鐘聲、電梯的嗡嗡聲、人們吃東西的聲音、人類進(jìn)行交易的又生動(dòng)又愉快的噪雜聲（德里羅，2013 94）”，“從暖氣片里發(fā)出來的聲音（94）”，可更多時(shí)候這些噪音呈現(xiàn)出的是主人公們的病態(tài)心理，“擴(kuò)音喇叭里的聲音，警報(bào)聲（176）”“腳步滑動(dòng)的聲音夾雜著十幾種別的噪音——維護(hù)系統(tǒng)發(fā)出的潮水似的低沉聲響、顧客們翻閱小報(bào)的算命圖時(shí)的聲、臉上撲了粉的老夫人們的竊竊私語聲、大門外汽車碾過松動(dòng)的窨井蓋時(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的哐啷聲（183）”“煤氣表發(fā)出的一種特別的噪音（241）”“紐扣和拉鏈碰撞缸壁發(fā)出的啪啪聲音（244）”等如此種種來自于現(xiàn)代社會(huì)工業(yè)及科技生產(chǎn)出的噪音，象征現(xiàn)代死亡意識的異化。現(xiàn)代死亡不再是一種純粹的自然現(xiàn)象，人類一方面對其依然保持敬畏般的恐懼，另一方面又對具有多種形態(tài)的死亡充滿了好奇心，死亡的焦慮感日益加劇。總之，工業(yè)社會(huì)越是發(fā)達(dá)，我們所消費(fèi)的所謂科學(xué)技術(shù)帶來的巨大便利的產(chǎn)品越多，象征死亡的白色噪音也越是無處不在。白色噪音傳遞著死亡與人類的對話，暗示著人類應(yīng)該為其做出的“成果”付出代價(jià)。德里羅曾對亞當(dāng)·貝格利說：“如果寫作是思考經(jīng)過提煉濃縮的形式，那么提煉得最濃縮的寫作，也許就會(huì)終結(jié)為關(guān)于死亡的思索”（Begley，1993），《白噪音》正是他關(guān)于死亡的思索的產(chǎn)物，是與死亡的一次正面的交流。

二、垃圾美學(xué)——消費(fèi)社會(huì)的死亡遐想

21世紀(jì)物質(zhì)極大豐富，大型商場和超市里商品琳瑯滿目，令人眼花繚繞。身處空前的“物質(zhì)爆炸”時(shí)代，同時(shí)也是消費(fèi)欲望盛行的時(shí)代，人類生產(chǎn)、生活所創(chuàng)造出的廢氣、廢物等也相應(yīng)地給我們的地球家園帶來巨大的負(fù)荷。如今，人類已漸漸開始覺悟，如此不惜一切代價(jià)的創(chuàng)造出“蒸蒸日上”的社會(huì)景象，其結(jié)果不過是“關(guān)于人類生存的諷刺性意識：我們是地球上最高的生命形式，然而因?yàn)槲覀冎绖e的動(dòng)物所不知道的事實(shí)，即自己遲早都不免一死，于是愁苦難言（110）”。垃圾，人類日常最常見的物質(zhì)之一，在唐·德里羅的筆下被賦予了最深沉的意義——它不僅關(guān)乎人類的永久生存，更關(guān)乎人類個(gè)體存在意義的思考。可以說，垃圾的產(chǎn)生無非是現(xiàn)代科技的污染物，是科學(xué)技術(shù)向自然生態(tài)的一次大規(guī)模的侵略。它在威脅人類賴以生存的家園的同時(shí)，以一種極端的方式壓迫人的神經(jīng)，就如書中人物的擔(dān)憂“這種純粹的廢物怎么辦？對于一種文明處于衰敗的意識怎么辦（237）”。如今，垃圾不再單純是消費(fèi)鏈條的剩余物質(zhì)，它已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)與人類文明的一面鏡子，是現(xiàn)代科技理性與消費(fèi)理性的一次有力的反諷?！暗教幎际菑U棄物，在暴露的梁柱和玻璃纖維絕緣墊之中自有一種特別的情狀，令人窒息和不安（122）”杰克 ·格拉迪尼教授所看到的垃圾景象，一度成為死亡的陰影，不斷顯示出令人“窒息”的錯(cuò)覺。換句話說，垃圾已經(jīng)構(gòu)成現(xiàn)代死亡意識的形態(tài)。后現(xiàn)代藝術(shù)的另類之處就在于它消解了藝術(shù)與非藝術(shù)的界限，以一種特立獨(dú)行的方式發(fā)掘社會(huì)價(jià)值的理性思考和人自身意義的追求。垃圾現(xiàn)象在當(dāng)代被賦予了一種思辨的品質(zhì)，大量的垃圾元素，如廢物、廢氣以“主體化”的形式呈現(xiàn)出來，達(dá)到了一種“反諷經(jīng)濟(jì)理性主義所造成的文化泡沫、技術(shù)污染和生態(tài)掠奪，嘲諷肆意揮霍的商品經(jīng)濟(jì)秩序所導(dǎo)致的階級矛盾、貧富懸殊和主體淪喪”的效果（戴桂玉，2016）。在《白噪音》中，尼奧丁衍生物，一種散發(fā)濃黑煙霧的羽狀煙霧，幾乎是以一種壓迫式的姿態(tài)移動(dòng)，“它在粉末狀態(tài)下是無色無臭的”，盡管“沒有人準(zhǔn)確的知道它會(huì)對人類和人類的后代產(chǎn)生什么后果（144）”。格拉迪尼一家表現(xiàn)出的怪異癥狀已成為現(xiàn)代人死亡突擊下最可悲的掙扎，“那個(gè)巨大的黑團(tuán)猶如斯堪的納維亞傳說中的死亡船只”，這種“黑團(tuán)”在杰克的意識里已經(jīng)衍變成一種死亡的陰影，而且是步步緊逼，這就如我們無法擺脫的工業(yè)科技創(chuàng)造的噪音。后工業(yè)時(shí)代強(qiáng)加在土壤中、空氣中的垃圾物質(zhì)日益改變我們的生存環(huán)境面貌，其事實(shí)已不可爭辯。不僅如此，目前人類的生存意識以及個(gè)體在整個(gè)宇宙下的存在感知也正遭到前所未有的弱化。杰克發(fā)出的那句將廢棄物、污染物及滲漏物稱之為“美學(xué)上的飛躍”的感嘆，使得垃圾的形象在讀者的頭腦中演化成具有崇高品質(zhì)的形象，這無疑是一種對死亡之謎的迷戀。利奧塔曾將現(xiàn)代美學(xué)定義為一種崇高的審美，他認(rèn)為“具備了崇高，死亡問題就歸入了美學(xué)問題”（Leotard，1989），杰克此時(shí)對死亡的進(jìn)一步思考與作者刻意描繪的那輪“透露著恐怖”的“后現(xiàn)代的日落”遙相呼應(yīng)，兩者都暗喻著一派繁榮景象背后隱藏的重重危機(jī)。

三、現(xiàn)實(shí)與擬像——死亡意識的掙扎

現(xiàn)實(shí)，即客觀存在的事物或事實(shí)解釋，真實(shí)的即實(shí)物。然而在技術(shù)高度發(fā)達(dá)的后現(xiàn)代社會(huì)，真實(shí)卻往往遭到質(zhì)疑。后現(xiàn)代社會(huì)中各種媒介如電視，廣播，網(wǎng)絡(luò)等無時(shí)不在影響著人類的認(rèn)知，聲音、圖片、影視等構(gòu)成一幅幅令人炫目的“擬像”世界。以往我們的認(rèn)知是建立在事物的表征意義上，即在頭腦中客觀的反映事物的本來面貌，而如今物質(zhì)原本最樸素的內(nèi)在特征變得更加復(fù)雜化，其復(fù)雜性表現(xiàn)在符號的無意義和超真實(shí)。技術(shù)復(fù)制的時(shí)代，事物的表征意義被意象所替代，擬像技術(shù)使得真實(shí)更加“真實(shí)化”的呈現(xiàn)出來，達(dá)到一種超真實(shí)的境界。尤其是電子媒介的產(chǎn)生，將虛擬與現(xiàn)實(shí)、想象空間與真實(shí)空間并置，人類達(dá)到一種前所未有的“快感與焦慮”（張瑞紅，2013）。格拉迪尼一家每星期都要圍坐在電視機(jī)面前，屏幕上不斷閃現(xiàn)地令人厭煩的廣告無非是以一種挑釁的方式刺激人們無意義的消費(fèi)；鏡頭中呈現(xiàn)的災(zāi)難與死亡景象將現(xiàn)實(shí)場景與虛擬場景并置，意在以不斷重復(fù)的方式麻痹人們的神經(jīng)。殊不知，越來越多的災(zāi)難紀(jì)實(shí)報(bào)道在另一方面也如一個(gè)放大鏡，放大了觀看者腦海中的死亡場景，加劇著內(nèi)心的死亡恐懼感和焦慮感。其實(shí)“不僅僅是電視，整個(gè)大眾傳媒都彌漫著死亡的氣息，到處都是死亡的信息。（Mervyn，2005）”杰克與默里在“每周照相之最的農(nóng)舍”前的經(jīng)典對話一針見血地點(diǎn)明了后現(xiàn)代社會(huì)人們普遍的心理特征，“一旦你看到了那些關(guān)于農(nóng)舍的標(biāo)示牌，就不可能再看到農(nóng)舍了”（12）。標(biāo)示牌作為一種廣告標(biāo)識的意義不僅在于作為宣傳的效果，而且還在無形之中引導(dǎo)游客的價(jià)值取向和和行為選擇，有時(shí)甚至是一種支配和霸權(quán)的行為導(dǎo)向，從而割裂了人的主體性。這種客體對主體的主宰力量還體現(xiàn)在小說中收音機(jī)不斷發(fā)出所謂準(zhǔn)確的天氣預(yù)報(bào)，數(shù)字鐘讀出的“威脅生命”的數(shù)字等。機(jī)器發(fā)出的聲音已經(jīng)超越它被現(xiàn)實(shí)賦予的意義，收音機(jī)里說的并不意味要放棄感覺證據(jù)，它也可能是自己內(nèi)心對精密儀器期待甚高而產(chǎn)生的具有欺騙性的腦部活動(dòng)而已。同樣，時(shí)鐘的發(fā)明讓我們的對時(shí)間的觀念更加精確，然而它又何嘗不在加劇人的焦慮感，“難道死亡是奇數(shù)”，每次呈現(xiàn)的數(shù)字都如一次死神的現(xiàn)身讓主人公大汗淋漓。鮑德里亞認(rèn)為“擬像”不僅以其逼真的視覺和聽覺而徹底替換了現(xiàn)實(shí)事物，而且還以大量的復(fù)制和現(xiàn)代傳播的方式創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)生活中根本不存在的真實(shí)，創(chuàng)造出一種比真實(shí)更加真實(shí)的“超真實(shí)”。《白噪音》中最為驚心動(dòng)魄的情節(jié)或許是對“模擬疏散”行動(dòng)的描寫?！拔覀儗?zāi)難的排練次數(shù)越多，我們在真的災(zāi)難降臨的時(shí)候就越安全”，反問之：模擬次數(shù)已經(jīng)足夠應(yīng)對突發(fā)事宜，為何恐懼感愈發(fā)強(qiáng)烈？與其說這場“鮑德里亞式的模擬”（朱葉，2002）描繪了人類在災(zāi)難和死亡面前的掙扎，不如說死亡的恐懼已經(jīng)滲透在每個(gè)人的血液里，它迫使人類做出種種荒謬可笑的行為。

四、結(jié)語

身處在一個(gè)物質(zhì)豐富而精神匱乏，媒介眾多而真相甚少，信仰與價(jià)值觀急劇崩塌的后現(xiàn)代社會(huì)中，人類不可避免地需要重新思考自己在自然界和宇宙中的存在價(jià)值，壓抑已久的死亡焦慮感與死亡恐懼感隨之迸發(fā)出來。作家的任務(wù)就是真實(shí)的再現(xiàn)世界的本來面目，把握時(shí)代的變化，關(guān)注人的內(nèi)心世界，唐·德里羅是一位具有高度社會(huì)責(zé)任感的作家，他通過語言書寫將現(xiàn)代人類自我對死亡的焦慮和恐懼體現(xiàn)出來，也揭示了他對于后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)下人類普遍的心理“異化”的思考和憂慮。無論是在《白噪音》中，還是在他的其他作品里，我們都可以或多或少地發(fā)現(xiàn)他對這個(gè)社會(huì)和人類精神世界的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]Begley，Adam.“Don Delillo：The Art of Fiction.” Paris Review（Fall）1993.

DeLllo，Don.White Noise.New York：Penguin，1985.

[2]Lyotard，Jean Francois.The postmodern Condition：AReport on Knowledge.Minneapolis：University of Minnesota Press，1989.

[3]Mervyn，Rothstein.“A Novelist Faces HisThemes on New Ground”[M]//Depietro.InConversations with Don DeLillo.Jackson Universityof Mississipp，2005.

[4]唐·德里羅.朱葉譯.白噪音[M].南京：譯林出版社，2013.

[5]戴桂玉.美國后現(xiàn)代小說中垃圾現(xiàn)象的生態(tài)反諷[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2016.

[6]孫利天.死亡意識[M].長春：吉林教育出版社，2001.

[7]朱葉.美國后現(xiàn)代社會(huì)的“死亡之書”一評唐.德里羅的小說《白噪音》[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2002.

[8]張瑞紅.快感與焦慮——唐·德里羅小說中的媒介文化研究[D].中央民族大學(xué)出版社，2013.

（作者單位：河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院）