失語的女性

黃玲莉

摘要：在美國華裔作家湯亭亭的成名作《女勇士》中，“無名女子”的故事不僅塑造了姑姑這一個(gè)毫無話語權(quán)的舊中國女性角色，而且也形象地描述了母親對無名姑姑的忌諱以及 “我”對姑姑故事的保密。這些狀態(tài)即便在“我”全家移民美國之后也沒能得到改變?！盁o名女子”故事反映出女性的話語權(quán)不管在中國還是美國，不管是舊社會(huì)還是當(dāng)下，都普遍遭到約束，失語的形象一直籠罩在女性身上。

關(guān)鍵詞：無名女子；女性形象；失語

《女勇士》這部作品是第二代華裔移民湯亭亭的成名作，作品以舊中國為背景，通過極富想象力的虛構(gòu)與簡潔的白描，展示了一個(gè)生活在美國華人圈中的小女孩的童年生活以及她身邊女性的現(xiàn)實(shí)生活。湯亭亭從小受到美國自由與開放以及東方主義思想的同時(shí)，也受到來自父母的傳統(tǒng)中國舊思想的影響。其筆下的自傳性小說《女勇士》便是這兩種思想碰撞的產(chǎn)物，有獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。小說描寫的五個(gè)故事都是以女性為主要角色，是典型的女性研究材料?！杜率俊返牡谝徊糠种v述了幾十年前“我”的姑姑作為金山客的妻子被迫留在大陸老家，后與人通奸懷孕，使家里遭到村民圍攻，姑姑抱著初生的嬰兒投井自盡，從此全家不再提起她的故事，故稱之為“無名女子”。前人對這部作品的研究多集中于中美兩種文化的相互影響或?qū)Ρ龋蚴菑男詣e視角研究小說中的女性形象，又或是研究作品里的女權(quán)主義。但絕大部分研究僅限于對“無名女子”，即故事主人公的姑姑的形象，做單一的角色研究。而本文從“無名女子”的故事著手，具體分析姑姑、母親和“我”三個(gè)主要女性角色，以及這三個(gè)角色以不同方式展現(xiàn)出來的失語形象，更立體鮮活地把小說中的女性形象塑造出來。

第一章 姑姑對自身懷孕的失語

在《無名女子》的故事中，女主角是“我”父親的妹妹——那個(gè)被迫投井自盡的中國姑姑。在20世紀(jì)20年代的中國農(nóng)村，“我”的姑姑的新婚丈夫，在與姑姑度過新婚之夜后，隨即赴海外淘金，而留守在家里的姑姑在幾年后卻懷了孕。在某一個(gè)晚上，村民們襲擊了姑姑一家，并以惡毒的語言及行動(dòng)對姑姑進(jìn)行了侮辱。第二天，家里人發(fā)現(xiàn)姑姑懷抱著剛出生的嬰兒投井自盡。作為這個(gè)故事的悲劇性的主角，卻在小說里從始至終沒有一句對白。作者如此設(shè)計(jì)，讓小說給人一種姑姑是啞巴的錯(cuò)覺?？墒遣皇菃“停瑓s比啞巴的命運(yùn)更慘烈：嫁到婆家也只能唯唯諾諾，言聽計(jì)從；被送回娘家也沒有反抗的權(quán)利；回到家中，姑姑作為唯一的女兒，也沒有傾訴的對象，只有“我”的母親——也就是她的嫂子，每天同住一個(gè)屋檐下，她卻從沒有告訴過嫂子懷孕的事情。直到事情敗露，藏不住她“圓鼓鼓的肚子，凸得那么厲害”①；快要分娩的時(shí)候，姑姑也沒有向嫂子或是任何親人尋求幫助，而是獨(dú)自在豬圈里把孩子生了出來；分娩后，姑姑選擇帶著嬰兒投井，也是無聲的。

作者對姑姑的懷孕做了種種猜測和想象：假若讓姑姑懷孕的對象是她心儀已久的男性，姑姑為了見他會(huì)精心打扮，變著法兒改變自己的外貌來使他回過頭來看她一眼?！八粢庖粋€(gè)男人是因?yàn)樗矚g他把頭發(fā)攏到耳后的發(fā)型；或她喜歡他那長長的軀干，從肩部一直到臀部彎曲成問號的線條。多情的目光，或者柔和的聲音，或者緩慢的步子，這就足矣；還有頭發(fā)，線條，目光，聲音，步態(tài)，這些就可以使她離家出走?！保?998：7）作者用自己的想象力，使得姑姑不那么可悲，至少她是勇敢的?？墒窃谝粋€(gè)女人都不能和公婆同桌吃飯的社會(huì)，怎么還可能允許一個(gè)已婚女人對別的男人產(chǎn)生想法？ 姑姑悲劇產(chǎn)生的原因更大程度上是另一種可能：她是被男人威逼利誘，或是被強(qiáng)奸?！耙苍S她是在地里或山上，媳婦們拾柴禾的地方遇到他的。也可能是在集市上，他先注意了她?！薄八槒牧怂?，她逆來順受慣了?！保?998：5）逆來順受的她不懂得如何說“不”，甚至不懂得如何反抗。她本可以去村里告上一狀，或告訴家里人，至少證明自己是清白的?？墒悄懶∨橙醯墓霉萌羰怯羞@股勇氣，在當(dāng)時(shí)也不會(huì)屈服了。舊中國的女人沒有選擇權(quán)，習(xí)慣了逆來順受，只能忍氣吞聲。況且已經(jīng)嫁做人妻的她，失了貞潔比失掉性命更可怕，所以她選擇了沉默。她抱著僥幸的心理，以為保持沉默事情就不會(huì)被人知曉，可是她的肚子出賣了她。姑姑的悲劇是注定的，因?yàn)樗龑υ庥霾恍冶３殖聊?，對那個(gè)男人的名字保持沉默，對村民來家中打砸搶燒保持沉默，對老公新婚不久變遠(yuǎn)赴海外保持沉默，對生活中的種種逆境都是沉默。姑姑的失語是由本來就悲劇的命運(yùn)碰上更悲劇的凌辱造成的，她沒有抗?fàn)幍臋?quán)利，也沒有說話的權(quán)利。

第二章 母親對無名姑姑的忌諱

“你不能把我要給你講的話，”我媽媽說，“告訴任何人。在中國，你爸爸有個(gè)自殺身亡的妹妹，她跳進(jìn)了我家的水井里。我們一直說你父親只有兄弟，沒有姐妹，好像她從來沒有出世過一樣?！保?998：1）母親的這個(gè)警告在文中反復(fù)出現(xiàn)，仿佛這是家里的奇恥大辱（在母親的眼里也確實(shí)是），如果把這個(gè)秘密泄露出去就會(huì)令家族蒙羞。但是母親的特別之處就在于，家里的其他人，包括父親，在“我”面前都對姑姑絕口不提，仿佛這個(gè)人真的就從家里注銷了一樣?？墒悄赣H會(huì)告訴“我”，表面上是因?yàn)椤拔摇眮砹嗽陆?jīng)，所以母親要用姑姑的事情警告“我”，千萬不要犯和姑姑同樣的錯(cuò)誤；但是深入研究后，會(huì)發(fā)現(xiàn)母親和姑姑有著相同之處，卻又有著比姑姑更可憐的遭遇。

母親是作為媳婦嫁到“我”家。她和姑姑一樣，嫁做人妻就必須恪守婦道，而且在家里的地位是低于男性的。她萬事必須遵循父親的意見，允許她說什么就說什么；不允許她什么她就不能說什么。因?yàn)楦赣H把姑姑的存在視而不見，對姑姑的故事絕口不提，所以母親也不敢在父親或其他家庭成員（除開我）面前提起任何關(guān)于姑姑的話。在舊中國父權(quán)制社會(huì)中，支配群體通過言論來控制現(xiàn)實(shí)，他們剝奪了婦女的發(fā)言權(quán)，使她們長期處于沉默的狀態(tài)。雖然母親表現(xiàn)出對姑姑的忌諱，但那是一種在父權(quán)制面前的失語所造成的；但在“我”面前，語境又不一樣了，是沒有男性介入的兩個(gè)女性角色環(huán)境，并且是母女的關(guān)系，母親控制“我”的說話權(quán)。但是由于只能告訴“我”，所以母親選擇偷偷告訴“我”姑姑的故事，并且三番五次警告“我”，不能讓父親知道。把姑姑的故事告訴了“我”，再加上多次警告不許讓父親知道，就說明了母親對姑姑的忌諱，不是來源于對姑姑真正的厭惡，而是來自于對家族中男性權(quán)威的恐懼。而母親比姑姑更可憐的地方就在于，姑姑選擇勇敢地生下了孩子，哪怕她知道這是冒天下之大不韙，也知道她和孩子的命運(yùn)都是暗淡無光；在孩子出生后，她也勇敢地投井自盡，結(jié)束自己和孩子的悲劇命運(yùn)，既然她改變不了世人的想法，那就選擇死亡，至少這樣不用再受別人的輕蔑和欺辱。但是母親還在受父權(quán)制深深的影響，在舊中國的家里時(shí)，和姑姑的角色一樣逆來順受，只會(huì)服從；到了美國以后在家里仍然謹(jǐn)小慎微，不敢亂說話，也不敢改變自己的命運(yùn)。屬于過去舊中國的對女性的束縛和負(fù)擔(dān)，仍然無可避免地延續(xù)了下來，和歷史、社會(huì)、文化、家族等方面的壓力雜糅，施加在了母親身上。母親對姑姑的忌諱不僅是對姑姑的懲罰，更大程度上反映了母親在家里沒有說話的權(quán)利，而母親卻沒有任何勇氣或想法去改變這一現(xiàn)象。

第三章 “我”對姑姑故事的保密

“我”是這個(gè)故事中的第三個(gè)女性，也是故事的敘述者?！拔摇币缘谝蝗朔Q的口吻描寫了姑姑的故事，同時(shí)也摻雜了“我”對故事不理解之處的想象。在文章的開篇，母親就告誡“不要讓你父親知道，我把這件事告訴了你”，以此為前提來告訴“我”無名姑姑的事情。這一舉措，無非是將姑姑和母親的失語強(qiáng)制施加到了“我”身上。可是“我”作為出生在美國的第二代華裔，還要像在中國一樣，即使對姑姑充滿了疑問和好奇，卻不能再開口問有關(guān)姑姑的任何問題，也不能告訴任何人?！叭绻蚁肓私夤霉么┑氖鞘裁匆路?，是華麗的衣服還是普通的衣服時(shí)，我總是這樣開始，‘還記得那個(gè)溺死在井里的爸爸的妹妹嗎？我不能問那樣的問題。我媽媽已經(jīng)將該說的說完了?！保?998：4）媽媽不會(huì)告訴“我”更多關(guān)于姑姑的事情，是媽媽在家里對姑姑的忌諱；而“我”不能開口問這些問題，一方面是“我”對故事的保密，更多的是“我”即使在美國的新環(huán)境下，也仍然逃脫不了中國傳統(tǒng)觀念的束縛，沒有知情權(quán)，也沒有發(fā)問權(quán)。

所以小說中就出現(xiàn)了大量描寫“我”對姑姑生前的想象。猜想她也許是個(gè)愛美的姑娘，也許她對那個(gè)男人傾慕已久，又或許她被那個(gè)男人要挾。對姑姑故事背后的“質(zhì)疑”解釋了在異質(zhì)文化語境成長下的華裔“我”對中國及中國文化的理解：中國姑姑為自己的行為付出了生命的代價(jià)，但是為什么這一切的后果卻必須由“我”的姑姑完全承擔(dān)？為什么不合“禮”的男歡女愛，只能由女子一個(gè)人咽下苦果？為什么兩性行為的后果要女性以死相抵？“她可能這輩子都不會(huì)遇到強(qiáng)奸，如果她不必從他那里買油，或者在同一個(gè)樹林里拾柴禾的話”（1998：5）“她也許是最受寵愛的人，名副其實(shí)的唯一的千金”（1998：9）小說里經(jīng)常出現(xiàn)“我”對姑姑的描寫摻雜“可能”、“如果”、“也許”等虛擬語氣詞，來表示“我”對未知姑姑的想象。可是這一系列的猜測和想象從側(cè)面說明“我”對家中的保密的事情毫不知情，也說明即使移民到一個(gè)自由的國度也無法擺根深蒂固的父權(quán)制對后人的影響。在美國唐人街中國人的聚居區(qū)里，還較完好地保存著中國父權(quán)制社會(huì)形成的傳統(tǒng)文化觀念和風(fēng)俗習(xí)慣。像小說中揭示的那些重男輕女、歧視女孩的事情也就司空見慣了。作者歷數(shù)了中國人對女性的歧視用語，例如“女孩是替別人養(yǎng)的”，“養(yǎng)鵝比養(yǎng)女兒更合算”，“女兒的心天生就是向外的”等等。即使移民美國，在傳統(tǒng)舊中國里作為比兒子低一等的女兒，“我”的境況并沒有好太多，在家里也必須規(guī)規(guī)矩矩，不能把姑姑的事情說出來，仍然是個(gè)沒有太多知情權(quán)和話語權(quán)的形象。

結(jié)論

姑姑這個(gè)角色從懷孕到去世，都沒有幾句對白，雖然作者對她有許多心理活動(dòng)的想象，但是不可否認(rèn)的是，她從始至終都沒有說話的權(quán)利，尤其是對自己懷孕一事保持緘默，直到身材走樣而不能再掩飾自己懷孕一事；而母親則是在故事一開篇就囑咐“我”，不能把故事告訴任何人。母親和父親，以及其他叔叔一樣，對姑姑的態(tài)度就是當(dāng)做她好像從來沒有出世過一樣。母親在家中不能談?wù)摴霉?，卻在“我”初潮時(shí)，告訴“我”姑姑的故事，用以警示“我”不要犯相同的錯(cuò)誤。在家里不許談?wù)搮s在“我”面前說起，到底是忌諱姑姑，還是在家族中沒有話語權(quán)；而“我”對無名姑姑的保密，是因?yàn)槟赣H反復(fù)的叮囑和警告，可是“我”卻忍不住對姑姑進(jìn)行想象，以及對她的遭遇產(chǎn)生了同情?！八€反映出華人家庭的許多秘密令他們的華裔美國子女困惑不解”②“我”對母親所說的無名姑姑感到困惑與同情，可是卻沒有辦法得知真相，也反映出美國華裔第二代子女雖然已經(jīng)成了新的國家的公民，生活環(huán)境有了極大改善，但在家里仍然擺脫不了舊中國傳統(tǒng)的束縛，對家里許多忌諱的事情沒有知情權(quán)，也不能將母親說的秘密告訴給別人，甚至是家里人也不能知道。由此可見“我”在某種程度上仍然是失語的形象?！盁o名女子”的故事看似只描述了姑姑一人的悲慘命運(yùn)，可從母親的忌諱告誡和“我”的想象和質(zhì)疑能看出來，在父權(quán)制根深蒂固的華裔家庭中，女性是處于普遍失語的狀態(tài)。姑姑、母親和“我”三位女性角色都用自己的方式，展現(xiàn)出各自失語的處境。

注釋：

①湯亭亭，《女勇士》，李建波等譯，漓江出版社，1998：2。后文出現(xiàn)引文都用頁碼表示。

②吳冰，王立禮，《華裔美國作家研究》，南開大學(xué)出版社，2009：147。

參考文獻(xiàn)：

[1]Kim，Elaine H.Asian American Literature：An Introduction to the Writings and Their Social Context.Philadelphia：Temple University Press，1982.

[2]Li，David Leiwei.Imagining the Nation：Asian American Literature and Cultural Consent.Stanford：Stanford University Press，1998.

[3]Go，King-fan.Burdens of the Past：A Study of Chinese-American Writings.Hong Kong：University of Hong Kong Press，2005.

[4]（美）湯亭亭.李建波等譯.女勇士[M].廣西：漓江出版社，1998.

[5]石平萍.母女關(guān)系與性別、種族的政治：美國華裔婦女文學(xué)研究[M].開封：河南大學(xué)出版社，2004.

[6]吳冰，王立禮.華裔美國作家研究[M].天津：南開大學(xué)出版社，2009.

[7]關(guān)合鳳.“夾縫中的女性人生——論《女勇士》中的女性形象”[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)，2003，6期.

[8]亓華.華裔美國女作家對中國傳統(tǒng)的男權(quán)文化的解構(gòu)——論湯婷婷的女權(quán)主義小說《女勇士》[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1999.

[9]柳星.《女勇士》中無名女人形象淺析[J].湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2006，5.

[10]李書影.倫理身份逾越后的悲劇與贊歌——評《女勇士》中的無名女子形象[J].合肥學(xué)院學(xué)報(bào)，2012，3.

（作者單位：湖南女子學(xué)院）