故鄉(xiāng)歷史的雙重敘事

陳自然

摘要：在《故鄉(xiāng)面和花朵》中，劉震云對故鄉(xiāng)進行了后現(xiàn)代與寫實的雙重敘事，在對故鄉(xiāng)未來的想象和對故鄉(xiāng)歷史的回望中建立了完整統(tǒng)一的故鄉(xiāng)形態(tài)，從中試圖發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)人以及人性的本質，為自己的“故鄉(xiāng)三部曲”畫上了完美的句號。

關鍵詞：后現(xiàn)代；童年視角；故鄉(xiāng)歷史；人性

作為“故鄉(xiāng)三部曲”的收尾，《故鄉(xiāng)面和花朵》可算是劉震云在思想和寫作探索之路上走得最遠的作品，也是其迄今為止最難讀解的作品。在對故鄉(xiāng)歷史的描寫中，他果斷拋棄傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的典型化、真實性原則，在新歷史主義思維下對歷史做了個人化的理解與重述。他摒棄宏大的人物和事件，以后現(xiàn)代視角將歷史徹底打碎，又將碎片隨意拼貼，營造出一個似真似假、虛虛實實的歷史場景。小說尊重自我精神對世界的遐想，被稱為“中國的第一部真正意義上的‘精神長篇小說”[1]。

一、后現(xiàn)代的故鄉(xiāng)敘事

《故鄉(xiāng)面和花朵》的整體結構可以概括為3+1。前三卷和第四卷的故事、人物、敘事看上去是全無關系的兩個部分——除了它們都是以“故鄉(xiāng)”這一特定地點為故事的發(fā)生地。前三卷的立足點無疑是后現(xiàn)代的，完全推翻了小說文體的一切既定規(guī)則，故事脫離現(xiàn)實不知所云，人物意象化符號化，情節(jié)散漫無厘頭，敘事冗長無節(jié)制；而第四卷雖然基本上回歸到傳統(tǒng)敘事，但在質樸感人的鄉(xiāng)村故事中仍穿插著大量旁逸斜出的議論、心理活動和個人獨白。我們有理由認為這是劉震云在寫作上的一種故意，一種挑釁和反動，一種先鋒的極致推動。

小說的前三卷以虛浮的“氣球式”存在給人一種飄蕩在半空中無著無落的感覺，荒誕感和虛假感無處不在。它的出發(fā)點及敘事核心可歸結為“同性關系”，這是開篇第一句就大張旗鼓指出了的，這使得小說從一開始就顯示出顛覆傳統(tǒng)倫理觀念的意圖。同性戀作為少數(shù)人的性取向，迄今為止在人類活動中仍是邊緣化的。在?？驴磥恚５耐躁P系應該是隱蔽的，且更傾向于一種互相信任和倚靠的“兄弟情誼”。然而，同性關系在《故鄉(xiāng)面和花朵》所描寫的22世紀突然走到了陽光下，且一躍成為人人趨之若鶩的社會主流倫理道德觀，而傳統(tǒng)的異性關系卻在夾縫中、陰影里搖搖欲墜，人類歷史在作者黑色幽默般的敘述中被縮減到一個極端蒼白枯竭的境地。緊接著鋪展開的是“同性關系者回故鄉(xiāng)”的更為荒唐的故事，為謀求生存的家園，同性關系者被引向了故鄉(xiāng)。異質文化對鄉(xiāng)土的大規(guī)模入侵擾亂了原始鄉(xiāng)村社會結構和生活秩序，而鄉(xiāng)土反過來對異質文化的同化也削減了它的現(xiàn)代性因素，兩種具有反向因素的文化在同一場域的共存使得自我和對方均被扭曲。如此荒誕敘事的背后隱含的是作者對歷史發(fā)展的憂慮——人類文明的出路究竟在何方？正如題記對艾青詩歌《我愛這土地》的戲仿：“為什么我眼中常含著淚水∕是因為這玩笑開得過分”，“玩笑開得過分”與原詩“對這土地愛得深沉”形成了強烈的對照與反差，是劉震云在對后現(xiàn)代和鄉(xiāng)土進行雙重解構時心理狀態(tài)的反映，是他的開放與內斂、面向世界又傾心故土的精神二重性的表征。因而，小說的寫作方式雖然是極為先鋒的，但其本質的立足點仍是作者心中揮之不去的實實在在的故鄉(xiāng)，他以過人的膽識將人類發(fā)展的一種令人瞠目的可能性揭示了出來。

在經(jīng)歷了一系列占領、沖突、流血、喧囂后，“變形”或“消失”不可避免地成為外來者和故鄉(xiāng)人最終的結局。豬蛋果然變成了野豬，瞎鹿變成雪人被溶化，白螞蟻被亂棒打死，莫勒麗和女兔唇變成燒火棍，前孬妗變成毒蛇……這場規(guī)模盛大的“變形記”不同于卡夫卡筆下的格里高爾在無人關愛和極度孤獨中的變形，也不同于莫言的《生死疲勞》中地主西門鬧因對命運的反抗而在不斷輪回中的變形，《故鄉(xiāng)面和花朵》中各個人物的變形孤立地看是突然的，偶然的，似乎缺乏內在的關聯(lián)性，然而從整體上看又有著相同的指向。這些后現(xiàn)代生活方式的實驗者無法平衡自我與故鄉(xiāng)、自我與他人、同性與同性、同性與異性的關系，他們構建的新世界只能是虛假的繁榮，人們傾盡全力仍無所適從，內在的矛盾和外在的壓迫導致了各種奇異的變形。同性關系后來又發(fā)展演變?yōu)椤吧`關系”、“靈生關系”，在城頭變幻大王旗的混亂中，“我們已看不到故鄉(xiāng)的模樣，不但看不到故鄉(xiāng)的自然景觀，連我們的人文景觀也被我們一下割斷了?！盵2]故鄉(xiāng)徹底淪為他鄉(xiāng)。

在看似荒誕、虛假的想象中，我們卻品味到了文本背后巨大的真實感，書中那些打著尋找家園旗號破壞故鄉(xiāng)的人曾發(fā)出過這樣的悲嘆：“我們是一幫回到故鄉(xiāng)的無家可歸的孩子?！盵3]“回到故鄉(xiāng)卻無家可歸”，一場鬧劇中突如其來的一句嚴肅又悲涼的話語道破了小說的主旨——身體與靈魂的錯位以及生存的悲劇感，這正是劉震云通過《故鄉(xiāng)面和花朵》要傳遞給我們的思想，在他看來，人才是歷史最終的承受者。從根本上講，劉震云對歷史的懷疑主義態(tài)度是建立在他觀照人類進程的現(xiàn)代性視域基礎上的。陳曉明認為，“現(xiàn)代性”這一話題應做社會學意義和審美意義上的區(qū)分，“在社會學的意義上，現(xiàn)代性討論的主題集中在民族國家的建立、國家暴力、疆域、民族、民權、國際法權、帝國主義、殖民主義的歷史等等；在審美的意義上，現(xiàn)代性的主題則集中于歷史與時間的斷裂、瞬間與暫時性、頹敗與頹廢、神奇與怪誕等。”[4]這一區(qū)分厘清了現(xiàn)代性在歷史發(fā)展和文學發(fā)展中各自不同的意義和價值。具有現(xiàn)代性反思意義的文學以超越社會學的視角審視人類進程中的現(xiàn)代性命題，以一端的冷靜牽制了另一端的激進，為人們思考人類文明發(fā)展史帶來了新的視點。劉震云創(chuàng)作中的現(xiàn)代性視域是開闊而深遠的，他并不盲目地對人類歷史進程進行跟進和頌揚，而是著意于發(fā)掘歷史的頹敗與暗黑，尤其是現(xiàn)代文明對人類生存家園的無情摧毀，“回到故鄉(xiāng)卻無家可歸”就寄寓了他對現(xiàn)代人生的悲涼感受。

二、童年視角下的故鄉(xiāng)歷史場景

在前三卷洋洋灑灑的后現(xiàn)代敘事終于落下帷幕后，第四卷作為一個沉甸甸的“鉛鉈”將其穩(wěn)穩(wěn)托住，使飄浮在半空的“氣球”最終平穩(wěn)落地。盡管在之前漫無邊際的頭腦風暴中故鄉(xiāng)已經(jīng)顛簸飄搖得幾近毀滅，然而一旦回到現(xiàn)實，他才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)仍穩(wěn)穩(wěn)地在那個不變的地點，以不變的目光遙望和守候著自己。因而，他必須扭轉故鄉(xiāng)的形象，賦予故鄉(xiāng)無可辯駁的重要意義。

“故鄉(xiāng)”在第四卷以最本真的面目出現(xiàn)在我們面前。它以一個11歲少年白石頭作為主要敘述者，完整地展現(xiàn)了他對1969年故鄉(xiāng)的個人記憶。這一年里發(fā)生的大大小小的事件給白石頭的心靈造成一次次巨大的沖擊，使他的思想在對自我、他者和世界的疑惑與追問中迅猛地轉變和成長。而他成長的基石無疑就是故鄉(xiāng)的“面”和“花朵”，“面”是生存的物質基礎——好比白石頭去接煤車的途中在飯館吃的那碗熱乎乎的面，包含的是瑣碎的日常生活，卻給予了人們身體的巨大能量；“花朵”則好像污泥中的鮮花，是故鄉(xiāng)的靈魂在人們生命中綻放的光芒。劉震云借白石頭之口直接表達了自己的生命態(tài)度：“我哪里也不去了，我不再離開故鄉(xiāng)了，我就在這瓜棚之下像瓜兒一樣花開花落地老去也沒什么——我不思再生了?！盵5]

第四卷是一個少年的心靈成長史、精神啟蒙史。在上世紀八九十年代的文學中，王朔的《動物兇猛》、蘇童的“香椿樹街”系列小說與劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》（卷四）有著相近的思路，都是對自己作為一個少年在六七十年代成長足跡的追憶，作家們以各自對不同階層少年的觀照，構建起一部特殊年代的少年成長史。出現(xiàn)在王朔筆下的，是皇城根下、部隊大院中的一群高干子弟、天之驕子自由自在無法無天的生活，體現(xiàn)的是少年身上自我意志的蠢蠢欲動和自由張狂；而蘇童筆下南方小鎮(zhèn)上的平民少年，在特殊歷史時期沒有建立自我意志的條件，他們的精神茫然無著，只好整日糾集在一起打架斗毆，在“少年血”的磨礪下走向淚與痛交織的殘酷青春；劉震云關注的目光則落在十一二歲的鄉(xiāng)村少年群體身上，這些半大小子尚未進入父輩那種與土地打交道的枯燥刻板的生活軌跡，自由的翅膀還沒有被生活的壓力捆綁和碾壓，故而能依著自己的心性和樂趣，活得有滋有味，歷史在他們眼中展開了不同于成人世界的另一番生動的景象，被成人的眼睛所忽略的生活細節(jié)充盈著他們的內心，“這種把歷史日常生活化的方法論意義就在于，它攔腰斬斷了歷史的連續(xù)性鏈條，冀望在歷史的斷裂處尋找他異因素?！盵6]以少年視角看到和感知到的“他異因素”在填充了歷史縫隙的同時，也填充了少年心靈的空白，成為他們精神成長的源泉。他們以敏感的心靈傾聽著回蕩在故鄉(xiāng)空氣中的嘈雜或細微的聲音，感念著季節(jié)輪回帶來的美與哀愁，觀望著身邊發(fā)生的一出出精彩的人生戲劇，體味著人性的善與惡，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢完成了性的啟蒙，他們由自己的所見所感認識了世界。

正是以這群孩子的視角，劉震云對故鄉(xiāng)的歷史作了一次全面的考察。他看到，每一個在故鄉(xiāng)的土地上摸爬滾打、艱難求生的人身上，都負載著故鄉(xiāng)歷史的血和淚、榮與辱，印證著故鄉(xiāng)不可忽視的卑微與不可撼動的偉大。鼠目寸光、虛張聲勢、自欺欺人、溜須拍馬等人類的劣根性依舊刻在他們的骨子里，更為嚴峻的則會發(fā)展為相互之間的仇恨與踐踏。劉震云更為關注的則是故鄉(xiāng)人靈魂深處對“飛升”和“超拔”的渴望與追求，他發(fā)掘出村莊百年歷史上生存境界最高的三個人——村莊的開創(chuàng)者老梁爺爺、其在當代的繼任者王喜加、普通村民牛文海，他們雙腳雖無法離開所立足的土地，精神卻能超越俗世，對這樣的故鄉(xiāng)人，劉震云表達了由衷的贊美和敬仰，尤其是對他們身上的“血性”表現(xiàn)出了無比的推崇與向往，企望著滿溢生命燦爛與芬芳的美好時刻出現(xiàn)在每個人的生命里，支撐起人們疲憊的精神世界。

可見，劉震云對故鄉(xiāng)的人性審視是理性的，他并不刻意美化或丑化這些普通百姓，而是將他們內心以及由內而外投射到這個世界的善意與惡意以最本真的方式展現(xiàn)出來，正如書中所言：“世界的真相是：高貴者有愚蠢的也有聰明的，卑賤者有聰明的也有愚蠢的；比這更加接近事物核心和本質的是：同是一個高貴者或卑賤者，他們也都有聰明和糊涂的時候——更有可能的是：他或許會聰明一時或糊涂一時呢?！盵7]基于此，作者客觀描繪故鄉(xiāng)人身上的善惡美丑，這標示了一種民間立場的選擇，“他依托民間渾然原始的文化狀態(tài)所構筑的一套特有的民間價值視角，既包含著那種民間本能的弱肉強食的血腥，也飽含著那種民間藏污納垢中的生命原始正義；既自甘卑微又不無驕傲；既膽小怕事又肆無忌憚；既自毀自虐又頑強不屈；既玩世絕望又真摯逼人?！盵8]

三、文本的結構意義

在《故鄉(xiāng)面和花朵》卷四中，劉震云的故鄉(xiāng)情結得到了一次集中而充分的釋放，他以自己心目中最為接近歷史真相的敘述，以舒緩感性甚至催人淚下的述說，為我們展開了一幅故鄉(xiāng)的生動畫卷。如果不去考慮前三卷不忍卒讀的內容，它甚至有可能成為當代文學史上描寫故鄉(xiāng)最為經(jīng)典的文本。當然，前三卷的存在是絕對必要且意義重大的，它與第四卷是一個不可分割的整體，它使一個一般意義上的故鄉(xiāng)小說升華為具有哲學內涵的文本。

首先，前三卷可看作第四卷的變形和象征，二者互為表里，前者是后者的夢，后者則是夢醒后的真實。如果說第四卷是日常的樸素的充滿了煙火氣的故鄉(xiāng)，是人人都熟悉并能找到靈魂共鳴的故鄉(xiāng)，那么前三卷就是由現(xiàn)實投射到夢境中的故鄉(xiāng)的幻影，是擺脫了現(xiàn)實種種束縛的自由馳騁的故鄉(xiāng)，它的不羈和張揚只能存在于夢里。其次，前三卷的虛幻時空中發(fā)生的很多事件與第四卷的現(xiàn)實時空是對應的，如最能體現(xiàn)深層人性的“看客”心理，無論是在真實的故鄉(xiāng)還是想象的故鄉(xiāng)都是一脈貫穿的。“看客”的心態(tài)和嘴臉曾被魯迅作為國民劣根性來批評，而劉震云將其擴展到整個人類，作為人性的因素加以更加激進的嘲諷。

最重要的是，前三卷是劉震云本人從濃重的懷鄉(xiāng)思緒中“飛升”和“超拔”出來，以理智的態(tài)度反觀故鄉(xiāng)的必然存在。筆者以為，劉震云寫這部小說的目的絕不是在傳統(tǒng)意義上抒發(fā)自己的故鄉(xiāng)情懷，否則前三卷那些不知所云的故事完全沒有存在的必要。這個疑問只有當我們看完小說正文的最后一句話才能恍然大悟——在一次成功的造反后，“我們從此也成了一個有‘會的村莊。從此每年到這一天，我們熟悉的村莊里，就開始行走著成千上萬的陌生人?！盵9]這個結尾一下子將第四卷與前三卷緊密勾連起來——可以想象，“成千上萬的陌生人”里必然包含著22世紀回故鄉(xiāng)的那些同性關系者。而故鄉(xiāng)之所以能夠在一個多世紀后成為外來者的落腳之處，是因為它之前經(jīng)歷了從封閉與邊緣到開放與中心的發(fā)展過程。一個不起眼的小村莊造反、起會看上去突然，其實代表的正是人對自我被他人確認的強烈心理需求。22世紀，當原初的故鄉(xiāng)被外來者摧毀，新的同性關系在故鄉(xiāng)建立起來之后，村子里很快興起了一個轟轟烈烈的趕集運動，它成了“同性關系者回故鄉(xiāng)”的一次大檢閱，一對對新人在這種群體活動中向公眾展示著自己的新形象。雖然故鄉(xiāng)人換了一批，但人性和心理與20世紀的故鄉(xiāng)人有著相當?shù)囊恢滦?，此時的“趕集”和曾經(jīng)的“起會”殊途同歸。這個結尾于全書而言除了重要的結構意義之外，還有著更加重要的歷史價值觀意義?！捌饡彼淼拇迩f大變革既為故鄉(xiāng)的未來開辟了嶄新的方向，加速了它與世界的一體化進程，同時也預示著它的加速毀滅。“起會”漸漸失去了它最初的意義，一個多世紀后，故鄉(xiāng)終于被來自四面八方的同性關系者侵入，徹底毀掉了自己的生活形態(tài)，歷史以一種輪回的方式回到了它的原點。這其實是在一個新的層面上再次強調了劉震云的循環(huán)論歷史觀。歷史的循環(huán)性質在劉震云筆下有多方面的體現(xiàn)，人物一次次的死而復生，朝代一次次的情景復現(xiàn)，從大歷史的政治、戰(zhàn)爭，到個體生命的生生死死，這一切猶如不斷交替的潮起潮落，人類歷史與大自然的規(guī)律達到了相當?shù)钠鹾稀?/p>

四、結 語

《故鄉(xiāng)面和花朵》以二百萬字的超長篇幅對故鄉(xiāng)的歷史、現(xiàn)狀和未來做了極富想象力的描述，從中揭示出劉震云所理解的歷史的全部秘密：“歷史在哪里？歷史就一定要在堂皇富麗的大廳漫步和掌管在衣著干凈的人手中嗎？……我們尋找歷史不用跑那么遠的路，我們看我們的身邊也就夠了。尋找一下地上的面包渣、米粒和飯粒、菜幫和菜葉，同樣能夠找到歷史的源頭?！盵10]這是他對自己曾一再重復的“歷史總是漫步在富麗堂皇的大廳”的歷史觀的徹底顛覆、反正、重構，體現(xiàn)的正是后現(xiàn)代歷史觀對人類“總體歷史”的拒斥態(tài)度。在后現(xiàn)代主義的歷史觀念中，宏大歷史是根本不存在的或者是虛假的，因為它遮蔽了歷史的復雜性、多元性、不連續(xù)性。歷史存在于何處？劉震云給出了自己的答案：歷史不光是表面的亮麗光鮮，還是內里的灰暗迷蒙；歷史不僅是磅礴大氣的交響樂，也是角落里的淺吟低唱；歷史不僅是大人物叱咤風云創(chuàng)造的，還是小百姓點滴的日常行為鋪就的，在雞零狗碎的生活細節(jié)里，歷史展現(xiàn)出更加鮮活豐滿的形象。

參考文獻：

[1]何鎮(zhèn)邦.九十年代文壇掃描[M].昆明：云南人民出版社，2000：262.

[2][3]劉震云.故鄉(xiāng)面和花朵（卷2）[M].北京：華藝出版社，1998：952；522.

[4]陳曉明.重新想象中國的方法——王德威的文學批評論[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2016（11）.

[5][7][9][10]劉震云.故鄉(xiāng)面和花朵（卷4）[M].北京：華藝出版社，1998：1755；1935；2167；1986.

[6]郭寶亮.洞透人生與歷史的迷霧——劉震云的小說世界[M].北京：華夏出版社，2000：120.

[8]姚曉雷.鄉(xiāng)土與聲音——“民間”審視下的新時期以來河南鄉(xiāng)土類型小說[M].濟南：山東教育出版社，2010：163.

（作者單位：唐山師范學院中文系）