朱利安的困惑

汪茜

摘要：本文以?shī)W康納著名短篇小說(shuō)《上升的一切必將匯合》為切入點(diǎn)，試著通過(guò)對(duì)小說(shuō)主人公朱利安個(gè)人困惑的分析，以點(diǎn)到面地分析美國(guó)南方社會(huì)困惑的根源。

關(guān)鍵詞：上升的一切必將匯合；困惑；美國(guó)南方；矛盾

一、奧康納和《上升的一切必將匯合》

《上升的一切必將匯合》是美國(guó)南方著名作家弗蘭納里·奧康納（1925-1964）同名短篇小說(shuō)集中的短篇小說(shuō)代表作，此小說(shuō)集在其過(guò)世的第二年得以發(fā)表，獲得了頗多的好評(píng)。奧康納是美國(guó)南方文學(xué)代表人物，她出生于美國(guó)的佐治亞州，25歲時(shí)被診斷患有紅斑狼瘡，39歲英年早逝，她在短暫的一生中一共創(chuàng)作了2部長(zhǎng)篇小說(shuō)和31篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲得過(guò)三次歐·亨利獎(jiǎng)，而由法勒—斯特勞斯—吉魯公司出版的《短篇小說(shuō)全集》（收錄了《好人難尋》、《上升的一切必匯合》中的所有作品以及幾篇此前未被收錄過(guò)的作品）則獲得了1972年美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)。（楊紀(jì)平：18）

《上升的一切必將匯合》這篇小說(shuō)主要講述了主人公朱利安在送母親去上減重課的途中發(fā)生的事情。朱利安的母親因?yàn)檠獕旱目紤]，每周三晚上都會(huì)由兒子陪同去上減重課，她要兒子陪同是因?yàn)樗辉敢庾鴱U除了隔離制度的公交車。在去上課的途中，有個(gè)黑人婦女領(lǐng)著孩子上了車，朱利安的母親覺(jué)得黑人小孩很可愛(ài)，而黑人小男孩也一直朝著她咯咯笑。雖然黑人小孩多次想靠近朱利安的母親，但都被黑人母親粗暴和果斷地制止了，在下車的時(shí)候，朱利安的母親還堅(jiān)持要給小孩幾分硬幣，卻因此惹怒了黑人小孩的母親，被黑人婦女打倒在地。而朱利安沒(méi)有因此同情自己的母親，而是加以指責(zé)和埋怨，最后朱利安的母親因?yàn)榍榫w激動(dòng)，心臟病突發(fā)死亡。朱利安于是抱著自己的母親悲痛地大聲呼喚著“媽媽”。

二、朱利安的困惑

《上升的一切必將匯合》在簡(jiǎn)單的故事情節(jié)中加入了很多對(duì)朱利安心理活動(dòng)的描寫。透過(guò)朱利安的心理活動(dòng)，可以看得出他并非像他外在表現(xiàn)的那樣討厭他家族的歷史，他整個(gè)人的狀態(tài)并非表里如一。他平時(shí)表現(xiàn)出非常反感他母親一再提及家族過(guò)去的榮耀，不喜歡聽(tīng)母親講她小時(shí)候的事情，但是卻對(duì)祖上的古宅異常神往，經(jīng)常在夢(mèng)里看到它。那老屋經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，他甚至能夢(mèng)到自己站在前廊上聽(tīng)著櫟樹葉子沙沙作響。并且與他見(jiàn)過(guò)的建筑相比，他更喜歡老宅的雅致，也因?yàn)槿绱怂X(jué)得他們住過(guò)的所有地方都是一種形式的折磨。還有對(duì)于黑人的態(tài)度，朱利安反感母親表現(xiàn)出來(lái)的明顯的歧視，但潛意識(shí)里，他也沒(méi)有完全認(rèn)同黑人和白人的平等地位。他故意而唐突地向公交車上鄰座的黑人借打火機(jī)，想象著被黑人醫(yī)生診治的恐懼和想象著以結(jié)交黑人女朋友的方式來(lái)激怒自己的母親?！巴ㄟ^(guò)訴諸于這種虛偽的對(duì)于害怕黑人醫(yī)生診治和跨種族婚姻的白人種族主義的陳詞濫調(diào)，他顯現(xiàn)出了他貧瘠的想象力和根深蒂固的種族主義?！保╓inn：193）。

朱利安在行為和心理上表現(xiàn)的不一致的，是他糾結(jié)和困惑的表現(xiàn)，而困惑則產(chǎn)生于過(guò)去和現(xiàn)實(shí)身份的不連貫，甚至對(duì)立。換句話說(shuō)他的困惑產(chǎn)生于他個(gè)人身份的矛盾性，而他這種個(gè)人身份矛盾性的主要是由美國(guó)南方獨(dú)特的歷史背景所導(dǎo)致的。

三、朱利安身份矛盾

朱利安的身份比較特殊和矛盾：一方面他是南方貴族和大地主的后代，先人中有顯赫的姓氏，有曾經(jīng)的州長(zhǎng)和擁有眾多黑奴的大地主；另外一方面他是內(nèi)戰(zhàn)后新南方的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)新的一代，接受的是新的教育和思想。朱利安的母親經(jīng)常絮叨他們家族過(guò)去輝煌的歷史，也一直要求朱利安不能忘記自己的身份。而新南方環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的朱利安表現(xiàn)出對(duì)母親極大的不認(rèn)同，他從語(yǔ)言和行為上表現(xiàn)出對(duì)母親不斷提起家族歷史，一直對(duì)著他回憶她小時(shí)候的事情和對(duì)舊南方生活方式念念不忘的反感；也表現(xiàn)出來(lái)反感他的母親依然像過(guò)去的南方淑女那樣著裝；他還反感母親對(duì)黑人自認(rèn)為高人一等的憐憫和歧視。

出于對(duì)母親的反感，朱利安也一直在語(yǔ)言和情緒上與自己的母親公然對(duì)抗和挑釁。比如他期望能交到黑人朋友，甚至想象過(guò)找一個(gè)黑人的女朋友。朱利安表面討厭母親對(duì)舊南方生活的眷戀和母親明顯表現(xiàn)出來(lái)的種族歧視，他也一直各種冷嘲熱諷地針對(duì)自己的母親。但是朱利安卻內(nèi)心向往祖上的生活，也在最后母親因?yàn)樾呐K病去世時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己好像錯(cuò)了。

在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生了很多年之后，朱利安的母親還沒(méi)有接受現(xiàn)實(shí)，依然沉醉在過(guò)去輝煌的美國(guó)南方貴族的生活方式之中不可自拔。她的兒子朱利安卻是南方新的一代，看似是有著新思想、公平、正直的年輕人。他在行為上和態(tài)度上也看似反感母親的種種，極力想撇清與自己母親的這樣迂腐的老一代人的關(guān)系，甚至看不起他們。朱利安的母親代表的是朱利安試圖反抗的南方舊傳統(tǒng)和歷史，在舊南方的環(huán)境中孕育出的像朱利安一樣的新生代，努力擺脫舊的意識(shí)和秩序。然而，當(dāng)朱利安面對(duì)母親的突然離世，“朱利安又似乎那么無(wú)助，而事實(shí)也的確令讀者擔(dān)心：這樣一個(gè)而立之年卻始終立不起來(lái)的大男孩，將如何面對(duì)沒(méi)有了‘歷史的未來(lái)”（楊紀(jì)平：185）。這種歷史的不連貫和對(duì)立使朱利安陷入了身份矛盾的危機(jī)。

朱利安困惑地游走在以母親為代表的美國(guó)南方舊社會(huì)和他當(dāng)下所處的新世界之中。他試圖反抗以母親為代表的舊南方勢(shì)力，但是“盡管朱利安表面上處處和他的母親對(duì)立，母親對(duì)于過(guò)去的懷舊和對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避都對(duì)朱利安產(chǎn)生了深刻的影響?！保罴o(jì)平：136）他畢竟是榮耀家族的后人，從小也是由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，血液的記憶和血親的影響是不可能輕易抹去的。而他從小成長(zhǎng)的和所面對(duì)卻是一個(gè)完全不一樣的新世界，一個(gè)沒(méi)有奴隸制、沒(méi)有貴族和大地主的平等和包容的世界。他不再像他的祖先那樣擁有成群的奴隸和萬(wàn)頃的良田，享受著貴族階級(jí)的特權(quán)生活，他得和普通人一樣地生活。歷史和現(xiàn)實(shí)的不連貫甚至對(duì)立讓主人公朱利安疑惑，他還不知道如何處理歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。他不知道自己到底應(yīng)該屬于哪個(gè)世界，他應(yīng)該是誰(shuí)，他的身份矛盾在過(guò)去和現(xiàn)實(shí)的碰撞中得以凸顯。

四、朱利安困惑的根源——美國(guó)新南方社會(huì)矛盾

朱利安的身份矛盾同時(shí)也是作者本人思想矛盾性的顯現(xiàn)，是作者對(duì)周圍生活和問(wèn)題的觀察和記錄，這種矛盾不單屬于某單一個(gè)體，而是一種普遍的現(xiàn)象，是特定歷史背景下的美國(guó)新南方社會(huì)的困惑和矛盾。endprint

奧康納生活的新南方是一個(gè)信仰危機(jī)的時(shí)代，她也曾在書信中寫到，南方傳統(tǒng)的新教被各種奇怪的派別所取代，“她通過(guò)小到個(gè)人、大至國(guó)家的歷史的虛構(gòu)性的闡釋來(lái)使讀者認(rèn)識(shí)到對(duì)于南方歷史的顛覆和重構(gòu)的必要性，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的形式來(lái)重新審視南方這一獨(dú)特的地域和文化，重新思考南方所失去的歷史和文化傳統(tǒng)，并探索南方未來(lái)的出路，以及如何使新一代能夠接受過(guò)去、面對(duì)現(xiàn)實(shí)，開始全新的、真實(shí)的人生?！保罴o(jì)平：160-161）奧康納在她的其它作品中也體現(xiàn)了她對(duì)于南方歷史與現(xiàn)在的思考。比如在《好人難尋》中她描寫了歷史幻想的破滅，在《眺望林景》中表達(dá)了歷史與現(xiàn)實(shí)的碰撞。

“正如故事中的人物一樣，奧康納的歷史觀，尤其是對(duì)南方歷史的態(tài)度是矛盾的。1957年10月25日的信中，奧康納談到閱讀一本當(dāng)?shù)氐囊晃唤淌谧珜懙淖糁蝸喼莸臍v史書：‘這是一本很好的書，對(duì)于建立一種歷史的連續(xù)感很有用?？梢?jiàn)，奧康納很重視歷史的連續(xù)性。同時(shí)，他在1963年的一封信中說(shuō)道：‘南方歷史通常令我很痛苦。這一矛盾性觀點(diǎn)是南方很多知識(shí)分子的一個(gè)思想共性?！保罴o(jì)平：185）

舊的南方歷史是新南方文化的根，但舊南方歷史中的消極的因素讓南方新一代產(chǎn)生巨大的矛盾和糾結(jié)。消極因素的核心即在美國(guó)南方種植園經(jīng)濟(jì)下滋生的奴隸制和由來(lái)已久的種族主義，而內(nèi)戰(zhàn)后，在南方獨(dú)特的土壤下茁壯成長(zhǎng)的奴隸制被北方軍隊(duì)借用武力而強(qiáng)制廢除，奴隸的解放和獲得人身自由對(duì)美國(guó)南方的打擊除了外在的物質(zhì)方面，還有影響極其深遠(yuǎn)和長(zhǎng)久的心理方面?！皩?duì)于南方白人來(lái)說(shuō)，自由意味著要從原來(lái)的絕對(duì)性權(quán)威轉(zhuǎn)換成保障自由的合理性權(quán)威，而這種變化不僅要求他們放棄某些既得利益，也要求他們必須克服巨大的心理障礙。”（高春長(zhǎng)：150）

新南方意味著過(guò)去以白人為核心的種植園經(jīng)濟(jì)的解體，黑人不再是白人的私有財(cái)產(chǎn)和附庸，南方白人優(yōu)越感大大地受到了打擊，所有的社會(huì)制度和文化都在變革，而變革期間，新南方面臨著經(jīng)濟(jì)、政治重建，白人和黑人關(guān)系重建，以及白人身份重建等矛盾。以朱利安為代表的美國(guó)新生代正處在變革的思想和文化的漩渦之中，既沒(méi)有舊南方社會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的大部分人那樣守舊，也不會(huì)像如今的美國(guó)一樣包容，他們是新舊社會(huì)交替過(guò)程中疼痛、疑慮、困惑和矛盾的一代。

正如19和20世紀(jì)之交被認(rèn)為是‘黑人的深淵一樣，重建時(shí)代被說(shuō)成是‘南方白人的深淵，是南方歷史上悲慘的一頁(yè)，是南方白人心靈中的一大疤痕，牢固地鐫刻于南方白人的記憶之中。（高春長(zhǎng)：301）這種心理上的因素阻礙了重建后南方的成長(zhǎng)，就好似一個(gè)受了委屈的孩子，不理智和倔強(qiáng)地在與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，不承認(rèn)，亦不接受。于是歷史和文化也由于這種心理遲滯或停止。從小說(shuō)的人物形象的塑造來(lái)看，朱利安的母親何嘗不像是這樣一個(gè)不成熟的一個(gè)孩子，活在過(guò)去，拒絕現(xiàn)實(shí)，而母親所代表的守舊的舊南方文化同時(shí)也深深影響到了下一代，朱利安所面臨的就是一個(gè)上下銜接出現(xiàn)裂痕的南方歷史和文化，他感到困惑也是在所難免的。

五、結(jié)語(yǔ)

個(gè)人的發(fā)展必定受社會(huì)大背景的影響，在《上升的一切必將匯合》中，美國(guó)南方在變革后所留下來(lái)的心理創(chuàng)傷嚴(yán)重影響到了美國(guó)南方歷史的發(fā)展和文化的融合。處在新舊時(shí)代交替之際，改變所帶來(lái)的陣痛，讓人疑惑和反思。朱利安可以說(shuō)是這樣一個(gè)變化的時(shí)代大多數(shù)年輕人的一個(gè)縮影，他們帶著上一代的傷疤，面對(duì)一個(gè)變革后的新南方，對(duì)生活表現(xiàn)出不同程度的困惑和不安。在他們?nèi)碌摹巴獗怼毕?，依然難以褪去的是舊時(shí)代的烙印。

參考文獻(xiàn)：

[1]Ayers，Edward L.，Mittendorf，Bradley C.The Oxford Book of The American South[M].Oxford University Press Inc.，1988.

[2]Williamson，Jenn.Traumatic Recurrences in White Southern Literature：OConnors “Everything That Rises Must Converge” and Weltys “Clytie”[J].Womens Study，2009.

[3]Winn，Harbour.Everything That Rises Must Converge：OConners Seven-Story[J].Cycle.Periodicals Archive Online，1990：187.

[4]弗蘭納里·奧康納.上升的一切必將匯合[M].張小意（譯）.北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[5]高春長(zhǎng).文化的斷裂[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000：5.

[6]楊紀(jì)平.走向和諧——弗蘭納里·奧康納研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014.

（作者單位：吉林大學(xué)）endprint