張潔琪
摘要:余華的小說《活著》中,福貴忍受了現(xiàn)實帶給他的磨難,用樂觀對抗命運的不公。小說啟示我們,活著的力量來自于忍受,忍受生命賦予我們的責任,忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難,無聊和平庸。
關鍵詞:活著;忍受;前行
《活著》中,福貴和自己的命運互相仇恨,又互相感激。他能夠清楚地看到自己過去的模樣,可以準確地看到自己年輕時走路的姿態(tài),甚至可以看到自己是如何衰老的。而我看他的一生,像是俯瞰一個村莊,看著他從小走到大再走到老,一步步褪去年少時的輕狂,在一個個地方告別他的一個個親人,執(zhí)著地向前走去。風燭殘年時,躺在大樹下,福貴應該常常回想起每個親人。人生漫漫,每個人只能陪自己走一段路,珍惜一起走時的模樣就夠了,體會到其中的美好就夠了。他這樣走著他的一生,臉上的皺紋便是他飽經(jīng)風霜的印記。他和他的老牛慢悠悠地向前走,穩(wěn)當又踏實。
余華說,活著的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難,無聊和平庸?!拔沂怯袝r候想想傷心,有時候想想又很踏實”。 《活著》中,福貴緩緩地講述了他的一生,只有自己的感受,無關別人的看法?;蛟S在別人眼中,福貴是不幸的,但是在自己眼中,他過得平凡而踏實。他與老牛一起在田間勞作時,偶爾想起一個個先他而去的親人,心中必定會平添不少力量。或許,經(jīng)歷過大風大浪的人,才會知道平平淡淡才是真。
看這本書時,我仿佛走到福貴身邊,隨他一起體驗他的一生。當好運眷顧他時,我會欣然微笑;他遭受厄運打擊時,我又會黯然垂淚。我哭的最兇的那次,是有慶走了的時候,我看到福貴趴在那里,我也淚流滿面。有慶的血被抽干了,福貴的心卻也被抽干了。我又看到福貴每晚在有慶墳前說話,他的心必定和茫茫黑夜一樣,空洞而無助。家珍哭著說,有慶不會在這條路上跑來了。福貴看著那條彎曲著通向城里的小路,聽不到有慶赤腳跑來的聲音。月光照在路上,像是撒滿了鹽。我想他原本熾熱的心恐怕也如同這小路一般,在凄冷的空氣中無所依傍。他只能走,在人生的道路上繼續(xù)前行,留下他心愛的兒子在身后。陪在有慶身邊的,是灑滿熱淚的土地和福貴空蕩蕩的心。
我想,福貴看他的一生,必定與我站在同樣的角度。如果可以重來,他必定是毫不猶豫地向前走去,走著同一條路。這條路上有太多的眼淚和歡笑,有太多的留戀與不舍。那個下午,福貴講著自己的一生,偶爾看看腳下的土地,抬起頭看看天空,看著自己倚靠著的那棵大樹。他也是從一棵樹苗長起,如今已是根深蒂固。當他抬起頭看向大樹的時候,定會覺察到花開一樹,馨香滿懷。這是福貴的一生,這也是我們的一生。
加西亞·馬爾克斯的《活著為了講述》的扉頁上有這么一句話:生活不是我們活過的日子,而是我們記住的日子,我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。福貴就這樣講述著他的一生,他沒有逃避生活的苦難,而是坦然忍受,繼續(xù)前行。在講述中他回到過去,每講一次便重活一次,重新忍受生活的苦難,享受平淡的幸福。
我們看一本書,都是在悠然看別人的一生。我看《活著》,卻深切體會到了余華向我們展示的福貴的一生。這世間有很多像福貴那樣的老人,但再不會有像福貴一樣令我難忘的人。他在深深的書卷中,我們每一個人都是他的讀者和聽眾。他又在歷史的長河中,展現(xiàn)著20世紀中國的全貌。他這樣渺小,又那樣偉大。
(作者單位:山西大學)endprint