長城鄉(xiāng)土小說敘事的現(xiàn)代性審視

王杰彥+蘇君禮

摘要：長城鄉(xiāng)土小說的內(nèi)容涉及長城保護(hù)與開發(fā)、長城周邊鄉(xiāng)村的發(fā)展、城鄉(xiāng)價(jià)值觀念的沖突等，周大新《湖光山色》、楊遙《王白的長城》、梅里《佛耳山歌》等作品明確地對現(xiàn)代性大背景下長城及周邊農(nóng)村的發(fā)展提出了一系列問題及對策。本文將從三個(gè)方面對該類小說加以分析，第一是小說展示出來的古長城殘破現(xiàn)狀以及周邊鄉(xiāng)村發(fā)展的現(xiàn)代性困境，第二是剖析長城作為新的思想啟蒙載體的價(jià)值，第三是對長城鄉(xiāng)土小說的發(fā)展前景進(jìn)行展望，以期深入探討并明確該類小說的價(jià)值所在。

關(guān)鍵詞：長城鄉(xiāng)土小說；現(xiàn)代性；啟蒙；發(fā)展前景

長城小說即內(nèi)容與長城、長城關(guān)塞及長城故事、傳說緊密相關(guān)或以長城為主要背景的小說作品。筆者于2012年提出該概念，并對長城小說作了分類。在梳理作品過程中特別觀照到了其中最具“當(dāng)下感”的一類，我將其稱作“長城鄉(xiāng)土小說”。一般來說，鄉(xiāng)土小說取材自農(nóng)村，多具有鮮明地方特色和濃厚地域風(fēng)俗。長城小說中有很大一部分同時(shí)又是鄉(xiāng)土小說，這類小說展示了鄉(xiāng)村古長城的現(xiàn)狀、保護(hù)與開發(fā)，更書寫了鄉(xiāng)土人生與人性變遷，例如周大新《湖光山色》、楊遙《王白的長城》、王寶忠《長城別》等。秦皇島作家梅里、馬國華近兩年先后出版了《佛耳山歌》《大道嶺》，兩部新作更明確地對長城及周邊農(nóng)村的發(fā)展提出了中肯見解?？傮w看來，這些作品既具備當(dāng)下鄉(xiāng)土小說的精神指向，又融入了帶有啟蒙意味的民族精神象征體——長城，在當(dāng)代文學(xué)長廊中獨(dú)具風(fēng)貌。

一、長城鄉(xiāng)土小說的現(xiàn)代性困境展示

從起源角度來看，中國的鄉(xiāng)土小說正是對應(yīng)城市工業(yè)文明而產(chǎn)生，從五四鄉(xiāng)土小說直到新世紀(jì)新鄉(xiāng)土小說，城鄉(xiāng)差異一直是鄉(xiāng)土小說執(zhí)著反映的問題，特別是新世紀(jì)以后的鄉(xiāng)土作品，作者幾乎都在城鄉(xiāng)二元對立的大前提下進(jìn)行內(nèi)容構(gòu)建，長城鄉(xiāng)土小說亦是如此。在現(xiàn)代文明的碾壓下，鄉(xiāng)村文明日漸式微，古老的民風(fēng)民俗逐漸消失，連承載著歷史的古長城也愈加殘破不堪。很多作家均對此有所察覺，周大新、楊遙、梅里……他們在小說中描寫了長城周邊村鎮(zhèn)的現(xiàn)狀，用鄉(xiāng)土人生折射家園的失卻，以殘破的長城隱喻精神的消亡。在這種帶有批判意味的寫作中，作家們普遍關(guān)注到了有關(guān)長城保護(hù)、開發(fā)的主題，他們以反思的姿態(tài)對長城周邊的鄉(xiāng)土世界加以現(xiàn)代性審視，而長城則成了這種審視的道德標(biāo)桿。

（一）矗立在現(xiàn)代工業(yè)文明中的殘破城墻

隨著現(xiàn)代文明的飛速發(fā)展，人們的物質(zhì)生活越來越富足。與之相對應(yīng)的是，作為歷史見證者的長城的現(xiàn)狀堪憂。近年來的長城考察結(jié)果顯示，僅就明長城而言，有較好墻體的部分不到20%，有明顯可見遺址部分不到30%，墻體和遺址總量不超過2500公里。這些僅剩的古長城也正遭受著較為嚴(yán)重的風(fēng)剝雨蝕及人為破壞。這些矗立的殘破城墻、敵樓、烽火臺等遺址讓許多作家意識到，長城，特別是鄉(xiāng)村古長城，需要發(fā)現(xiàn)，需要關(guān)注，需要開發(fā)，更需要保護(hù)。

楊遙的中篇小說《王白的長城》采用對比的方法，一方面寫農(nóng)民王白向往北京的長城，在“非典”流行時(shí)固執(zhí)地來到了威武壯觀的北京長城參觀；另一方面又寫了在他故鄉(xiāng)的村外，就有一段破破爛爛的長城，叫猴兒嶺長城。同為長城，這段長城在王白看來卻很瘦，瘦到像一段“魚刺”：

那些灰白色的城磚有些地方已經(jīng)完全變白，過段時(shí)間有的地方就會鼓起來，再過些日子，那些鼓起來的地方會慢慢裂開，裂開的地方又慢慢變大，然后一塊磚皮就掉下來。掉下去的地方就露出青色的茬子，他覺得這是磚的傷口。

最終村民搬走了，長城真的開發(fā)了，可王白卻是那樣失落，這段古長城成了他永遠(yuǎn)回不去的回憶。很明顯，古長城在該小說中更傾向于充當(dāng)人性衡量的標(biāo)桿，可以說是“道具”。如果換個(gè)角度思考，長城還可以作為小說的“主角”——古長城“生在偏僻落后的山區(qū)，很快就老了……不像北京的那些長城，越來越年輕，越來越有活力”，[1]50可是這些古長城，同樣承載著中華民族的歷史記憶。不過，關(guān)于古長城究竟如何開發(fā)，這個(gè)問題不僅困擾著王白，也困擾著更多的學(xué)者、專家——長城的價(jià)值究竟該怎樣得到最大程度的凸顯，這個(gè)問題值得思考。

（二）殘破古長城背后的鄉(xiāng)土人性變遷

談到鄉(xiāng)土二字，不能不提及“現(xiàn)代性”。從社會學(xué)角度看，作為工業(yè)化推動下發(fā)生全面變革而形成的一種屬性，現(xiàn)代性作為現(xiàn)代化過程的結(jié)果與本質(zhì)而存在。與現(xiàn)代性緊密相關(guān)的是“改變”，毫無疑問，對于鄉(xiāng)村來說，現(xiàn)代化進(jìn)程最直接的作用就是改變其現(xiàn)有的落后狀況。不過“現(xiàn)代”對中國鄉(xiāng)村是一把雙刃劍，它在斬?cái)嗔寺浜笏枷虢d的同時(shí)也破壞了鄉(xiāng)村本來的淳樸安逸。甚至有學(xué)者認(rèn)為現(xiàn)代性的負(fù)面效應(yīng)就包括“人的精神生活顯現(xiàn)出貧乏性，追求缺失、理想塌落。人們喪失心性、真誠、理念、正義”，這將“導(dǎo)致社會文化結(jié)構(gòu)的深層危機(jī)”。[2]這一點(diǎn)在長城周邊的鄉(xiāng)村表現(xiàn)得更為明顯——一方面是現(xiàn)代文明的狂飆突進(jìn)，一方面是古老長城的文明固守，長城究竟是傳統(tǒng)文化精神的凝聚地還是利益至上者的聚寶盆，這個(gè)沉重且似乎無解的問題敲響了鄉(xiāng)土世界的警鐘。古長城在這成了衡量人性的天平，甚至充當(dāng)了嚴(yán)厲的道德審判者。

王保忠的中篇小說《長城別》中，時(shí)尚女模特桑小青和攝影師趙思藐來到邊村采風(fēng)拍長城，住在鄉(xiāng)村女教師巧珍夫婦家。故事在城鄉(xiāng)二元對立的模式下展開。攝影師與模特生活富足卻放縱情欲、追名逐利，攝影師想要拍片獲獎，模特想要一舉成名，二人各取所需；巧珍夫婦置身底層卻樂天知命，家境貧困卻溫暖踏實(shí)，他們像古長城一樣樸實(shí)無華。毋庸置疑，現(xiàn)代性讓一部分人的精神迷失。女模特在長城上脫光衣服作擁抱狀，將照片稱作“長城別”，可說到底，他們并不在乎古長城還能存在多久，也不在乎古樸的村莊還剩下幾個(gè)人，他們需要的只是從長城身上獲取現(xiàn)成的利益。

馬國華的《大道嶺》也涉及了鄉(xiāng)村變革、長城開發(fā)過程中人性的變遷。整個(gè)故事就是一個(gè)夢境，揭開夢幻的面紗，現(xiàn)實(shí)變得耐人尋味——夢中風(fēng)流倜儻、才華橫溢的孟如風(fēng)變成了現(xiàn)實(shí)中獐頭鼠目、唯利是圖的莊申晨（裝深沉），夢中“仙氣十足”，在深山中奇跡般擊潰頑疾的畫家薛蓮變成現(xiàn)實(shí)中“細(xì)眼長臉，一副病態(tài)”的燕品（贗品）……巨大的反諷蘊(yùn)含了深層意義上的啟蒙意味。從夢境到現(xiàn)實(shí)的變形，昭示了人在物質(zhì)社會中的異化，真實(shí)和幻境的對比顯示出作家的批判精神。endprint

二、長城——新的思想啟蒙載體

在現(xiàn)代化推進(jìn)過程中，特別是在由利益牽引的長城旅游開發(fā)過程中，暴露出的問題彰顯出金錢與權(quán)力欲望籠罩下人們的貪婪與愚昧。作家們普遍認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)改革勢在必行，但精神啟蒙同樣不能忽視。從這個(gè)角度考量，長城作為對現(xiàn)代人新的思想啟蒙載體的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其旅游開發(fā)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

（一）警醒——欲望的無限擴(kuò)張

鄉(xiāng)村一向是專制滋生的溫床?；鶎诱?quán)本來應(yīng)該是推進(jìn)農(nóng)村改革、領(lǐng)導(dǎo)村民建設(shè)家園、保障村民個(gè)人權(quán)益的組織，但由于監(jiān)督機(jī)制的缺位，思想啟蒙的缺失，農(nóng)民仍然沒有從根本上擺脫專制的奴役。只有農(nóng)民進(jìn)行新的思想啟蒙，形成其個(gè)體意識、獨(dú)立人格，才能根除鄉(xiāng)村權(quán)力專制滋生的土壤。

向著現(xiàn)代化邁進(jìn)的近些年，古長城慢慢由冷清變得熱鬧，利益驅(qū)使下基層政權(quán)變得炙手可熱，可隨之而來的也有權(quán)力的濫用?！逗馍缴分校瑫玳_田、暖暖夫婦曾飽受楚王莊專制者——村主任詹石磴的欺侮。自然，哪里有壓迫哪里就有反抗?，F(xiàn)代化進(jìn)程使農(nóng)民開始擺脫壓在身心的奴役，但如果反抗者沒有獨(dú)立的人格，沒有形成正確的理欲觀、權(quán)利觀，一旦他們成為新的掌權(quán)者，照樣會走專制者的老路。魯迅曾經(jīng)談到過，中國社會的底層人也常?；ハ鄠Γ八麄兪茄?，同時(shí)也是兇獸；但遇見比他更兇的兇獸時(shí)便現(xiàn)羊樣，遇見比他更弱的羊時(shí)便現(xiàn)兇獸樣”[3]曠開田形象就是個(gè)“兇獸樣的羊，羊樣的兇獸”。隨著楚長城遺址慢慢被開發(fā)成了旅游區(qū)，曾經(jīng)淳樸的底層被壓迫者曠開田搖身一變成了唯利是圖的專制者。

一個(gè)“利”字，概括了曠開田、薛傳薪等人在長城開發(fā)過程中人性異化的原因，也展現(xiàn)出鄉(xiāng)村中國深層結(jié)構(gòu)的堅(jiān)固和蛻變的艱難。長城本是民族精神的凝聚，不過此時(shí)作為被開發(fā)對象，它不斷地撩撥著淳樸村民對金錢物質(zhì)的欲望，衡量著人性道德的重量。利益至上的價(jià)值觀再加上監(jiān)督機(jī)制的缺位，直接導(dǎo)致鄉(xiāng)村專制的泛濫。作家們以知識分子的憂患意識與啟蒙思想對鄉(xiāng)村變革中的人性蛻變進(jìn)行著理性審視與批判。

（二）大愛——傳統(tǒng)道德的回歸

長城是中國的象征，是中華民族的標(biāo)記，對于中華民族人文精神重塑具有重要作用。在多部長城鄉(xiāng)土小說中，古長城已是殘?jiān)珨啾?，但她帶來的精神力量永遠(yuǎn)存在。

梅里的《佛耳山歌》中，霞光中的長城，雖殘破但不失雄偉：

“佛耳峪長城，除山海關(guān)，原來就數(shù)這一帶規(guī)模最大、建制最全、保存最完整的長城。她山上有圍城，山下有甕城，亮馬山上設(shè)有獨(dú)立的大型烽火臺。她還穿越了河流，有水下長城，這是山海關(guān)都遜色十分的景觀……”[4]

這樣的長城本身就是傳統(tǒng)文化與民族精神的象征，她是那樣博大，也是那樣仁慈，引導(dǎo)著迷失方向的現(xiàn)代人向著傳統(tǒng)道德回歸。

在發(fā)展過程中，佛耳峪村曾經(jīng)遇到諸多問題，特別是底層民眾的困窘——農(nóng)民失去了土地，失去了最基本的生活來源，他們焦灼而盲目。正如陳錫文所說：“農(nóng)民失去土地后，他當(dāng)不成農(nóng)民了，而領(lǐng)到的那點(diǎn)補(bǔ)償金，也當(dāng)不成市民，既不是農(nóng)民，又不是市民，只能是社會游民，社會流民?！盵5]小說中的郭有田就是一個(gè)典型。失去土地再加上老婆重病使他的生活難以為繼，成為“上訪專業(yè)戶”。以他為首的這么一群“游民”，表面看來窮兇極惡，其實(shí)本質(zhì)上都是“被現(xiàn)代性侵犯，被城市盤剝的對象”。[6]其實(shí)，這個(gè)尷尬的群體在面對佛耳峪的信仰之根——長城的時(shí)候內(nèi)心充滿矛盾。他們甚至登上長城懺悔，上山拜佛（白玉佛）贖罪……幸而在新政策的引導(dǎo)下，佛耳峪重新走上發(fā)展之路。古長城的修葺、長城旅游文化公司的成立讓人看到了長城的希望，民族未來的希望。

三、現(xiàn)代性視域下長城鄉(xiāng)土小說的發(fā)展前景

就目前的研究看，長城小說作為一種獨(dú)特的題材類別存在著，發(fā)展著，但尚未形成穩(wěn)定的創(chuàng)作潮流，影響力也比較有限，長城的啟蒙作用及文化含蘊(yùn)更沒有很好地得到凸顯。真正優(yōu)秀的長城鄉(xiāng)土小說不應(yīng)該局限于簡單的城鄉(xiāng)二元對立的價(jià)值觀，這樣處理城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的關(guān)系未免武斷。再有，文學(xué)的啟蒙是個(gè)經(jīng)久不衰的話題，不過啟蒙也需要發(fā)展和超越，這對于長城鄉(xiāng)土小說來說也是一種挑戰(zhàn)。其實(shí)，長城鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作還有更值得期待的一方面，那就是作家們憑借經(jīng)驗(yàn)與想象對長城及周邊鄉(xiāng)村圖景的勾畫，這其中蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)價(jià)值不可估量。

（一）在矛盾與融合中想象未來

現(xiàn)代性是現(xiàn)代化發(fā)展可以預(yù)知的結(jié)果，也是不可抗拒的歷史進(jìn)程。在中國，特別之處在于城市與鄉(xiāng)村的對立與融合一直備受關(guān)注。長城鄉(xiāng)土小說中，城市與鄉(xiāng)村大多數(shù)時(shí)候也是尖銳對立的。雖然作家們冷靜地審視著，客觀地判斷著，也嘗試改變價(jià)值立場與敘事視角，但沒有從根本上弱化城鄉(xiāng)的對立。無論長城作為“道具”還是“主角”存在，它的功用基本都是強(qiáng)化表達(dá)城鄉(xiāng)矛盾——面對長城開發(fā)，面對突然而至的巨大利益誘惑，城市以及城市人，特別是有些官員、老板等代表的往往是不作為、利益至上乃至人性丑惡；鄉(xiāng)村以及村民有的被城市文明浸染得失去樸實(shí)本性，不過更大一部分依舊善良，卻免不了在城鄉(xiāng)夾縫中活得困窘。尤其是鄉(xiāng)村人，面目是那么模糊，他們大多沒有自主意識，沒有獨(dú)立人格，甚至連基本的懷疑精神都是缺乏的，即便作者再強(qiáng)調(diào)長城的人文情懷、文化意蘊(yùn)，也改變不了落后鄉(xiāng)村的困境。

事實(shí)上，社會經(jīng)濟(jì)、文化范式的轉(zhuǎn)型過程難免純凈與齷齪交織，筆者更樂于相信表現(xiàn)在作家們筆下的諸種社會丑惡現(xiàn)象在不能見容于傳統(tǒng)道德的同時(shí)，同樣不能見容于現(xiàn)代性的社會組織原則，它們之所以存在是由于社會轉(zhuǎn)型期這一特殊歷史階段的特殊性，并不是常態(tài)。并且，城市并不僅僅意味著丑，鄉(xiāng)村也不完全代表了美。莫言在面對城鄉(xiāng)差異時(shí)曾很客觀地反思：“在較為原始、自然的鄉(xiāng)村生活中，人們生活的核心以道德標(biāo)準(zhǔn)為最高，一個(gè)人的道德圓滿可能是老百姓的最高追求。而都市生活相對來說是物欲化的，是各種各樣的人的欲望的集合，來來往往的人群，追求著金錢、權(quán)力、色欲，傳統(tǒng)的道德徹底淪喪?！^分偏激說明我還缺乏一種客觀態(tài)度，缺乏一種寬容的理解精神，說明我還沒有真正進(jìn)入城市生活，沒有抓住它的脈搏跳動的方式。如果進(jìn)入了，那么我應(yīng)該像寬容農(nóng)村的丑惡一樣寬容城市?！盵7]所以，長城鄉(xiāng)土小說的作者們還應(yīng)當(dāng)繼續(xù)積極尋找鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的價(jià)值融會點(diǎn)?！斗鸲礁琛返乃吻逵?、《湖光山色》中的暖暖等形象的塑造，體現(xiàn)了這種努力，這也是作家對于建構(gòu)理想社會文化模式的深入思考，相信隨著時(shí)代的發(fā)展、人性探查的深入，會有更多更好的長城鄉(xiāng)土作品出現(xiàn)。

（二）在反思中凸顯現(xiàn)實(shí)價(jià)值

長城鄉(xiāng)土小說的另一個(gè)生發(fā)點(diǎn)在于作品對于古長城保護(hù)與開發(fā)的現(xiàn)實(shí)意義。幾乎所有的長城鄉(xiāng)土作品都涉及到古長城的修葺、保護(hù)、開發(fā)。長城開發(fā)需要合理的規(guī)劃，但現(xiàn)實(shí)狀況卻是破壞大于保護(hù)?！逗馍缴分?，楚長城遺址從被人嗤之以鼻，到學(xué)者教授開始關(guān)注，再到周邊村民自發(fā)組織旅游開發(fā)，這個(gè)過程均由利益牽引，沒有經(jīng)過詳實(shí)地考察、論證，所以后來才會造成一系列的問題?！洞蟮缼X》中，邢大通不再執(zhí)著于建設(shè)長城旅游風(fēng)景區(qū)，因?yàn)榻?jīng)歷了一系列波折之后，他的開發(fā)卻在狼群報(bào)復(fù)了人類之后慘淡收場，這也使他明白只有遵循可持續(xù)發(fā)展才能“行得通”。這是一種生態(tài)意識的凸顯，也使小說具有了超越文本本身的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。

對于長城究竟該如何保護(hù)與開發(fā)，長城的價(jià)值究竟在哪里，長城鄉(xiāng)土小說作家們大都提出了自己的觀點(diǎn)，這也是今后長城鄉(xiāng)土小說應(yīng)當(dāng)關(guān)注的重點(diǎn)問題。想要創(chuàng)作出更好的長城鄉(xiāng)土小說，作者需要博大的胸襟、前瞻的眼光和深入地調(diào)查、科學(xué)的規(guī)劃，唯有這樣才能真正發(fā)揮此類小說的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊遙.王白的長城[J].黃河，2007（5）：46.

[2]王岳川.當(dāng)代西方最新文論教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011：290.

[3]魯迅.華蓋集：忽然想到（七）.魯迅全集第三卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：46.

[4]梅里.佛耳山歌[M].北京：作家出版社，2014：41.

[5]陳錫文.試析新階段的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民問題[J].宏觀經(jīng)濟(jì)研究，2001（11）.

[6]陳曉明.詭異的鄉(xiāng)土敘事——評賈平凹的《秦腔》[J].

中國網(wǎng).

[7]林舟.生命的擺渡——中國當(dāng)代作家訪談錄[M].深圳：海天出版社，1998：209-210.

（作者單位：河北科技師范學(xué)院 文法學(xué)院）endprint