可可西里巡山隊的二十五年

張維+陳瑜思

陷車，翻車，高反，昏迷。幾乎每個巡山員都經(jīng)歷過。孟克說，跟大自然打交道，大自然有自己的危險性

呂長征的肺壞了，醫(yī)生警告他再也不要進(jìn)可可西里。

54歲的呂長征是可可西里巡山隊的主力司機(jī)，做了22年司機(jī)，他參加了每次巡山。

剛開始，呂長征不知道可可西里是什么，第一次開車進(jìn)去，連東南西北都分不清。

可可西里的蒙語意思是“青色的山梁”“美麗的少女”，藏語叫“阿欽公加”，意為“昆侖之地”。它位于新疆、西藏和青海三省區(qū)交界處，青海玉樹州西北，平均海拔4600米以上，高寒缺氧，不適宜人類居住，被稱為“生命禁區(qū)”“人間凈土”。但這里是野生動物的天堂。

國家一級重點保護(hù)動物藏羚羊是可可西里分布數(shù)量最多的野生動物，它為抵御高寒環(huán)境而長出的皮毛異常獨特。上世紀(jì)80年代，盜獵者為獵取其皮毛賣錢而槍殺藏羚羊，使其數(shù)量從幾十萬只迅速下降到兩萬只。

1992年，玉樹州治多縣縣委書記索南達(dá)杰帶領(lǐng)民間志愿者成立西部工委打擊盜獵分子，保護(hù)瀕危物種。索南達(dá)杰在1994年只身追捕18名盜獵分子時犧牲。但像呂長征這樣的后繼者們?nèi)匀焕^續(xù)著保護(hù)可可西里的艱難歷程。

近6年，他們先后開展大規(guī)模巡山124次、中小規(guī)模巡山1200余次，累計行程30余萬公里，破獲案件近20起。

今年7月7日，可可西里成為中國第51處世界遺產(chǎn)。當(dāng)隊員們得知這個消息時，他們用了藏族最隆重的方式慶?！┢鸩嘏?，在管理局的藏羚羊雕塑下跳起歡樂的舞蹈。

反盜獵

當(dāng)流沙一點點將一個人吞噬時，他什么也抓不住。風(fēng)過，沙地寂靜無痕。

電影《可可西里》的這個鏡頭讓觀眾難以忘懷。呂長征沒看到過同樣的事，但遇到的危險從來不比這個小。

呂長征是青海民和回族土族自治縣的土族人，1995年，32歲的他在玉樹州治多縣給縣委書記當(dāng)司機(jī)。當(dāng)時，治多縣政府打算重建西部工委，組成“野牦牛隊”反盜獵。

書記扎巴多杰找到呂長征，問：“能不能吃苦？”“會吃炒面嗎？”

從小在牧區(qū)長大的呂長征回答：“可以”。

呂長征第一次跟隨扎巴多杰進(jìn)可可西里時有七個人加兩輛車。車是從盜獵分子手里繳獲修好的。他們將其中一輛東風(fēng)車的貨箱蓋上油布，隊員就窩在油布下面。

電影《可可西里》的一個鏡頭里，成千上萬的藏羚羊皮毛鋪滿高原，這曾是可可西里的真實寫照。嘎瑪才旦記得，導(dǎo)演陸川拍攝《可可西里》時，他們還替陸川借藏羚羊皮毛進(jìn)行拍攝。

嘎瑪才旦現(xiàn)在是可可西里國家級自然保護(hù)區(qū)管理局（簡稱“管理局”）辦公室主任，藏族，玉樹人。1997年，玉樹州政府在格爾木正式籌建可可西里管理處。

索南達(dá)杰的紀(jì)念碑豎立在4000多米的海拔上，他的精神被傳頌著。嘎瑪才旦對“野牦牛隊”老隊員們有所了解，覺得這份工作雖艱苦，但又充滿挑戰(zhàn)。

從玉樹藏族自治州民族師范學(xué)校畢業(yè)后，當(dāng)時22歲的他覺得在玉樹州商業(yè)局的工作無法施展抱負(fù)。1997年的春節(jié)，他扛著大箱，坐上卡車來到可可西里。

這時，可可西里同時出現(xiàn)了兩支執(zhí)法隊伍。1995年組建的“野牦?！弊畛鯊纳鐣险心剂?0多名退伍軍人和待業(yè)青年。這支隊伍沒有正規(guī)裝備，一部分槍繳自犯罪分子。從嚴(yán)格意義上說，它只是一支臨時組建、沒有執(zhí)法權(quán)的反盜獵隊伍。不到一年，就走了40多人。

而可可西里管理處最初也只有行政執(zhí)法權(quán)，沒有刑事執(zhí)法權(quán)，進(jìn)山需森林公安陪同。他們沒錢購買槍支，從森林公安處借了兩支槍。又從部隊購買了幾個槍套，全副武裝地戴著空槍套去嚇唬盜獵分子。

嘎瑪才旦印象最深刻的是一場時長六天六夜的追捕。

有一年的六月份，正值藏羚羊在卓乃湖產(chǎn)羔。他接到線索說，有一伙人要從花土溝繞道進(jìn)入可可西里盜獵，他們有刀有槍，有涉黑背景。

嘎瑪才旦帶隊駕駛?cè)v車，在卓乃湖兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)直到第六天半夜兩點，才發(fā)現(xiàn)盜獵分子。

“那三個車燈跟鬼火一樣，感覺像大漠深處的幽靈。到了跟前，我開始堵第一輛車。當(dāng)時特別亂，又是槍聲，又是嘶喊聲，又是追逐聲。隊員們打癟了對方的車胎和油桶，汽油在往外流。但因為那個地方太缺氧了，也沒有發(fā)生爆炸。”

當(dāng)晚，抓獲6人，有2人逃走。第二天一早，嘎瑪才旦去清理現(xiàn)場時發(fā)現(xiàn)路邊扔著一把上了膛卡了殼的半自動步槍。他這才意識到，前一晚逃走的兩人曾放過槍。

這件事讓嘎瑪才旦感到慶幸，他覺得可可西里的生靈在庇佑著他們。

呂長征也有類似的經(jīng)歷。有一次，他們在太陽湖上游抓獲了一群盜獵分子，但其中有兩人開車逃走了。隊員們立馬去追，留下呂長征等待。

他等得著急，便去附近的山溝里撿石頭玩，恰好在山溝里遇到逃走的兩人。

“他一腳剎車停到我跟前，那時我反應(yīng)比較快，一蹦跳到駕駛員的車門門邊，駕駛員的頭發(fā)長得很，我對著他的頭發(fā)一抓直接撂下去了。一看副駕駛那有一把槍，副駕駛那人已經(jīng)驚掉了。我搶出槍，上膛開了一槍，最后我們的人過來就把他們押走了?！?/p>

同一地區(qū)有兩支執(zhí)法隊伍多有不便?？煽晌骼飮壹壸匀槐Ｗo(hù)區(qū)管理局在格爾木成立后，1999年8月，西部工委被撤銷，“野牦牛隊”被管理局收編。

目前可可西里管理局一共有五個保護(hù)站，分別是不凍泉保護(hù)站、索南達(dá)杰保護(hù)站、五道梁保護(hù)站、沱沱河保護(hù)站和卓乃湖保護(hù)站。

其中，卓乃湖保護(hù)站屬于季節(jié)性保護(hù)站，位于藏羚羊集中產(chǎn)仔的卓乃湖岸邊，附有野生動物監(jiān)測站，便于對藏羚羊遷徙、產(chǎn)仔、回遷以及藏羚羊與其它各種野生動物的關(guān)系進(jìn)行觀測、記錄。每年5月中旬到9月工作基本結(jié)束。

而其它四個則都是常設(shè)保護(hù)站，位于青藏公路沿線，需要承擔(dān)轄區(qū)內(nèi)的日常巡護(hù)工作。

陷車

無人區(qū)沒有任何信號，也沒有任何標(biāo)記，只有一望無際的荒原、湖泊和雪山冰川，路很難認(rèn)。而這里除了巡山隊，普通人被禁止入內(nèi)。所以巡山員可以根據(jù)車輪印追蹤盜獵分子和淘金者（在可可西里腹地太陽湖附近有不法分子入內(nèi)挖金）。endprint

但令人哭笑不得的是，有一次，呂長征早上翻過一座山巡視時發(fā)現(xiàn)兩行車輪印，他以為是盜獵分子，就沿著車印追，追到天黑卻發(fā)現(xiàn)回到了原地，原來那車印是自己的。

最初扎巴多杰帶著地圖，一邊走一邊畫。呂長征跟著他把可可西里“畫到了腦子里”。他根據(jù)山的形狀，去記住山的名字，再辨識方向。

進(jìn)無人區(qū)，車很關(guān)鍵。正如電影《可可西里》里表現(xiàn)的一樣，沒有車時，要步行活著出來簡直難以想象。

過去每年巡山隊巡山12次，一次歷時一周左右。但由于9月一過，可可西里基本形成凍土，入山很難。因此從2015年開始，他們每年只在5-10月間進(jìn)山4～5次，每次在太陽湖和卓乃湖一帶蹲點25天，繼而在腹地展開數(shù)次小范圍巡山。

7月28日，郭雪虎剛完成第三批巡山任務(wù)。他現(xiàn)在是卓乃湖保護(hù)站副站長。卓乃湖保護(hù)站距離青藏公路直線距離不超過200公里，在不陷車的情況下，6～9個小時可以到達(dá)。

但若遇到雨水多，一天一公里都走不了。剛卸下東西，把車從坑里挖出來，裝上東西，往前走了幾十米，又掉下去了。

2009年，郭雪虎在太陽湖附近被困，為保存體力，隊員們鉆進(jìn)帳篷躺著等待救援。救援隊從公路到太陽湖整整走了八天，隨后又花了四天才出山。那次一共陷車89次。

還有一年元月，過一處冰河時，冰面沒有完全結(jié)冰，車陷進(jìn)去了，隊員們就站在冰河里挖車。寒風(fēng)刺骨，臉上都是眼淚、鼻涕。

老隊員們經(jīng)歷豐富，呂長征會把自己多年的開車經(jīng)驗毫無保留地教給新隊員。比如，開車時要提前看有沒有沼澤，需不需要提前繞路，遇到沼澤時要怎么換擋。

但可可西里沼澤面積很大，加之全球氣候變化，冰川融化，湖水潰決。即使知道前面有沼澤或水坑，也很難繞過去，就只能由人先下水探路看能否沖過去。

每個隊員們都經(jīng)歷過數(shù)不清的陷車。從卓乃湖返回時，公路就在眼前幾百米的地方。龍周才加正想象著，一上公路很快就能到保護(hù)站，不用搭帳篷就能直接躺在床上睡一覺了。

卻聽“咣”地一聲，車又陷了。他閉了下眼，與隊友相視苦笑。下車，拿鍬挖泥。

龍周才加是索南達(dá)杰保護(hù)站副站長，玉樹囊謙縣人。剛來可可西里時他剛初中畢業(yè)，16歲，大家都叫他“小龍周”。

他是2005年可可西里管理局在玉樹招聘臨時工時報名的。郭雪虎和他同年抵達(dá)。郭也是玉樹藏族人，他那時剛剛20出頭，辭去了玉樹電視臺的工作來到可可西里。

28歲的龍周才加，已經(jīng)成長為壯實的藏族小伙子。他皮膚黝黑，牙齒很白，臉上溢滿興奮，露出兩個淺酒窩。向著索南達(dá)杰站附近的新生湖方向，他把車開得飛快，凹凸不平的路面顛得人頭頂都觸到了車頂，不遠(yuǎn)處灰色草甸上的藏原羚靜默地向后飛移。

這輛皮卡車才開了兩年，但長年在可可西里的荒漠中掙扎，顯得疲憊不堪，他開玩笑地向記者展示了松動的方向盤。

環(huán)境惡劣

由于可可西里的含氧量太低，即使是從小在高原上長大的人，在那也有高原反應(yīng)。

呂長征出現(xiàn)過兩次肺水腫。2002年的一次巡山途中他感冒了，但沒有馬上下山。第三天時，他已經(jīng)喘不上氣。在高原上一旦感冒，很容易引起肺水腫。

嘎瑪才旦當(dāng)時也在，他們趕緊把他往下送。一路上車輛顛簸著，呂長征失去知覺，陷入昏迷，開始說胡話：“嘎隊長，這么好的草灘，水又流著咧，我在這里躺一會吧?！?/p>

呂長征在醫(yī)院昏迷了三天三夜，醒來時發(fā)現(xiàn)下肢失去知覺了，心里急得不行，“完了完了，成殘疾了?！敝钡降诙煸缟贤炔呕謴?fù)知覺。

但“小龍周”最初對無人區(qū)充滿向往。2005年，可可西里有將近40名巡山員。他第一年沒有被安排巡山。因此每次看著巡山隊帶槍進(jìn)去，他就無比羨慕。

第二年龍周才加可以入山了，他跟著老隊員去買被褥、睡袋，置辦伙食，將鐵鍬、千斤頂、噴燈等裝車。經(jīng)驗豐富的老隊員告訴他，這些東西要一個個試，防止鐵鍬是壞的，或者噴燈的氣孔被堵住了。

山路很不好走，車一路顛簸，強(qiáng)烈的紫外線射得他直打瞌睡。隊長不斷掐他大腿，不要他睡。“他讓我記住這些山的形狀，那座山叫什么名字，還有一些湖泊叫什么名字?！彼杏X隊長很討厭，睡覺都不讓。

晚上在山里搭好帳篷后，隊長告訴他：“一旦出什么事，老隊員肯定會沖在前面，但如果他們出了事，你得自己走出去啊?！?/p>

這之后，龍周才加在巡山時再沒有睡覺。他默默觀察，像呂長征一樣在腦海里“畫地圖”。

睡在帳篷里，能聽到熊和狼的聲音。他害怕地看老隊員會怎么做，卻發(fā)現(xiàn)他們各自睡覺，并不搭理。早上起來，帳篷門口有一圈熊的掌印，狼的腳印。

還有一次，他們在河邊熬肉湯，一只狼聞到了，從20米開外向他們沖過來?！靶↓堉堋眹樀貌恢?，隊長往天上開了兩槍，狼掉轉(zhuǎn)頭跑掉。

可可西里所有的野生動物都是被保護(hù)的對象。在索南達(dá)杰保護(hù)站的走廊里，一只灰色的老鼠沿著墻縫爬行，隊員們發(fā)現(xiàn)了，也不去打擾它。

反盜獵工作大力開展后，大約2004年開始就沒有盜獵分子出沒了。如今，可可西里保護(hù)區(qū)及周邊地區(qū)藏羚羊種群數(shù)量已經(jīng)恢復(fù)到6萬多只。

保護(hù)藏羚羊

“羊來了！”2017年8月6日上午10點54分，孟克聽到晾望塔上的喊聲后，立刻將隊員分工。接著他迅速跨上皮卡車，向藏羚羊即將經(jīng)過的那段青藏公路的另一頭行駛。

孟克將歪扣在光腦袋上的鴨舌帽擺正后才下車。他站在公路中間，正對著迎面而來的大卡車做暫停的手勢。“等藏羚羊過去你們再過去，麻煩一下?！?/p>

高原空曠無比，天高云淡。大約有300只藏羚羊在褐色的草甸上緩緩移動，同樣褐色的皮毛讓它們幾乎與地面融為一體。青藏公路中間留出了將近1公里長的空白，人們和車輛守在兩頭默默等待著。

孟克是可可西里五道梁保護(hù)站的副站長，蒙古族人。他37歲了，在可可西里已有9年之久。endprint

建于1998年的五道梁保護(hù)站海拔4680米，轄區(qū)1.5萬平方公里，承擔(dān)著對藏羚羊、野牦牛等野生動物的保護(hù)，負(fù)責(zé)監(jiān)測藏羚羊遷徙和返遷等活動。

“高原精靈”藏羚羊四肢纖細(xì)，步履輕盈，大眼睛水靈靈的。每年五月，母藏羚羊離開公藏羚羊，從西藏、新疆和青海省內(nèi)集體向幾百公里外的可可西里自然保護(hù)區(qū)太陽湖、卓乃湖一帶遷徙產(chǎn)仔，同年八月，她們又帶領(lǐng)孩子從卓乃湖回遷，與公藏羚羊合群。

不管遷徙還是回遷，藏羚羊都要跨過橫亙在高原上的青藏公路。青藏公路每天車流量極大，經(jīng)常堵車。夏季除了成噸的重型卡車之外，還有大量自駕游車輛。

為了保障藏羚羊安全通過公路，管理局在藏羚羊必經(jīng)的公路附近建立了五道梁保護(hù)站。

藏羚羊在遷徙、產(chǎn)羔、回遷的過程中，由于氣候條件、河流和一些人為因素，回遷成活率只有30%～40%。

一次，孟克看到一只藏羚羊腿被撞得只剩下一根筋掛著。他把它抱回站上，給它做了手術(shù)，救活養(yǎng)了幾年之后放歸自然。

孟克喜歡稱呼高原上的藏羚羊為“我們家的羊”，草為“我們家的草”。待久了，隊員們對可可西里都會產(chǎn)生這樣的感情。呂長征記得，有時在山里沒看到藏羚羊，“大家都在問，哎，我們的羊跑哪里去了？”

可可西里情結(jié)

沒人記得自己一共巡了多少次山。近6年，僅在新任局長布周的帶領(lǐng)下，可可西里先后開展大規(guī)模巡山124次、中小規(guī)模巡山1200余次，累計行程30余萬公里，他們破獲破壞野生動物資源和生態(tài)環(huán)境類案件近20起。

12年來，龍周才加巡山次數(shù)達(dá)上百次，除了累還有乏味。車陷在山里十幾天時，每天除了挖車，就是等、熬。

以前沒有電時，孟克一個人在站上。為了省蠟燭，他在蠟燭上劃了幾條線，一到線，就吹滅，過會兒再點?！肮饷鞯臇|西都是好東西嘛，最起碼點亮了，一個人坐一會兒，那也是不一樣的。”

陷車，翻車，高反，昏迷。幾乎每個巡山員都經(jīng)歷過。孟克說，跟大自然打交道，大自然有自己的危險性。

來到可可西里9年后，孟克覺得這里的每一寸地、每一叢草都好像是他的親兄弟，

“可可西里對我來說就是半個生命吧，現(xiàn)在有這個感情了，真的。我的靈魂在這個地方，就是死也在這里?！?/p>

嘎瑪才旦承認(rèn)，20年前自己剛來可可西里時，并沒有想過會一直留在這里。甚至如果有別的出路，他會選擇離開。

但20年后，他離不開了。

讓呂長征不解的是，22年來看到很多人來了又離開，但他卻從來沒想過離開。兩次肺水腫后，醫(yī)生警告他不要再進(jìn)入可可西里。從2012年開始，他就沒再入過可可西里腹地。

如今，他還會懷念過去的巡山生涯?！拔矣袝r候也想去轉(zhuǎn)一圈，但還是有點害怕，年紀(jì)大了，之前兩次回來了，第三次有沒有那么幸運我就不知道了?！?/p>

8月19日，第四批巡山隊進(jìn)山了。（資料來源：澎湃新聞）endprint